第一章

第一章

在這個世界上,我覺得我最喜歡的地方就是廚房。

無論在什麼地方,無論是什麼樣子,只要那裏是廚房,只要是做飯的地方,我就不會厭惡。如果可能,最好是用具齊全。時常使用的廚房,要有幾條潔凈乾爽的毛巾,還有潔白瓷磚,閃閃發亮。

廚房即使髒亂之極,我也愛不自禁。

地板上亂丟青菜的碎屑,拖鞋底漆黑污濁,即使如此,只要寬大敞亮,我還是會喜歡。一隻大冰箱赫然矗立,裏面擺放着足以度過一個冬天的食品。我斜身依在銀色冰箱拉門上,從那油星濺滿的灶台和銹跡斑駁的萊刀移開視線,隨意舉目仰望,窗外星光凄然閃爍。

只有我和廚房殘存相依,我想,這畢竟好過只剩我獨自一人。

在精疲力竭的時候,我經常會深思默想:不知何時辭別今生之際,我願意在廚房咽下最後一口氣。無論孤身流落寒冷的地方,或是與人共居溫暖的地方,只要那裏是廚房,我就能夠直面死亡,毫無畏懼。

在被田邊家收留之前,我每天都睡在廚房。

我在哪兒都睡不安穩,就在房間裏四處尋找安然入睡的地方。有一天黎明,我發現冰箱旁邊最易酣然入夢。

我叫櫻井美影,父母早已雙逝。因而祖父祖母把我養大。上中學的時候,祖父去世了。以後一直是我與祖母二人相依為命。前幾天,萬沒料到祖母也離開了我。

家,的的確確,曾經有過;可是隨着時光的流逝,家人一個個地離開人間,只留下我一個人在這房間裏。每每想及此事,眼前一切恍然如夢。就在我出生成長的這個房子裏,時間竟會如此匆匆飛逝,竟會只剩我一個人,對此真叫人驚異不解。這簡直是科幻小說,宇宙之謎。

葬禮之後的三天裏,我總是神志恍惚。

悲痛至極,欲哭無淚,與之而來的是軟綿無力的睏倦。我在悄然發亮的廚房鋪開被褥,像母獅那樣裹着毛毯睡著了。冰箱的嗡嗡聲音,會使我陷入孤獨的思緒之中。漫漫黑夜悄然而去,清晨即已來臨。

我願在星光下睡眠。

我願在晨輝中醒來。

除此之外,一切淡然離去。

可是!我不能總是如此消磨時間。現實畢竟殘酷無情。

雖說祖母多少給我留下一筆錢,不過一個人住在這個房子裏畢竟太大,租金太高。我只能另尋住房。

無奈我只得買來一本租房廣告冊子翻閱起來,看着那些沒完沒了、大同小異的租房廣告,我不由得頭暈目眩。何況搬家頗費時間,也費氣力。

我本來沒有精力,又日日夜夜躺在廚房,全身關節酸痛,還要把迷迷糊糊的頭弄清醒一些,去看房子、搬家、換裝電話,這怎麼可能!

想到這數不勝數的麻煩,我灰心喪氣,只得昏睡。我清楚地記得那天下午,奇迹就像天上掉餡餅一樣,落到了我身上。

叮咚,突然門鈴一響。那是一個天色有些陰霆的春日午後。我連翻都不願意翻那本租房廣告,反正是要搬家,就一心忙着用繩子捆雜誌。我穿着一件睡衣連忙跑出來,不假思索地開了門鎖,拉開了門。門外站着田邊雄一(好在不是強盜)。“前幾天,真是謝謝你了。”我說。這是一個不錯的小夥子,比我小一歲,在祖母的葬禮上幫了很大忙。我一問,他說和我在同一所大學。我現在休學在家裏。

“不客氣。”他說,“住處已經定下了?”

“還是沒有着落。”我笑了。

“果然還是那樣。”

“進來喝一杯茶怎麼樣?”

“不喝啦。這一會兒出來辦事,忙着呢。”他笑了笑。“我只是來告訴你一聲,我跟母親商量過了,到我家住一段怎麼樣?”

“啊?”

我問。

“反正今晚七點左右,到我家來一趟。這是地圖。”

“嗯。”我茫然地把那張圖接過來。

“那就這樣。我和母親都很高興你來呀,美影小姐。”

他笑了,笑容燦然可掬。他站在門口,可我覺得我們的眼睛忽地拉近了,叫我定睛而視。這也許是由於他突然叫出我的名字。

“……那,我一定拜訪。”

說得難聽一點,我也許走火入魔了。可是他的態度相當冷靜,我只能相信。正如平時走火入魔時一樣,眼前黑暗之中出現了一條路,銀光燦燦而又彷彿實實在在的路。因而我答應了他。

他說了句“再見”,就笑着走了。

在祖母的葬禮之前,我幾乎不認識他。葬禮那天,田邊雄一突然出現時,我還真以為是祖母的情人。他一邊燒着香,一邊閉緊已經哭腫的眼睛,雙手不住地顫抖。每當看到祖母的遺像時,眼淚就撲撲簌簌掉下來。

看到他如此悲哀,我不由自主地想:我對祖母的愛還不及這個人。他悲慟欲絕到了這種地步。接着他用手帕捂着臉說:

“讓我幫你做些什麼吧。”

這樣說過之後,他真的做了很多事。

田邊雄—

我費了很長時間,才想起什麼時候聽祖母提起過這個名字,可能是因為頭腦混亂。

他在祖母常去的花店裏打工。我想起來聽到祖母幾次說過:有個好孩子,他叫田邊雄君,今天哪……祖母酷愛插花,廚房裏鮮花不斷。每周她要去兩趟花店。這樣想來他好像到我家來過一次,跟在祖母後面,抱着一個大花盆。田邊是一個四肢修長、容貌俊秀的小夥子。品性如何不得而知,不過我看見過他在花店裏很熱心地幹活的樣子。即使對他有所了解之後,他那“冷淡”的印象不知為何,依舊未改。無論言談舉止如何溫和,總感覺他孤獨地生活着。也就是說,我和他只不過認識到這個程度而已,幾近路人。

夜雨飄落。暖雨淅瀝,籠罩街市,如雲似煙。我拿着地圖走在這春夜裏。

田邊家的那幢公寓與我家剛好相隔中央公園。我走進公園,夜裏草木的氣息撲鼻而來。我的雙腳吧嗒吧嗒地踏在濕漉漉的小路上。小路閃着光,映耀着霓虹燈的色彩。

說心裏話,我只是因為對方邀請,才去田邊家,此外什麼也沒有想過。

我舉目眺望那高高聳立的公寓,田邊家的10層顯得格外高。從那上面遠眺,夜色一定迷人。我下了電梯,留心注意着響徹整個走廊的我的腳步聲。我一按門鈴,雄一馬上就開了門。

“請進。”

雄一說。

“那就打擾了。”

我走了進去。這個房間獨具一格。

首先看見的是那龐大結實的沙發,擺在與廚房相連的客廳里。沙發後面是餐櫃,前面沒有茶几,也沒鋪地毯。沙發套着駝色布罩,豪華氣派,即使上廣告也不遜色。似乎一家人都可以坐上去看電視,旁邊還可坐着在日本難得一見的大狗。

從寬大的窗口可以看見陽台。窗前擺放着一排種植花草的盆或箱子,組成茂密的植物群,宛如熱帶叢林一般。仔細一看,家裏到處是花,各種各樣的花瓶里,插着合於季節的花卉。

“母親說馬上抽空回來一下。你要是願意的話,先看看家裏。我給你當嚮導吧。你從哪兒判斷?”

“判斷什麼?”

我坐在柔軟的沙發上。

“房間的情調,主人的情趣啦。人們常說,看洗手間,就一目了然了。”他淡淡地笑笑,說話穩重斯文。

“廚房。”

我說。

“喏,就這兒。隨便你看。”

我繞到正在倒茶的雄一身後,認真打量着廚房。

在地板上鋪着感覺舒適的擦鞋墊。雄一穿着質地很好的拖鞋。最小限度常用的必備廚房用具,整整齊齊地擺掛着。和我家一樣,其中也有銀色平底炒鍋、德國產的削皮刀。祖母愛發脾氣,但只要削皮時順手,她就很高興。

在小熒光燈的照射下,餐具靜待出籠,玻璃杯潔凈閃亮。乍看凌亂無序,但凈是精品。還有特別的用具:做蓋澆飯的碗、做奶汁烤飯的碟子、特大的盤子、帶蓋子的大啤酒杯子,也都十分精美。雄一叫我隨便看,所以我連那台不大的冰箱也打開看了,裏面擺得井然有序,沒有存而不用的東西。我不住點頭讚許,真是不錯的廚房,我一眼就對這個廚房發生了深厚的珍愛之情。

我回到沙發坐下,熱茶已經端了上來。

在這個初次登門的房間裏,與至今為止幾乎未曾見過的人相對而坐,油然湧出一股天涯淪落的孤獨感。

窗外雨中夜景漸漸淹沒於黑暗之中。大玻璃窗上映着我的身影,我與身影中的自己對望着。

在這世界上,再也沒有與我血緣相近的人,無論我去向何方,去做何事,全無束縛,這是何等暢快淋漓。

世界竟是如此浩渺無垠,黑夜竟是如此深邃無底,歡樂與寂寞竟是如此漫無邊際,直到最近我才切膚體驗到。我想,在此之前,我是閉着一隻眼睛,看到這個世界而已。

“為什麼把我叫來呢?”

我問雄一。“我覺得你有些難處。”他親切地眯着眼睛說,“你的祖母對我非常疼愛,你也看到了,家裏有很多空着的地方。你得搬出那裏了吧,是嗎?”“是啊,現在虧得房東好意,還拖着。”

“所以你儘管在這兒住着。”

雄一說著,似乎這樣是理所當然。

他的態度既不過於熱情,又不十分冷淡,這令現在的我倍感溫暖。不知為何,一股誘我哭泣的感覺沁入我的心底。

這時一個漂亮標緻的美人咔地一聲打開門,喘着粗氣闖了進來。

我驚異地瞪圓了眼睛。她的年齡比我大不少。但她長得實在很美。從她平時不多見的服飾和濃艷的化妝,我馬上就猜到她從事夜間工作。

“這是櫻井美影小姐。”

雄一把我介紹給她。

她呼哧呼哧地喘氣,用微略沙啞的聲音說:

“多多關照。”她笑了笑,“我是雄一的母親,叫惠理子。”

她就是雄一的母親?我大吃一驚,雙目盯着她。飄灑柔美的披肩發,深凝有神的狹長雙眸,線條嬌媚的嘴唇,挺拔高直的鼻樑,渾身充溢生命的鮮嫩光澤,使人覺得她超越於現實世界。我從未見過這樣的人。

我露骨地。直愣愣地看着她。

“請多關照。”

愣了半天,我好不容易才回了一個微笑。

“明天起就拜託了。”她對我親切地說,隨後衝著雄一急忙說:“對不起,實在抽不開身。我是借口上洗手間跑出來的、要是早上就有時間了。讓美影小姐住下吧。”她的紅裙子一甩就向門口跑去。

“那我用車送你吧。”

雄一說。

“對不起,為了我。”

我道歉地說。

“哪裏,沒想到店裏人那麼多。是我對不起你。那就早上見。”

她抬起高跟鞋跑去了。

“你先看看電視,等一會兒。”雄一說著隨後跟出去。孤零零地剩下我一人。

如果仔細端詳,從與年齡相應的皺紋,不夠整齊的牙齒,還確實給人以普通人的感覺。儘管如此她仍然美艷超群,真想再睹她的風韻。一束溫馨的光線從心底里悄然閃爍,猶如一幅殘留的畫卷。我覺得這就是所謂的魅力。正如海倫初次得知水為何物一樣,語言幻化出形象,活生生地顯現於眼前。這不是誇張,這次見面的確是令人如此驚奇。

雄一嘩啦嘩啦地弄着車鑰匙回來了。

“只能抽出十分鐘功夫,還不如打個電話過來。”

他在水泥地上擦着鞋子說。

我仍是坐在沙發上。

“嗯。”

“美影,給母親迷住了?”

“嗯,太美了呀。”

我老老實實地說。“不過,”雄一笑着走進房間,坐在我跟前的地板上,“她整形過的”

“噢。”我裝出平靜的模樣說。“怪不得你們的臉長得一點也不像。”

“而且,你知道嗎?”雄一好不滑稽地繼續說。“她是男的呀。”

這下我再也不能故作鎮靜了。我目瞪口呆,只能盯着他,一直等他說出這是開玩笑。那纖細手指,言談舉止,體態身形,竟會是男的?我的面前浮現出她那美麗的身影,屏住呼吸等着他說出那句話。可是雄一隻是露出笑眯眯的表情。

“可是,”我開口了,“你叫的不是母親……母親嗎?”

“實際上要是你,難道會叫父親?”

他冷靜地說。的確如此,這是十分合理的答案。

“惠理子,就是這名字?”

“不。原來好像叫雄司。”

我眼前彷彿一片空白,好不容易恢復聽講的姿態,才又問道:

“那麼,生你的是誰呢?”

“過去,她是男的。”他說,“很年輕的時候,她結過婚,和他結婚的女人就是生我的母親了。”

“什麼樣……的人呢?”

我想像不出,就問雄一。

“我也記不得了。我小的時候,她就死了。不過有照片,看嗎?”

“嗯。”

我點點頭。他坐着拉過自己的書包,從錢夾中拿出一張照片,遞給了我。那是一個面容難以言狀的人,短頭髮,小鼻子,小眼睛,看不出年齡多大,給人以莫名其妙的印象。我沉默無言。

“樣子很怪吧?”

雄一問。我困惑地笑笑。

“剛才你見過的惠理子,小時候因為什麼事情,被這照片上人的母親家領養了,這樣就和我母親一起長大。她還是男人的時候,長得一表人才,不少女孩都喜歡他。可是不知為什麼,把臉弄成這個樣子。”他微笑着望着照片,“他着魔似地迷上了長得奇怪的母親,還不顧那家的養育之恩,和母親私奔了呢。”

我點了點頭。

“在母親去世之後,惠理子放棄了工作,抱着還小的我,思考着怎麼辦,最後他決心變成一個女的。因為他再也不愛任何人了。在變成女人之前,他整日沉默寡言。他不喜歡半途而廢,就從臉開始全都做了手術,用剩的錢開了一間那種酒吧,把我養大了。這也算得上是家庭主婦了吧?”

上一章書籍頁下一章

廚房

···
加入書架
上一章
首頁 外國文學 廚房
上一章下一章

第一章

%