第08章

那天晚上餘下的時間，尤金並不完全是跟白露小姐一塊兒消磨的，可是卻很接近她——據尤金隨後打聽出來，她叫安琪拉-白露。他對她很有意思，並不完全是從容貌上出發（儘管她是很嫵媚的），而是因為留連在他心上的某種特別的氣息，就象一種美味存在於味覺上一樣。他覺得她很年輕，而且認為她天真樸實，他就是給她那種天真樸實的氣息媚惑住了。事實上，她倒不是天真樸實，而是不自覺地假裝質樸。就禮俗方面講，她是個非常好的姑娘，人很正派，在金錢上很誠實，在所有平常的事情上很真率，一向是潔身自愛的，她向來認為婚姻和子女是所有婦女的命運和本分。由於給別人的孩子纏夠了，所以她自己倒不急於想有孩子，至少也不想多有。當然，她並不相信自己會逃得掉這種所謂好運氣的事。她相信自己會象姐姐們那樣，是一個好商人或是專家的妻子；是三四個或四五個壯實的孩子的母親；是一個典型的中產階級家庭的主婦；又是丈夫所需要的一位賢內助。在她心裏，蘊蓄着一股深摯的熱情，她覺得這種熱情決不會獲得滿足，決不會為一個男人所了解，至少也不會為一個她可能遇到的男人所了解，不過她知道她很有戀愛的能力。假如有人來喚起它——配得上她的愛情的話——她會還報給他多麼熾熱的愛啊！她會怎樣去愛，怎樣去犧牲！可是那會兒，她的夢想似乎註定不會實現，因為這麼多時光已經消逝了，而她還沒有遇見一個適當的人來向她求愛。所以到那會兒，二十五歲了，她還在夢想和期望——她理想的人物竟然這樣意外地來到她的面前，她可沒有立刻就意識到。

一旦男女兩方很近地呆在一塊兒，兩性間的吸引力不用多久就顯露出來了。尤金在某種常識方面比較老練些，多少也寬廣些，比她所理解的東西也可能多些；但是儘管這樣，他卻毫無辦法地被感情和慾念支配着。她的感情，雖然或許要比他強烈，但是給激起來的方式卻是兩樣的。星斗、夜色、可愛的景象、大自然的任何特徵，都可以把他牽入憂鬱的境地。對她，大自然的最開闊的景象實際上都給漠然地忽略過去了。她給音樂引起情感上的共鳴，正和尤金一樣。在文學上，只有現實主義才合他的心意；而就她講，緊張而不一定是幻想的情感，卻有着莫大的魅力。純粹是形式美的藝術，對她壓根兒就沒有意義。而對於尤金，它卻是感覺上最重要的一件事。歷史、哲學、邏輯學、心理學，她都莫名其妙。對於尤金，它們已經是打開了的門戶，甚至說得更好一些，是歡樂的百花齊放的途徑，尤金正在這些途徑上向前徘徊。可是儘管這樣，他們卻互相吸引着。

此外，還有其他種種的差別。對於尤金，社會上的習慣乾脆就沒有什麼意義，他的善惡感是一件普通人搞不明白的事。他輕易地去喜歡各色各樣的人——有知識的、無知識的、乾淨的、骯髒的、快樂的、悲傷的、白種人、黃種人、黑種人。至於安琪拉，她顯然喜歡那些一舉一動都能遵照禮節準則的人。她從小就受到教育，認為工作最勤懇、對自己最嚴格、又能適應一般是非觀念的人，是最好的人。她心裏對現行的準則並沒有任何懷疑。既然社會方面的問題和倫理方面的問題都給寫進了法典，那不就對了嗎？也許在這個準則以外還有漂亮的人物，可是那些人是不可以交接和同情的。對於尤金說來，人就是人。不適合的或是無用的廢物，他都可以跟他們一塊兒大笑或是笑話他們。這都是美妙有趣的。就連人的冷酷悲慘的遭遇都是有意義的，儘管有時候它們使他非常傷感。在這種情況下，他為什麼竟會那樣一往情深地愛上了安琪拉，這仍舊是叫人納悶的事。或許那時他們可以相輔相成，就和一個衛星跟一個較大的發光體相輔相成一樣——因為尤金的自我主義需要人家讚揚、同情，需要女性的愛護；而安琪拉卻被他的親切誠摯的性情點燃起了火一般的熱情。

第二天在火車上，尤金跟她談了將近三小時，他認為這是跟她的最快樂的一次談話。他們在路上沒有走多遠，他就告訴她，兩年前這時候，就在這班火車上，他是怎樣走過這條路的；他怎樣在那座大都市的街道上徘徊，想找個地方住宿，他怎樣離開家庭，找着工作，直到他覺得自己已經能夠自立了。現在，他要學美術去了，然後要上紐約或是巴黎去，給雜誌畫插畫，可能的話還要畫大幅的畫。當他談起來的時候——當有個真正同情他的人聽着的時候——他真成了個風度翩翩的有才幹的青年。他喜歡向一個真正羨慕他的人誇耀；他覺得眼前這位就是真正羨慕他的人。安琪拉眼睛很靈活地望着他。他的確跟她所認識的人都不同，年輕、文雅、富有想像力、抱負不凡。他要走進一個她渴望的，可又始終沒有希望見到的境界——藝術境界。這時候，他正在告訴她他未來對藝術的研究；他還談到巴黎。多麼妙不可言！

在火車駛近芝加哥的時候，她解釋說，她幾乎立刻就得換一班芝密聖鐵路①的火車上黑森林去。按實在說，她很有點寂寞，內心裏又有點愁悶，因為暑假過了，她又要回學校教書去了。這兩星期，她都在亞歷山大探望金太太（以前住在黑森林的一個姑娘，是她求學時代的好朋友。）。亞歷山大是可愛的。她幼年的朋友曾經非常熱忱地款待她，現在一切全都過去了。連尤金都過去了，因為他沒有多說什麼再見的話，乾脆就沒有說到那上面去。她希望自己可以多見識一點他這樣如火如荼地描繪着的境界。正在這時，他說道：——

①芝密聖鐵路，從芝加哥經中西部通往西雅圖的鐵路線，中途經過密爾窩基和聖保羅，全長一萬一千二百零五英里。

“班斯說你有時候也上芝加哥來，是嗎？”

“是的，”她回答。“我有時候來看戲和買東西。”她可沒有說，這裏面還有個實際的家庭中精打細算的問題，因為大夥都認為她是家裏最會買東西的人，所以都請她來購買大量的東西。從家庭的實用觀點上看，她是個極有教養的人，姐妹和朋友們都看得起她，認為她是一個喜歡做事的人。她可能會變成一個家裏單幹雜活的人，只因為她喜歡做事。她生性愛把一切事情都做得很徹底，不過她做的幾乎完全是不相干的家務事。

“你預料多會兒才會再來呢？”他問。

“哦，我可說不上來。有時候在冬天歌劇上演的時候來。

在感恩節左右，我或許會來這兒。”

“不會再早些嗎？”

“我想不會，”她機靈地回答。

“那太可惜啦。我原以為今年秋天或許可以見到你幾次。

你來的時候，希望讓我知道。我想請你看戲去。”

尤金不大把錢花在娛樂上，不過他認為他可以大膽地試一下。她不會常來的。還有，他認為自己總有一天會出人頭地的——那可就不同啦。等她再來的時候，他就會在美術學校里，給自己打開另一個境地。生活顯得是大有希望的。

“你太客氣啦，”她回答。“我來的時候，一定通知你。我不過是個鄉下姑娘，”她把頭一昂又說，“不常上城裏來。”

尤金很喜歡這種他認為是天真坦率的自我表白——她坦白承認自己貧窮無知。大多數姑娘都不肯這樣。這在她幾乎成了一個優點——至少作為她的一次自我表白，這是很可愛的。

“你別失信，”他確切地向她說。

“哦，不會的。我很樂意通知你。”

他們正駛近車站。那會兒，他忘卻了她在姿色上並不象絲泰拉那樣淡冶嬌柔，在性情上顯然又不象瑪格蘭那樣熱烈。他看着她那色澤黯淡的頭髮、薄薄的嘴唇和那雙藍得特別的眼睛，心裏非常愛慕她的誠實質樸。他提起她的皮包，幫助她尋找火車。到他們要分別的時候，他熱切地握住她的手，因為她對他很好，那樣殷勤、同情，那樣感到興趣。

“可要記住啊！”他把她安頓在那列慢車車廂里以後，高高興興地說。

“我不會忘了的。”

“假如我偶爾寫封信給你，沒有關係嗎？”

“一點兒沒有關係。我很高興。”

“那末我一準寫，”他說，一面走下車去。

在火車開出站的時候，他站在列車下面，從車窗外面望着她。遇見她，他感到很高興。這真是個好姑娘，整潔、誠實、質樸、俏麗。最好的女人正該是這樣——美好貞潔——不是象瑪格蘭那種熱狂的火焰，也不是象絲泰拉那種不解風趣、淡焉漠焉的美人，他打算再想下去，可是不能夠。他內心裏有一個聲音在說，從藝術的目光來看，絲泰拉是完好無疵的，就連那會兒回憶起來，還使他有點難受。可是絲泰拉已經永遠去了，這是無可懷疑的。

在隨後的日子裏，他時常想到這個姑娘。他不知道黑森林究竟是一座什麼樣的城鎮，她跟哪些人生活在一起，她住在一所什麼樣的屋子裏。他們一定是很好、很樸素的人，象亞歷山大的人一樣。他所看見的那種生長在都市裏的人——尤其是姑娘們——和那種生來富有的人，對他還沒有吸引力。他們跟他所能渴望的一切還太隔膜、太遙遠。一個象白露小姐這種一看就可以辨別得出的好女人，在世上不論哪兒一定都是難得的。他不斷地想要寫信給她——那時，他沒有別的女朋友。在進美術學校之前，他辦了這件事，寫了一封短訊，說他非常愉快地回想着他們的同行。還問她什麼時候再來。一星期後，她回了一封信，說她打算在十月半或十月底上市裡來，歡迎他去看她。她給了他住在北區俄亥俄街一位姑母家的門牌號碼，並且說她會再通知他的。她現在忙着教書，壓根兒沒有時間去回想她所度過的快樂的夏季。

“可憐的小姑娘，”他想着。她應該有個較好的命運的。

“等她來了，我一定去找她，”他想着。隨着這個想頭，還勾起了許許多多其他的事情。那樣美妙的頭髮！