第05章

這次遇合在當時把尤金對女人的興趣激到了幾乎遏止不住的程度。大多數男人對於自己在女人身上所獲得的成功——他們成功的能力——都暗地裏很得意；他們誘惑、款洽、籠絡的能力的任何跡象，就是一件會給他們一種優越和自負的神氣的東西。這在那些並不十分得意的人身上有時是找不着的。這次遇合多少是他在這種事情上的第一次成功，因此他異常高興。他一點不覺得慚愧，反而更為自信。亞歷山大的那些傻小子哪知道這樣的生活呢，他想着。一點也不知道。他現在是在芝加哥，環境不同啦。他覺得自己是個獨立、自由、受人注目的人。瑪格蘭-杜佛當面說過，他有許多優點。她稱讚過他的相貌、儀錶，以及對於挑選某些東西的鑒別力。他已經知道，有個女人是什麼滋味了。他揚揚得意地混了一陣子，儘管他是給人家相當任性地打發出來的，他卻並不把這當一回事，因為他早就打算走路了。那會兒，他心裏突然對自己的工作感到不滿，十塊錢一星期不是任何一個有自尊心的青年所能用來維持生活的——尤其希望用來維持一個象剛結束了的那種關係。他覺得自己一定應該找個比較好的職務。

隨後有一天，他送一包衣服上華倫街的一個女人家去。那個女人叫他停下一會兒，問道：“你們趕車的每星期拿多少錢？”

“我拿十塊錢，”尤金說。“我想有人拿得比我多些。”

“你應當可以做一個挺好的收帳員，”她接著說下去。她是個身材高大、衣着樸素、敏銳而爽直的女人。“你願意改做這種工作嗎？”

尤金正討厭洗衣店的事情。工作時間長得要命。他以前有時候得工作到星期日凌晨一點鐘。

“我倒願意干，”他大聲說。“只是我對這一行什麼都不懂，不過現在的工作太沒有意思了。”

“我丈夫是人人傢具公司的經理，”她說下去。“他常常想找一個好收賬員。我想，他不久就要換人了。我來跟他說。”

尤金很快活地笑笑，向她道謝。這的確是意想不到地交上了好運。他急於想知道收帳員拿多少錢，可是心裏又認為，問一下似乎是不大高明的辦法。

“如果他派給你一個工作，你開頭大概可以拿十四塊錢，”

她自動說出來。

尤金非常激動。這的確增加了不少，多四塊錢！拿這筆錢，他可以買幾件好衣服，此外，還可以有些零花。他或許可以有機會學美術。他的幻想大為增強了。一個人憑努力就可以在世界上嶄露頭角。他替洗衣店竭力送衣服，結果給他帶來了這個工作。在新工作上更進一步的努力，或許還會給他帶來什麼別的。他還年輕呢。

他給洗衣店幹了六個月。六星期後，人人傢具公司的經理亨利-密契力先生寫信到洗衣店給他，叫他隨便哪天晚上八點以後上他家去，他會接見他的。“我太太跟我提起過你，”

他加上一句。

尤金收到信，當晚就去了。一個四十來歲、精神飽滿、外貌熱忱的瘦子細細地打量了他一番。他問了尤金許多有關他的工作、家庭、趕車的工資等方面的問題。最後，他說，“我這地方需要一個機靈的青年人。這對一個穩妥、誠實、勤懇的人是個挺好的工作。我太太似乎認為你工作做得很不錯，所以我願意讓你試一下。我可以給你十四塊錢的工資。你再下一個星期一來見我。”

尤金向他道謝。他決定按照密契力先生提的意見去辦，早一星期先通知洗衣店的經理。他告訴瑪格蘭他要離開了；她顯然也替他高興。洗衣店方面稍微有點覺得惋惜，因為尤金是個很好的車夫。在最後一星期，他幫助訓練一個新人來代替自己，到星期一，就跑去見密契力先生了。

密契力先生很樂意僱用他，因為他看出尤金是個身強力壯的青年。他解釋了一下工作的簡單性質：把公司賣出去的一切東西，象時鐘、銀器、地毯等等的帳單帶在身邊，按地址到買主所在的各條路上收集貨款——平均每天有七十五塊到一百二十五塊錢。“做我們這項買賣的公司大多數都要僱員交一張保單，”他解釋，“不過我們還沒有採用這種辦法。我想，誠實的青年我一看就可以看出來的。不管怎樣，我們有一種檢查制度。如果一個人想不老實，他是決蒙不了我們的。”

尤金從來就沒想到誠實這個問題。他是在一個用不着為零用錢煩心的家庭里長大的；在《呼籲日報》館，他賺來的錢足夠他當時的花費。此外，在他交結的那些人當中，誠實一向給看作是一種正當和必要的品質。人們因為不誠實而遭到逮捕。他記得一個很不幸的案件。在亞歷山大，有一個他認識的小夥子，夜晚闖進一爿商店而給逮捕了。他當時覺得那似乎是一件可怕的事。從那時候起，他模糊不清地仔細想了好久，誠實到底是什麼，可是他還沒有能斷定。他知道，交給他保管的任何東西，他都得分毫不差地負責，而他也非常願意這樣做。如果他得靠賺來的錢生活，這筆錢似乎很夠了。他用不着幫助去養活什麼別人。因此他過得相當安逸，實際上沒有受過一點考驗。

第一天，尤金拿起交給他的一疊帳單，仔細地一家一家去收。在有些地方，款子立刻付給了他，他出了一張收據；在另一些地方，因為跟公司以前的一些糾紛，他被打發走了，或是遭到拒絕。有許多地方，人們搬走了，下落不明，把沒有付錢的商品也帶着一塊兒搬走了。根據密契力先生所解釋的，從鄰居那兒竭力打聽出他們的下落，也是他份內的工作。

尤金立刻覺得自己會喜歡這個工作的。新鮮空氣、戶外生活、步行、完成工作的迅速，這一切都使他高興。他走的路線把他帶進市內以前從沒有到過的陌生的新地方，並且使他接觸到以前從沒有見過的各種類型的人。如果說他在洗衣店工作時，挨家挨戶走非常新鮮有趣，那麼這個工作又有另一種新鮮有趣的地方。他看到一些景象，使他確信，等他的畫學得好一些以後，他可以用這些景象畫出偉大的作品來——陰暗的、高聳的工廠廠址；一片片寬大的鐵路停車場，象迷宮似的在雨里、雪裏，在晴朗的陽光下展開；林立的大煙囪黑——地聳入清晨或夜晚的天空。他最喜歡在薄暮時分看着它們，那時，它們在一陣鮮紅或淺紫的光彩中特別鮮明。

“真好看極啦，”他自己老喊着，並且想到，倘若自己有一天會畫出象多蕾①畫的那種作品，那末，世人會覺得多麼驚奇啊。他欽佩多蕾豐富的想像力。他從來沒有想到自己會畫什麼油畫、水彩畫或是粉筆畫——只想到用鋼筆塗塗，而且是用墨水塗的粗粗的大黑點。這樣，這樣才有力量——

①多蕾（1832-1883），法國插畫家、畫家兼雕塑家。

可是他畫不出來。他只能想。

他最高興看的一處地方就是芝加哥河，黝黑、混濁的河水給噗噗的拖輪攪得直翻騰，兩岸排列着紅色的大穀倉、黑色的煤槽和黃色的木材堆置場。這是真正的生活色彩——是繪畫的題材；還有，在平坦的草原上排立着的孤單、破爛的一小行一小行雨水浸濕了的、單調的矮屋，附近或許還有一棵枝葉蓊密的樹木。他愛這些。他總拿一隻信封想把它們的意境——他所謂的那種感覺——描畫出來——可是卻辦不到。他畫的一切似乎都是低劣平凡的，只是些沒有意味的線條和生硬呆板的堆砌。大藝術家們怎樣做到得心應手，抒寫如意的呢？他弄不明白.