第07章

接下來在四月里舉行的展覽會，是一件降臨到幸運者頭上的事情——它在全世界的眼前，把感情、情緒、智慧和理解力完完全全地呈現出來。我們大夥都有情感，可是卻缺乏能力來自我表達。真箇的，不管誰的工作和行動多少都能表達出個性，不過那是另一回事。大部分人的生活都不能在任何特定的時候拿出來公開加以鑒定。在任何特定的地方，我們並不能簡單地看出來，一個人到底在想些什麼，感覺到些什麼。連藝術家在明顯的藝術形式幫助下，也並不一定有（或常有）機會來集中公開地表達一下。有些人是非常幸運的——可是許多人並不是這樣。尤金知道命運正在把恩惠傾注到自己身上來。

時候到來了，查理先生非常殷勤地派人來取了畫，安排好了所有的細節。他跟尤金一塊兒決定，為了佈局的雄渾和色澤的調和，黑鏡框最好。準備張掛這些畫的那間主要陳列室，是在底層，牆壁四面全密密地覆著紅天鵝絨。襯着這個背景，各幅畫都鮮明地顯露出來。在張掛的時候，尤金跟安琪拉、斯邁特和麥克休，蕭梅雅和別人全去看了看陳列室。他早就通知了瑙瑪-惠特摩；至於米莉安-芬奇，直到惠勒有時間去告訴她之前，他都沒有通知她。這又使她感到怨恨，因為對這件事，跟對他的結婚一樣，她覺得他是故意怠慢她。

夢想終於實現了——一間四十英尺長十八英尺闊的房間，滿覆著深紅色的天鵝絨，由復光燈照射出一道柔和、閃亮的光線；在這裏面，尤金畫裏的豪放氣質和真實性完全顯現出來了——幾乎跟生活一樣活潑旺盛。對於有些人，對於那些不能清楚、直接地看到生活，只能通過別人的眼睛才看到的人，他的畫似乎更有力量。

因為這個緣故，尤金的畫展對於大多數前去參觀的人，都是一件驚奇的事。它涉及他們平時只隨意瞥上一眼的生活片面。這些東西，由於普通、習見，所以都被認為是在藝術範圍之外的。有一幅畫尤其說明了這一點。它畫的是一個高大、笨拙、醜陋的黑人，一個完全象動物的人，耳朵肥大、張開，嘴唇厚實，鼻子扁平，顴骨凸出，渾身都表現出蠻悍的力量和對污穢、寒冷的淡漠。他正站在一條普通、平凡的東區街道上。時間顯然是一月或二月的一個清晨。他是趕垃圾車的，而這幅畫所畫的正是他舉起一大桶雜亂的灰燼、廢紙、垃圾走到那輛難看的鐵車子面前的時候。他的手極大，戴着一副用皮補綴的紅色毛線大手套——骯髒的、圓滾滾的、不方便的，人們會這麼說。腦袋和耳朵用一條紅法蘭絨的圍脖（或者不如說是一條布）裹着，在他那惡狠狠的下巴頦兒下邊打了個結。前額、圍脖等上面又罩有一頂褐色帆布便帽，有着垃圾車趕車的證章和號碼。腰上繫着一隻裝咖啡的大麻布袋；胳膊和腿顯得彷彿穿着兩三條褲子和兩三件汗衫似的。他正懵然地朝着骯髒的街道望去，堅硬、干松的雪地上滿是雜亂的鐵罐、廢紙、小片的污水和垃圾。灰塵——灰色的塵埃，從他翻倒過來的桶里飛揚起來。在他後面遠遠的，有一輛送牛奶的車子、幾個行人、還有一個穿得單薄的小姑娘從一家熟菜鋪里走出來；上面是模糊的小窗框的窗戶，幾扇百葉窗，有幾條葉子折了，一個頭髮蓬亂的男人在向外張望，顯然是想看看天氣到底冷不冷。

尤金在揭發生活方面這樣冷酷。他似乎尖刻而毫不體恤地渲染出他的細節來。象個監視奴隸的人鞭打奴隸那樣，他一點兒不放鬆他那潑辣的筆觸下的色調。“這樣、這樣、這樣，”（他似乎說）“就是這樣。”“你認為這怎樣？這怎樣？這怎樣？”

人們跑來，睜大眼睛觀看。年輕的社交界婦女、藝術商、藝術評論家、對藝術感興趣的文學家、幾個音樂家，以及（因為報上特別提到這次展覽）大批那種認為哪兒有什麼可看的玩意兒就上哪兒去的人。這是一次很出色的兩星期展覽。米莉安-芬奇（雖然她從沒有告訴尤金她去看過——她不願意讓他那樣滿意）、瑙瑪-惠特摩、威廉-馬克康奈爾、路易-第沙、歐文-奧凡曼、潘因忒-史東、文學藝術界的一般人士，全都來了。還有些尤金從沒有見過的很有才具的藝術家。如果他碰巧看見本市的幾個最有地位的社會領袖也來看他的畫，他準會高興得不得了。所有的觀眾都對他的雄渾強勁的筆調感到驚異，好奇地想知道他的個性，好奇地想知道這些畫裏有着什麼樣的動機、含意和觀點。那些稍有修養、一無定見的人，注意着報紙，想看看藝術批評家對這次展覽怎麼說法——他們怎麼評論它。因為作品強勁有力，凱爾涅商行的顯赫和精明的鑒定，以及公眾本能地、自發地大感興趣這一點，所以大部分都是好評。一份和一家大出版社有關、並且代表那家出版社的保守傾向的藝術刊物，完全否認展覽品有什麼優點，挖苦說這個藝術家着重鄙俗的細節，彷彿認為它們有什麼藝術價值似的。它否認他能夠精確地繪畫，否認他是個純美的愛好者，並且指控他沒有較高的理想，只想冷酷地畫出冷酷的事物，來震驚一下當代的群眾。

“威特拉先生，”這個批評家說，“倘若被人稱作美國的米勒①的話，無疑會感到很得意。這樣鄙陋地誇張這個藝術家的藝術，大概會證明給他看他自己的優點。他錯了。那位偉大的法國人是個熱愛人類的人，精神上是個改革家，又是個繪畫佈局的名手。他一點兒沒有這種庸俗的慾望，想用他畫的作品來震驚和激怒人們。如果硬逼着我們把垃圾桶、火車頭和累得不能動的公共馬車的馬匹當作藝術品的話，那請老天爺保佑我們吧。我們最好立刻轉向平凡的照相術就成了。破舊的百葉窗，骯髒的行人路，凍得有點兒發僵的垃圾車趕車的，誇張的、過分着意繪出的警察，公寓裏的丑婆子，窮人，乞丐，掛着廣告牌溜街的——在尤金-威特拉看來，這就是藝術。”——

①米勒（1814-1875），法國畫家。

尤金看到這篇文章后，嚇得心頭緊縮起來。驟然看來，它似乎是夠確切的。他的藝術是庸俗的。可是另外有些人，象盧克-塞委拉斯，卻走向另一個極端。

“這些畫具有一種真正凄涼的意境，一種真正生動的意境，還有賦色的才能——並不帶有照相的明暗，雖然根據當前的觀點看來，可能是那樣，可是卻帶有照相的較高超的精神意義；用生活的雜亂來揭發生活，用生活的卑鄙冷酷來預先指責生活，以便生活或可自行改善，這種才能；審美的才能——就連在恥辱、悲傷和墮落中都看得出美來；這個人的作品就是這樣。顯然，他是來自鄉野、富有生氣、可以做一件偉大工作的。這裏沒有畏怯、沒有向傳統低頭、也不承認任何公認的方法。很可能，他並不知道公認的方法是什麼。這更好。我們有了一種新方法。這使世界更豐富些。我們先前已經說過，威特拉先生或許得等待一下人們的鑒賞。的確，這些畫不會很快就被人買去掛在客廳里。一般愛好藝術的人不會很爽快地就接受一種新東西。但是如果他堅持下去，如果他的藝術不辜負他，他的機會會來的。這錯不了。他是個大藝術家。希望他活下去自覺地在自己的心靈里領悟到這一點。”

當尤金看到這篇評論的時候，淚水湧出了他的眼眶。他想到說他是一種崇高的、超人的目的的媒介，就興奮得幾乎透不過氣來。他要做個大藝術家，他要不辜負這樣給予他的評價。他想到所有會看到這篇文章而記住他的作家、藝術家、音樂家和繪畫的行家。很可能，從今往後，他有些畫可以賣掉了。他將非常高興地來獻身於這種玩意兒——完全脫離為雜誌畫插畫的那種工作。那種工作多麼可笑，多麼沒有出息和無聊。從此以後，除非出於絕對需要，他就不再干它了。他們就會徒勞無功地跑來請求。他是個大藝術家了，就這個詞兒的真正意義講——一個大藝術家，置身在惠斯勒、薩金特、貝拉斯克斯①和忒涅當中。讓那些朝生暮死、銷路有限的雜誌去它們的吧。他要為全世界創作去了——

①貝拉斯克斯（1599-1660），西班牙畫家。

有一天，當展覽會還在展出的時候，他站在工作室的窗口，想着種種好評，安琪拉呆在他的身旁。儘管一幅畫也沒有賣掉，但是查理先生告訴他，在結束之前有幾幅或許可以賣掉。

“我想，如果這次賣出點兒錢來，”他對安琪拉說，“我們今年夏天就上巴黎去一趟。我一直想見識一下巴黎。秋天，我們回來，在住宅區租一所工作室。他們在第六十五街正在建造華美的工作室。”他想着那些一年能付三、四千塊錢來租一間工作室的藝術家。他想着每畫一幅畫就掙四百、五百、六百，甚至八百塊錢的人。如果他也能那樣，那該多麼好！再不然，如果他能夠簽訂合同，明年冬天畫一幅壁畫，那就好啦。他存起來的錢並不多。今年冬天，他把時間大部分都用在這些畫上了。

“哦，尤金，”安琪拉喊起來，“這真妙極啦。我簡直不能相信。你是一個道道地地的大藝術家了！我們還要上巴黎去！哎，這真好，就象一場美夢。我想了又想，可是有時候，簡直很難相信我是在這兒，很難相信你的畫竟掛在凱爾涅那兒，哦！——”在一陣得意忘形中，她緊緊抱住了他。

外邊公園裏，樹葉剛在萌芽，看起來彷彿整個廣場上張着一個透明的綠網子似的。新綠的小葉子閃閃發光，象他房間裏的網子一樣。鳴鳥在陽光下悠閑地飛着。麻雀正啁啾着成群飛來飛去。鴿子在下面街道上車軌之間懶散地啄食着。

“我或許可以畫一套畫，描摹巴黎的景色。你說不出我們會瞧見些什麼。查理說，如果我把材料準備好，他明年春天再為我舉行一次展覽。”他把胳膊伸到頭上面，舒舒服服地打了個呵欠。

他不知道芬奇小姐現在會對他怎麼個看法。他不知道克李斯蒂娜-錢寧在哪兒。報紙上還一字沒有提到她究竟怎麼樣了。他知道瑙瑪-惠特摩認為怎樣。她顯然快樂得彷彿展覽會是她自己的一樣。

“唉，我得給你弄午飯去啦，親愛的人兒！”安琪拉喊着說。“我得上雜貨商吉俄勒蒂和賣菜的魯吉耳那兒去。”她笑起來，因為意大利姓名叫她覺得怪有趣的。

尤金回到畫架那兒。他想到克李斯蒂娜——她在哪兒呢？就在這時候，如果他知道的話，她剛從歐洲回來，正在看他的畫。她是在《大晚報》上看到一條廣告的。

“這樣的作品！”克李斯蒂娜想着，“這樣有氣魄，哦，一個多麼可愛的藝術家。他跟我一塊兒呆過。”

她回想到佛羅里賽和樹林間的“圓形劇場”。“他管我叫‘山林的黛愛娜①’，”她想着，“他的‘樹神’，他的‘黎明的女獵人’。”她知道他結婚了。一個熟人在十二月里寫信告訴了她。過去的對她是過去了——她並不再要它。但是想想還是旖旎的——一個美妙的回憶——

①黛愛娜，羅馬神話中狩獵、森林、月光等的女神。

“我是個多麼古怪的姑娘，”她想着。

不過她還是希望可以再看見他——不是面對面的，而是在什麼他看不見她的地方。她不知道他是不是變樣了——假如他會變樣的話。以前——在她看來——他是那麼漂亮的