第16章

紐約的藝術界是很特別的。就在那時和以後的一段時期里，它分裂成了許多派別，幾乎沒有一點兒協調一致。例如，有一個雕刻家的圈子，參加的大約有三、四十個人——但是他們互相都不大認識，彼此嚴厲地批評，多半只跟一些親戚朋友來往。有一個繪畫界（以便區別於插畫界），大概有一千個公認的藝術家（或許還多）參加在內。他們大部分都是有點兒才幹的男女——他們的才幹可以使他們的畫在國家美術協會的展覽會上懸挂起來——他們有本事賣掉一些畫，找着點裝飾工作做做，畫些肖像畫。有許多藝術工作室的大廈散佈在市內各地區：在華盛頓廣場，在第九街和第十街，以及在個別的地方，例如，在麥克道加爾巷和從華盛頓廣場到第五十九街之間的幾條橫街上。這些大廈里滿都是畫家、插畫家、雕刻家和一般從事美術的人員。這個繪畫界比雕刻界協調一些，而且，就某方面講，也包括雕刻家在內。有幾個美術俱樂部——薩爾馬根狄、吉卡特和洛特斯——還有許多鋼筆畫、水彩畫和油畫的展覽會和招待晚會。在這些會上，藝術家們可以聚在一起，互盡他們圈子裏的禮節和友誼。此外，還有些小團體，例如那些住在第十街的工作室的，第二十三街的青年會的，范-代克工作室的等等。你很可能偶爾找着一小群一小群一時情投意合的人，那末，用句行話來說，如果你屬於圈子裏的話，便可以加入一個團體。如果你不是，那末紐約的藝術生活就會是非常沉悶的，你或許會跑上大半天，找不到一個可以參加的團體。

除了繪畫界之外，還有個插畫界，裏面包括初出道的人和已經博得編輯先生們好感的人。這些人不一定是繪畫界或是雕刻界的一份子，可是精神上，卻是和他們志同道合的。他們也有俱樂部，他們的工作室也就在畫家和雕刻家呆的各區附近。唯一的區別就是，初入門的插畫家往往是三、四個人住在一間工作室里，這一半是因為節省開支，同時也因為他們愛好交遊，還因為他們可以在工作上互相鼓勵和指正。當尤金抵達的時候，就有許多這種很有意思的團體存在着，不過他當然並不知道。

初來的人不論在哪兒都要花上點兒時間，才能獲得一個顯露一下的機會。不管我們走進什麼領域，我們都得做一個時期的學徒。尤金有才幹和決心，可是沒有經驗，沒有手腕，沒有一批朋友故舊。全市都是陌生和冷淡的。假如不是因為他立刻就熱愛上這個都市的景象的話，他會感到極端孤獨和不愉快的。事實上，那些清潔的大廣場，象華盛頓、聯邦和麥迪遜；那些大街，象百老匯、第五街和第六街；那些了不起的景象，象巴華麗街的夜景、東河、水濱、炮台灣，一切都以一種持續不變的魅力誘惑着他。

他給這地方的奇景壯觀——它的美麗風光——迷住了。這樣沸騰的人群！這樣紛亂的生活！大旅館、歌劇院、戲院、飯店，都以一種美的感覺吸住了他。那些衣衫華麗的可愛婦女；那些密集的象大蟲般有着金黃色眼睛的小汽車；那種早晚忽盛忽衰的生活，使他忘卻了自己的孤獨寂寞。他沒有錢花，不能希望立刻有個順利的發展，他卻可以在這些街上漫步，望進那些窗戶里去，愛慕那些俏麗的婦女，並且對報紙上每天宣佈的各界不時取得的成功感到興奮。在新聞里，常常會提到一個作家的一本書非常成功；一個科學家的一種新發現大有成就；一個哲學家的一種新理論很有發明；一個金融家的一筆投資非常得法。還有上演好戲的消息、男女大演員從國外來的消息、初踏入社交界的姑娘們成功的消息，全面推行的重大運動的消息。青春和雄心是必要的——他瞧出了這一點。如果你有才幹，那末你獲得顯露一下的機會只是時間問題。他熱切地渴望着自己的機會，可是他覺得它不會很快就來到的，因此他怏怏不樂。這是一條漫長的道路。

那些日夜，他最喜歡的一種娛樂就是在雨里、霧裏、雪裏在街道上漫步。都市，不論是雨淋淋的還是白雪皚皚的，都吸引着他，尤其是那些公共廣場。有一次，在大風雪中，噝噝作響的弧光燈下，他瞧見了第五街。第二天早晨，他趕到畫架那兒去，想試試自己能否用鋼筆把那畫出來。可並不成功，至少他覺得是這樣，因為試了一小時后，他厭惡地把它拋開了。可是那些景象卻吸引着他。他想要畫它們——想用顏色把它們表達出來。那會兒，他一頓飯只能花一毛五分錢，沒有地方可去，也沒有一個人可以談談。可能的成功是當時唯一的安慰。

他喜歡經濟獨立，這是尤金性格上很有意思的一面。在他極端窘困的時候，他本可以從芝加哥寫信回家的；這會兒，他原可以向父親去借些錢，但是他卻寧願自己去掙一點兒——他要顯得比實際情形好。假如有人問他，他就會說自己過得很好。實際上，他寫信給安琪拉也是這麼說，把他們結婚一再耽擱下去的原因說成是因為他要等到自己有了充分的錢。他始終在竭力使自己的二百塊錢儘可能維持得長點兒，同時還把他所能接到的隨便什麼小生意，不論待遇多麼少，全加到那上面去。他把費用削減到十塊錢一星期，設法決不超出這數目。

他安身下來的那所房子，實際上並不是一所藝術家的工作室。它是一所又破又舊的寄宿舍兼公寓，部分改作商業用途。最高的一層有三間相當大的房間和兩間大寢室，住滿了干某種手藝的單身漢。尤金的隔壁鄰居碰巧是個窮插畫家。他是在波士頓學的畫，上這兒擺起畫架來，希望謀生餬口。起先，他們互相併沒有多打招呼，雖然在他到那兒的第二天，因為房門開着，他看見了畫架，並因此知道有個藝術家也在這兒工作。

最初，沒有模特兒來應徵，他決定向美術學生聯合會去申請。他去見了一下秘書，得到了四個姓名，於是便寫了明信片給她們，不久獲得了答覆。他選定了內中的一個。她是一個原籍瑞典的年輕美國女郎，樣子有點象他心裏想到的那篇故事中的角色。她整潔嫵媚，一頭黑髮，長着端正的鼻子和尖尖的下頦。尤金立刻就喜歡上她了。然而他對自己的環境很難為情，因而有點怯生生的。這個模特兒卻相當冷淡；他於是也就儘快、儘可能節省地畫完了他的畫。

儘管在情投意合的時候，尤金很快就可以跟人家交上朋友，可是他卻不喜歡胡亂地去結交一些不相干的朋友。在芝加哥，因為在美術學院裏一塊兒學畫，他結識了幾個年輕的藝術家，可是在這兒，他沒有帶什麼介紹信就來了，所以誰都不認識。他終於結交了他的鄰居腓力-蕭梅雅。他想從他那兒探聽出點兒當地的藝術生活，但是蕭梅雅沒有多大才氣，對於尤金想知道的只能說出一些無關緊要的瑣事。從他那兒，尤金稍許知道了點兒工作室的所在地和藝術界的大人物；他知道了初出道的年輕人是結成一組一組地工作。蕭梅雅前一年還參加一個這種團體，現在何以掉單了，他可沒有說。他的畫是賣給一些小雜誌社的，比尤金打交道的雜誌社稍許好點。有一件大有幫助的事，他立刻替尤金做了，他誇獎了尤金的作品。他跟以前的有些人一樣，在尤金的藝術上，看出了一點特出的地方，他細看了他的每一件作品，有一天，他向尤金出了一個主意，這打開了尤金給雜誌工作的一帆風順的生涯。尤金正在畫一幅街景——這是他無事可做的時候，常常做的一件工作。蕭梅雅閒蕩進來，看着他揮毫。他正在畫東區①的一大群女工六點鐘后涌下各街道的景象。有大廈的黑暗牆壁，有一兩盞閃爍的煤氣燈，還有一些點着黃燈的櫥窗和許多遮蔽着的、半現的臉孔——畫中簡潔地勾勒出人物和躍動的生活——

①東區，紐約市的貧民區。

“嘿，”蕭梅雅看到一處時說，“我覺得這看上去就象是真的。我瞧見過一群這樣的人。”

“是嗎？”尤金回答。

“你可以找一家雜誌用它作卷首插圖。你幹嗎不拿它去向《真理》試一下呢？”

《真理》是一份周刊。尤金和西部的許多人都非常喜歡這份雜誌，因為它每星期有一張佔兩頁的彩色插畫，有時就採用這種性質的景緻。不知怎麼，當他茫無所依的時候，他老需要一個這樣的推動力來使他採取行動。因為蕭梅雅的這句話，他更熱情地畫了起來，畫完以後，決定把它拿到《真理》雜誌社去。美術主任一看就很合意，不過他什麼都沒有說，只把它拿進去給編輯看。

“這兒有一張畫，我覺得可以算是個新發現。”

他很得意地把畫放在編輯的桌子上。

“嘿，”編輯放下一份稿子說，“真是好畫，對嗎？誰畫的？”

“一個姓威特拉的青年，他剛跑到這兒來。我覺得他樣子倒還不錯。”

“嘿，”編輯又說下去，“瞧後面那兒的一些人臉！怎麼樣？

有點叫我想起多蕾作品裏的人群——挺不錯，對嗎？”

“挺好，”美術主任應和着。“我認為假如他不遭到什麼事，他是個大有希望的人。我們應該叫他畫幾幅主要的插畫。”

“這一張他要多少錢？”

“哦，他不知道。他簡直什麼價錢都賣。我給他七十五塊錢。”

“可以，”在美術主任拿下這張畫的時候，編輯說。“他倒有點新玩意兒。你應當拉住他。”

“好的，”他的同事回答。“他還年輕，用不着過分去鼓勵。”

他走出去，放下一副嚴肅的臉孔。

“我倒還喜歡這一張，”他說。“我們或許可以有地位來刊登它。你留下住址，我停兩天寄張支票給你，好嗎？”

尤金留下了住址。他的心在胸膛里愉快地撲撲跳着。他壓根兒沒有想到價格，事實上，他根本就沒有想到。他心裏所想到的只是，這張畫成了一幅佔兩頁的插畫了。那末他畢竟真賣掉了一張，而且是賣給《真理》的！現在，他可以老實說，自己有了相當的進展。現在，他可以寫信去告訴安琪拉了。等畫印出來的時候，他可以寄幾份給她。此後，他真可以有件事來誇耀一下，而最妙的是，他現在知道他可以畫街景了。

他出來，走到外面街道上，踏的彷彿不是灰石板行人路，而是空氣。他昂起頭，深深地呼吸。他想到自己可以畫的其他類似的景緻。他的夢想正在實現。他，尤金-威特拉，是《真理》上一幅佔兩頁的插畫的畫家！他已經幻想出一連串的畫來——所有他以前夢想到的。他想跑去告訴蕭梅雅——請他好好吃上一頓。儘管他是個普通的窮酸，他幾乎喜歡上了他——因為他勸他做了一件該做的事。

“噯，蕭梅雅，”他說，一面把頭伸進那位“名士”的房門裏去，“今兒晚上跟我一塊兒吃飯。《真理》接受了那張畫。”

“那真好，”他的鄰居說，絲毫沒有妒嫉的意思。“呃，我真高興。我知道他們會喜歡那張畫的。”

尤金真哭得出來。可憐的蕭梅雅！他不是個好藝術家，可是他的心腸真好。他一定永遠不忘記他