第12章

那年冬天，尤金的人體畫已經畫得相當不錯了。他的興趣竟然轉移到插畫班去，那裏所畫的是穿了服裝的人。在那兒，他第一次試畫了水彩畫——當時雜誌上盛行的一種作品。不久以後，他的繪畫便受到了讚揚。可是，由於導師們認為，嚴格的批評會促成更沉着的努力，所以他們對他一些最好的作品也會百般挑剔，當然這種情形並不經常發生。不過他對自己註定要做的事情很有信心，在陷入失望的深淵以後，總會又升到自信的巍峨的高峰上去。

他在人人傢具公司的工作已經變得相當枯燥無味了。正在這時候，插畫班的導師文生-比耳斯在一個星期三的下午從他身後望着時，說道：——“威特拉，你不久一定能夠靠你的作品賺點兒錢了。”

“您認為可以嗎？”尤金問。

“這挺不錯。象你這樣的人總可以在這兒的哪家報館裏找到一個位置——或許在一家晚報館裏。你去試過嗎？”

“我初來市裏的時候試過，可是他們不需要人。現在我倒相當高興，那會兒他們沒有要我。我猜想他們不會留我多久的。”

“你的鋼筆畫畫得相當好，對嗎？”

“起先我就認為我最喜歡鋼筆畫。”

“那末，他們應當會用你。可是我並不贊成你呆多久。你應當上紐約去，加入雜誌插畫界——這兒沒有什麼大出息。不過，目前在報館稍許做點工作，對你不會有什麼害處。”

尤金決定上各家晚報館去試一下，因為他知道，假如他在哪一家裏找到工作，他還可以繼續來上晚班。他可以把整個晚上都放在插畫班上，偶然抽一晚去學寫生。這是一個極妙的安排。有幾天，他工作做完之後，總花一小時去詢問，隨身帶了幾張自己畫的鋼筆畫。他見到的人當中，有幾個很喜歡他給他們看的畫，可是他發覺目前沒有空缺。只有一家報館，一家最小的，給了他一點鼓勵。總編輯說，他不久或許會需要一個人。如果尤金三、四星期後再去一次，他可以告訴他。他們的待遇並不好——初進去的人只拿二十五塊錢。

尤金認為這是一個好機會。當他三星期後又跑去，當真得到那個位置的時候，他覺得自己已經順順噹噹地踏上成功的大道了。在四層樓上後邊的一個小房間裏，他們給他安放了一張桌子，那兒偶爾有點從西面和北面來的亮光。他呆的那個部門裏還有另外兩個人，都比他大幾歲，有一個擺出一副編輯部“頭兒”的神氣。

這兒的工作有一點很特別：不僅要畫鉛筆畫、鋼筆畫，還要做一種粉板印刷，方法是用鋼針在塗了一層白粉的鋅板上繪畫，留下一個圖案，很容易翻印出來。尤金從來沒有做過這種事，所以不得不由“頭兒”來教給他；不久，他就會了。他覺得這工作對於肺很不好，因為他一面在板子上划著，一面得不斷把白粉吹去，有時候，粉屑鑽進了他的鼻孔。他滿心希望這種工作不要太多，可是起先，數量卻很不少，因為這是由那兩個人轉嫁到他肩上來的——他是一個新來的人。過了不久，他也有點懷疑了，可是到那時，他已經開始跟同伴們很友好，事情也就沒有那麼糟了。

這兩個人儘管沒有在他的生活中佔多大地位，卻把芝加哥報界的情形和人物介紹給了他。這擴大了他的眼界，並且給了他一些大有幫助的看法。兩人中年紀較大的那個，就是那位“頭兒”，非常講究穿着、附庸風雅。他名叫賀拉西-豪。另一個叫傑瑞邁-馬修士，簡稱傑里，矮矮胖胖的，生着一張愉快、含笑的圓臉和一頭濃密、粗亂的黑髮。他喜歡嚼煙草，衣服有點骯髒，不過人倒熱心、慷慨、和藹。尤金髮覺這傢伙有幾種愛好，一種是好吃，另一種是愛好貴重的古董，還有一種是愛考古學。他對世上的一切都很敏感，倒是完全沒有一點偏見，不論是社會方面的、道德方面的或是宗教方面的。他喜歡自己的工作，一面做着，一面吹口哨或是閑聊。

一開頭，尤金心裏就很喜歡他。

就是在這家報館工作的時候，尤金才知道自己的確能夠寫作。這來得相當湊巧，因為雖然他考慮過在新聞界作點兒什麼工作，他卻早已放棄這種想頭了。這兒的讀者對於地方性的星期日特刊有着極大的需要。他看了交給他畫插畫的一些特刊后，斷定自己可以寫得更好些。

“喂，”他問馬修士，“這些文章是誰寫的？”他正在看星期日的那份報。

“哦，編輯部的記者們——隨便哪個要寫的人。我想他們還從館外買稿子。每篇只給四塊錢。”

尤金不知道他們給不給他稿酬，不過不管給不給，他總要寫寫。或許他們會讓他署名的。他瞧見有些人署名。他說他認為自己能夠寫文章，可是以作家自居的豪蹙起前額表示不以為然。他又寫又畫。他的反對把尤金給氣壞了，他決定一有機會就試一下。他想描寫一下芝加哥河，因為他可以給那條河畫些出色的插畫。還有鵝島。幾年前，他就看見過一篇描寫它的文章；再就是市內各公園的質樸的景色，星期日他總喜歡上那兒去散一會兒步，看看一對對的情侶。題材可多的是，不過這一些卻容易配上美妙的、有情趣的插畫。他真想來試一下。他跟星期日特刊的編輯邁奇爾-哥德法布非常要好，於是向他提出說，自己可以寫一篇很好的、配有插畫的描寫芝加哥河的文章。

“去，試一下，”這位知名人士喊着說。他是一個三十來歲的強健、結實、年輕的美國人，笑起來象有人把冷水澆到他脊背上時他發出的抽氣聲。“我們需要這種材料。你會寫嗎？”

“我有時候認為，假如稍微練習練習，我或許會寫。”

“幹嗎不寫呢？”另一個繼續說。他想到一小篇不用花錢的稿子。“試試看。你或許可以寫得挺好。如果你寫的東西象你畫的那樣，那就沒有問題。編輯部里的職員我們是不給報酬的，不過你可以把你的名字署在上面。”

這對尤金就很夠了。他立刻試寫起來。他的美術作品已經開始使同伴們獲得了很深的印象。它粗獷、大膽、犀利，裏面很有點氣魄。豪暗地裏已經在妒嫉他；馬修士卻滿懷欽佩。尤金受到了哥德法布的鼓勵，花了一個星期日下午去尋訪芝加哥河的各支流，注意着它的奇怪的地方和特色，最後終於畫成了幾幀畫。隨後，他跑到芝加哥圖書館去，找出它的歷史——意外地發現了某些政府工程師的報告。他們詳論在芝加哥河上航行的特點。他寫的與其說是一篇特寫，不如說是一篇對這條幽美、短小的河流的頌歌。他從人家意想不到的角落裏找出了這條河的幽美之處。哥德法布看了之後，非常驚奇。他沒有想到尤金真能夠寫作。

尤金文章的美妙之處在於：儘管他心裏充滿了情趣和詩意，他卻寫得極有條理，很重事實。這給了他的作品一種穩定性。他喜歡知道事情的歷史，還喜歡評論現行生活的各個方面。他寫公園、鵝島、感化院，以及一切引起他興趣的東西。

可是他真正愛好的卻是美術。對他說來，美術是一種稍微容易點的手段——完成得也比較快些。有時候，他激動地想到，他可以用語言來敘述一件事，然後再把它實實在在畫出來。這似乎是一個美好的特權；他想到把普通的事物變得生動，就非常高興。一切對他都是生動的——街上的貨車、高樓大廈、路燈——任何東西，一切東西。

另一方面，他也沒有忽略繪畫：他對它的興緻反而似乎更濃厚了。

“我不知道你的畫裏有點兒什麼使我很喜歡，威特拉，”馬修士有天向他說，“可是你的畫確實有點兒道理。拿這兒來說吧，你幹嗎把這些飛鳥安插在煙囪上面呢？”

“哦，我不知道，”尤金回答。“只不過我覺得該這樣。我看見鴿子這樣飛過。”

“一切都配得恰到好處，”馬修士回答。“還有你的佈局也正好。我沒有瞧見過這兒有誰能夠畫得到這樣。”

他所說的這兒是指美國，因為這兩個美術從業人員都自認為是一般鋼筆畫和插畫的行家。他們是《青年》、《純藝》、《興奮》和歐洲各種激進的美術雜誌的訂戶。他們知道斯泰倫①、夏雷②和穆察③，以及整個新興起來的那派年輕的法國招貼畫家。尤金聽到這些人和這些報紙，感到十分驚奇。他開始對自己有了信心——把自己看作一個不含糊的人——

①斯泰倫（1859-1923），法國招貼畫兼石板畫家。

②夏雷，法國招貼畫家。

③穆察，捷克畫家，久居巴黎，曾作過許多優美的裝飾版畫。

就在他知道這些事——打聽出誰是誰，是幹什麼的，是什麼個道理——的時候，他跟安琪拉-白露的關係終於達到了必然的結果——他和她訂婚了。他和璐碧-堪尼的關係在聚餐后還沒有斷。儘管這樣，他卻覺得非得到安琪拉不可。這一半是因為她比絲泰拉以後的任何姑娘都推拒得厲害些，另一半是因為她顯得這樣天真、質樸和善良。再說，她也的確非常可愛。她具有一個俏麗的外形，這是鄉野粗劣裁剪出來的服裝所不能遮沒的。她頭髮極其濃密，生着誘人的、澄澈碧藍的大眼睛，鮮艷的嘴唇和面頰，她走起路來從容大方，會跳舞，會彈琴。尤金望着她，經過相當時間以後，斷定她跟他所瞧見的隨便哪一個姑娘同樣漂亮——只是她更有靈性、更有情感、更為溫柔。他想握住她的手、吻她、把她抱在懷裏，但是她卻小心謹慎而又半推半就地閃避開。她希望他來求婚，並不是因為急於要使他陷入情網，而是因為她的受了禮教的良心告訴她，在正式訂婚之前，這些事都是不正當的。她要先訂婚。她已經愛上他了。當他央告着的時候，她真想急切地撲向他的懷裏，熱狂地和他擁抱起來，但是她抑制住自己，等待着。一天晚上，她坐着彈琴的時候，他終於張開胳膊緊抱住她，用嘴去親她的面頰。

她掙扎着站起來。“你不可以這樣，”她說。“這是不對的。

我不能讓你這樣。”

“但是我愛你，”他喊着，一面纏着她。“我要和你結婚。

你願意嫁給我嗎，安琪拉？你願意做我的妻子嗎？”

她戀戀地望着他，因為她知道她已經使他照着自己的意思做了——他是個熱狂的、不切實際的、富有藝術氣質的人。

她當場就想答應下來，可是有件什麼事提醒她等待一下。

“我現在不告訴你，”她說，“我要跟爸爸媽媽去談一談。這事情我一點兒都沒有告訴過他們。我想問問他們對你是怎麼看法，等我下次來的時候，再告訴你。”

“哦，安琪拉，”他央告着。

“唉，請你等待一下，威特拉先生，”她央告着。她還從沒有叫過他尤金。“我兩三星期內再來。我想考慮一下。這樣好些。”

他遏制住慾念等待着，可是這反而使那種幻想——她是世界上唯一配得上他的女人——變得更為強烈、更有力量了。她使尤金覺得需要掩飾起自己的急切的慾望——需要裝作比較高超，這種感覺是直到那會兒還沒有一個別的女人所能激起的。他甚至哄騙自己，要自己相信，這只是一種精神上的關係，可是在潛在意識里，他卻對她的秀色、熱情和肉體的魅力有一種火熾的感覺。她還在酣睡着，被社會上的習俗和一種半宗教性的人生觀束縛着。假如她被喚醒了，那可多麼好！他閉上眼睛，夢想起來