第29章

這故事的大致的結局，是在兩年以後。到那時，蘇珊已經相當穩重，多少更有涵養、更冷靜——並不是冷淡——而是多少更有判斷力了。男人碰到她這種類型的美人兒都不免過分容易顯露出他們的愛慕來。不過在尤金之後，他們所表現出的熱情、崇拜和不渝的愛都沒有多大意義。

有一天，在紐約第五街上，他們重逢了一次。她跟着母親在買東西，不過她們暫時分開在走。這時候，尤金已經不再心猿意馬了。舊的創痛已經淡漠下去，成為一個模糊而多彩的美麗幻景，經常逗留在他的眼前。他常想起，要是他再看見蘇珊，他會怎樣——會說點兒什麼話。他會笑笑，點點頭——假如她眼睛裏還有傳情的光彩，再從頭開始舊日的追求嗎？他會發現她變了樣子，既冷淡又漠然嗎？他自己會待她冷淡，輕視她嗎？這樣他過後也許會難受的，不過她是應該得到這個報復。如果她當真愛他，她在母親手裏做一個那樣聽人擺佈的傻瓜和工具也就應該受苦。他不知道她也聽到了安琪拉的死訊——他的孩子的誕生——他也不知道她曾經寫了又毀掉五封信，生怕受到他的報復、冷淡和奚落。

她也聽到他又恢復了藝術家的盛名，因為展覽會終於辦成了。他博得了莫大的讚揚，大家都公認他有繪畫的天才——藝術家們尤其敬慕他。他們認為他奇怪、特別，可是了不起。查理先生向一個大銀行董事提議，請尤金單獨去裝飾他在金融區裏的新銀行，他也就這麼辦了——尤金在九塊大嵌板上極為深刻地表現出他對生活的情感。華盛頓的兩個大公共建築物和三個州議會裏，都有他精心構想出來的高大、輝煌的壁畫——含蓄地表現出陸地上或海面上從未有過的美景。在畫裏，您到處都可以給一張人臉——一隻胳膊，一個面頰，一隻眼睛——吸引着。如果您看到過蘇珊的神氣，您就會知道那是打哪兒來的——蘊藏在所有這些裏面的那種不可捉摸的精神。

可是雖然這樣，他現在恨她——或者對自己這樣說。在他的理智下面，是他所崇拜的臉蛋兒和秀色。他又瞧不起它，又愛它，生活對他耍了一個卑鄙的鬼把戲——愛情——使他失去了理智，然後又把他當一個瘋子驅逐出去。從此以後，他不再受愛情的愚弄了，可是女色還是很大的誘惑——不過他卻能控制住自己。

接着有一天，蘇珊出現了。

他幾乎不認識她，因為他們那麼突然相遇，又那麼快就分開了。她在第四十二街口橫穿過第五街。他替小安琪拉買了一隻生日戒指，正從一個首飾店裏走出來。這個姑娘的眼睛，一種慘淡的面色——他在一剎那間想起了一個美妙的東西，然後——

他好奇地瞪眼望着——不十分確定。

“他竟然不認識我了，”蘇珊想着，“再不然他現在痛恨我了。哦！——五年就變成了這樣！”

“我相信是她，”他自己說，“雖然我不能確定，嗯，即使是她，也去他媽的！”他咬緊牙齒。“我要使她得到她應得的創傷，”他想，“決不讓她知道我還喜歡她。”

他們就這樣走過去了——從此在這個世界上不再相見——兩個人心裏一直在渴望着、藐視着，每個人內心裏都隱藏着一個美麗的幻影