13 農場主
他倆到達那村子的時候，寡婦停下來等他們。她一定要帶着她的全班人馬一同進去；而熱爾曼不肯給她這種滿足，離開了萊奧納老爹，走近幾個熟人，從另一個門走進教堂。寡婦十分惱恨。
做過彌撒，她在跳舞的草坪上得意洋洋地到處露臉，輪流跟她的三個情人跳舞。熱爾曼看着她跳，覺得她跳得不錯，就是裝腔作勢。
“喂，”萊奧納老爹拍了拍他的肩膀說，“您怎麼不同我的女兒跳舞？您未免太膽小了。”
“打從我女人死後，我就不跳舞了。”農夫回答。
“嗨！既然您要再找一個，心上的悲哀就該同身上的喪服一起脫掉。”
“這不是理由，萊奧納老爹；再說我覺得自己年紀大了，不再喜歡跳舞。”
“聽着，”萊奧納把他拉到一個僻靜的地方說，“您進了我家，看見賓朋滿座，心裏有氣，我看出您很驕傲；不過這是不理智的，我的孩子。我的女兒習慣了別人獻殷勤，尤其是兩年來她服喪期滿，總也不該她來巴結您呀。”
“您的女兒要結婚已經有兩年了，難道她還沒有找到對象嗎？”熱爾曼問。
“她不願匆匆忙忙，她是對的。儘管她外表機靈，您興許覺得她不夠穩重，但她是一個很有見識的女人，明白自己的所作所為。”
“我倒不覺得是這樣，”熱爾曼直率地說，“在她後面拖着三個情人，如果她明白自己要的是誰的話，她至少覺得兩個是多餘的，會請他們呆在他們家裏。”
“幹嗎要這樣呢？您一點不懂奧妙，熱爾曼。她既不要那個老的，也不要獨眼龍和年輕人，我八九不離譜了；而如果她打發走他們的話，人家會以為她還想守寡，以後也就不會有別人來了。”
“啊！也是的！這些人是用來作招牌的！”
“您說得不差。如果這對他們倒也合適的話，有什麼壞處呢？”
“各有所好嘛！”熱爾曼說。
“我看出您的所好不是這樣。可是，咱們可以談到一起嘛，假設您被選中了，別人就會讓位給您。”
“是呀，假設一下！但知道被選中之前，要閑呆多少時候呢？”
“這要看您了，我想，要看您會不會說話和得到她的心。眼下，我女兒很明白，這輩子她最好的光陰是她被人追求的時候，她還能支配幾個男人時，她並不急於做人家的奴僕。所以，只要這場遊戲叫她開心，她還要樂它一下；而要是您比遊戲更叫她喜歡的話，這場遊戲就會結束。只要您不灰心氣餒就行。每個星期天都來同她跳舞吧，如果她覺得您比別人更可愛，更有教養的話，她遲早有一天準會給您一個好訊的。”
“對不起，萊奧納老爹，您的女兒有權利愛怎麼做就怎麼做，我沒有權利來非難她。我要在她的地位的話，我不會這樣做；我會做得直率一些，不會讓男人耗掉時間，他們不必圍着一個耍弄他們的女人團團轉，準定有更好的事情可做。總之，即使她感到這裏有樂趣和幸福，那也與我無關。只要我要告訴您一句話，打從今天早上起，我就很難向您開口，因為您一開頭就誤會了我的來意，您又不讓我有機會解釋，以致您相信了那根本沒有的事。您要知道，我來這裏不是向您女兒求婚的，而是要買那對牛，就是您準備下星期拉到集上去的，我岳父覺得會中他的意。”
“我明白，熱爾曼，”萊奧納很平靜地回答，“您看到我的女兒同求愛的人在一起，就改變了主意。您請使吧。看來，能吸引這部分人的，卻使另一部分人掃興，既然您還沒有開口，您有權退出。如果您真要買我的牛，請到牧場去看看；回頭我們來談談，這買賣不管做成做不成，您回去之前一定得同我們一起吃中飯。”
“我不想再多打攪您，”熱爾曼說，“興許您在這兒有事；我呢，我看着跳舞，沒事可干，心裏悶得慌。我去看看您的牲口，一會兒我到您家去找您。”
說完，熱爾曼便脫身了，他朝牧場走去，萊奧納已經指給他看遠處的一部分牲口。莫里斯老爹當真要買牲口，熱爾曼心想，如果他牽回家一對價錢適中的漂亮耕牛的話，他故意錯過此行的目的，也就會得到原諒了。
他走得很快，一會兒便離奧爾莫不遠了。他感到要去抱吻兒子，甚至想再見見小瑪麗，雖然他已經失望，趕跑了從她那兒得到幸福的想法。他的所見所聞，這個風騷的愛慕虛榮的女人，這個狡猾而又頭腦狹窄、慫恿女兒養成自負虛假惡習的父親，在他看來這種同鄉村風俗的莊重相悖的城市奢華，在無聊愚蠢的閑話中消磨掉的時間，這個同他家截然不同的家庭，尤其是庄稼人離開了勞動習慣后所感到的極不自在，這幾小時以來他所遭受的一切煩惱窘困，使熱爾曼渴望同他的孩子和他的小鄰居重逢。即使她沒有愛上他，他還是想找她散散心，使他的精神恢復常態。
但他白白地-望附近的牧場，他既找不到小瑪麗，也找不到小皮埃爾：可是，這已經是牧羊人來到田野的時候。在一片休耕地上有一大群牲口；他問一個放牧的小孩，這是不是奧爾莫農場的羊群。
“是的。”孩子說。
“你是牧童嗎？你們這兒是由男孩子來放羊嗎？”
“不是。我今天放羊是因為牧羊女走了：她得了病。”
“今天早上你們不是新來一個牧羊女嗎？”
“噢！不假！她也已經走了。”
“怎麼，走了？她不是帶着一個小孩嗎？”
“是的，一個老在哭的小孩。兩個小時后他倆都走了。”
“往哪兒走？”
“看模樣是朝來的方向走。我沒問他們。”
“他們幹嗎走呢？”熱爾曼問，越來越不安。
“嗨！我怎麼知道？”
“難道沒有講好工錢？可是這應該事先商量好的。”
“我對您什麼也說不清。我看到他們來了又走了，就這麼回事。”
熱爾曼朝農場走去，詢問那些佃農。沒有人說得清，但有一件事是確實的：姑娘跟農場主談過之後，一聲不吭，帶着哭哭啼啼的孩子就走了。
“難道有人虐待我的兒子？”熱爾曼嚷着說，他的眼睛在冒火。
“那是您的兒子嗎？他怎麼會同這個姑娘在一起？您打哪兒來？叫什麼名字？”
熱爾曼看到，按照本地的習慣，佃農用別的問題來回答他的問題，便不耐煩地跺着腳，要求見一見農場主。
農場主不在：他沒有整個白天呆在農場的習慣，他騎着馬，不知到他的哪一個農場去了。
“總之，”熱爾曼焦急不安地說，“你們不知道這個姑娘走掉的原因嗎？”
佃農和他的女人交換了一個古怪的笑容，然後回答他一無所知，這同他不相干。熱爾曼探聽到的，只是姑娘和孩子往富爾什那邊走了。他跑到富爾什：寡婦和求愛的人還沒有回來，萊奧納老爹也沒有回來。女僕告訴他，有個姑娘和一個孩子來找過他，由於不認識他們，她不願接待，勸他們到梅爾斯去。
“您幹嗎不肯接待他們呢？”熱爾曼惱火地說，“這地方的人真是多疑，難道連鄰居都不肯開門嗎？”
“當然-！”女僕回答，“在這樣有錢的人家，自然該多加小心。主人不在的時候，一切我都要負責，我不能對隨便什麼人都開門。”
“這風氣真醜惡，”熱爾曼說，“我寧願貧窮，也不願這樣提心弔膽地生活。再見，姑娘！再見，你們這個鬼地方！”
他向附近人家打聽，有人看到牧羊女和孩子。因為那孩子是自說自話從伯萊爾跑出來的，沒有打扮，穿着有點撕破的罩衫，披着那張小羔羊皮；小瑪麗一向穿着很差，所以別人把他們看成乞丐，給了他們一點麵包。姑娘要了一片給那餓了的孩子，然後她帶着他很快離開了，走到樹林那邊。
熱爾曼沉吟了一會兒，然後又問奧爾莫的農場主有沒有到富爾什來過。
“來過，”那人回答，“姑娘走後不久，他騎着馬經過這兒。”
“他是不是在追趕她？”
“啊！那麼您了解他了？”和他說話的當地酒店老闆笑着說，“當然啦；這個放蕩的傢伙追逐起姑娘來沒個命。但我不信他會追逐這一個；即使他見到了她……”
“夠了，謝謝！”
他與其說是跑，還不如說是飛到萊奧納的馬廄。他將馬鞍扔到小青的背上，騰身上馬，朝尚特盧伯樹林那邊疾馳而去。
他的心因不安和憤怒噗通噗通地跳着，汗水從腦門上淌下來。他把小青的腹部都刺出了血，而它看出是往回家的路上走，不用催促，也跑得很快