11 露宿
“這一下我沒轍兒了！”熱爾曼跺着腳說，“咱們準是中了邪啦，非到大天亮不能從這兒出去。這地方準保有鬼作怪。”
“得了，得了，別惱火了，”瑪麗說，“咱們得打定主意。生一堆更大的火，孩子裹得這樣嚴實，不會出什麼事，在露天過一夜，咱們不會死的。您把馬鞍藏到哪兒啦，熱爾曼？在枸骨葉冬青裏邊，這個冒失鬼！該去把它取出來！”
“接住孩子，抱好了，讓我把他的床從荊棘叢里拉出來；我不想讓你戳痛手。”
“好了，床在這兒，手戳破幾個地方又不是挨了幾刀。”勇敢的姑娘說。
她重新安排小皮埃爾睡下，這回他睡得那麼熟，竟一點兒沒覺察這一番新的旅行。熱爾曼在火上放了好多柴。把周圍的樹林都照亮了；但小瑪麗再也支持不住，雖然她一點兒沒抱怨，她已經站不穩了。她臉色蒼白，牙齒因為寒冷和衰弱，抖得格格作響。熱爾曼摟住她，好讓她暖和；焦慮不安、憐憫同情、不可抑制的溫存舉動，佔據了他的心靈，使他的感官平靜下來。他的舌頭奇迹般地鬆動起來，一切羞澀都消失了。
“瑪麗，”他對她說，“我喜歡你，而不能討你喜歡，我覺得很不幸。如果你願意接受我做你的丈夫的話，那麼，岳父、親戚、鄰居、別人的勸告都不能阻止我獻身給你。我知道你能使我的孩子們幸福，你會教他們牢記他們的母親，我問心無愧，也就心滿意足了。我一向對你有好感，現在我感到那麼愛你，如果你要求我一輩子都聽從你的吩咐的話，我馬上可以對你發誓這樣做。求求你看看我多麼愛你，想法子忘掉我的年齡吧。請這樣想：認為三十歲的男人已經老了是一個錯誤的想法。況且我只有二十八歲！一個年輕姑娘生怕嫁給一個比自己大十到十二歲的男人，就被別人說閑話，因為這不合本地的風俗；但我聽說過，別的地方不把這當作一回事；相反，人們寧願給年輕姑娘找個依靠，把她嫁給知情達理、具有百折不撓勇氣的男人，而不會走入歧途的小夥子，人們以為他是個好人，他卻會變成一個壞蛋。再說，歲月不一定使人年老，這要看一個人的精力和健康怎樣。如果一個人被過度的勞動和貧窮，或者被放蕩的行為耗盡了精力，他在二十五歲之前就變得老了。而我卻不同……你沒聽我說話呢，瑪麗。”
“不，熱爾曼，我聽得很仔細，”小瑪麗回答，“但我在想我母親一直對我所說的話：一個六十歲的女人，如果她的丈夫是七十歲或七十五歲，不能再幹活來養活她的話，那是很可憐的。他成了個廢物，而她這個歲數，也開始非常需要照顧和休息，卻不得不照料他。這樣下去，會終於一貧如洗。”
“父母說這種話是有道理的，我承認，瑪麗，”熱爾曼說，“但總之，他們是要犧牲人生最美好的青春時期，去預見老年的結局，那時一個人已經沒有什麼用處了，怎麼了結已無所謂了。而我呢，我到老年不會有餓死的危險。眼下我能夠攢點兒錢，因為我同岳父母一起過活，幹得多，花得少。再說，我會非常愛你，你看吧，這會防止我衰老。聽人說，一個人生活幸福能保養自己，我覺得，說到愛你，我比巴斯蒂安更年輕；因為他並不愛你，他呀，他太蠢，太孩子氣，不明白你多麼漂亮，多麼善良，生來是被人追求的，得啦，瑪麗，別討厭我了，我不是一個可惡的人：我讓我的卡特琳很幸福，她臨死前在上帝面前說過，我一直都使她心滿意足，她吩咐我再娶一個。似乎她的精靈今兒晚上對她睡着的孩子說過話。你剛才不是聽到他所說的話嗎？他的眼睛望着空中某種我們看不見的東西，而他的小嘴哆嗦着！他看到的是他的媽媽，你相信好了，正是她讓他說出，他想要你代替她。”
“熱爾曼，”瑪麗不勝驚訝而且若有所思地回答，“您說得很坦率，您的話是真心實意的。我拿得穩我愛您是會做對的，如果這不會引起您的岳父母不滿的話：但是您幹嗎要我這樣做呢？我的心沒有替您說話。我很喜歡您，雖然您的年齡還沒有使您變得難看，但卻叫我害怕。我覺得您對我來說總像個什麼人，好比叔叔或者教父一樣；我應當對您尊敬，您會有時把我看作一個小姑娘，而不是您的女人和同輩，況且我的朋友們興許會嘲笑我，儘管去理會這種事很蠢，但我相信在結婚那天，我會羞愧難言，有點悲哀。”
“這是些小孩子的理由；你說話完全像個孩子，瑪麗！”
“是呀，我是個孩子，”她說，“就因為這個，我害怕太有理智的男人。您看得很清楚，我配您是太年輕了，因為您已經責備我說話沒有理智，我這樣的年齡，不可能有更多的理智。”
“唉！我的上帝，我這樣笨嘴笨舌，表達不好心裏的想法，真是多麼可憐呵！”熱爾曼嚷着說，“瑪麗，您不喜歡我，事實就是這樣；您覺得我太簡單，太笨拙。如果您有點喜歡我的話，您不會這樣清楚地看到我的缺點。您並不喜歡我，就是這樣！”
“這不是我的錯兒，”她回答，對他不再以你相稱感到有點不快，“聽您這麼對我說，我是儘力而為了，但我越是朝這方面使勁，腦子裏就越裝不進去：我們要成為夫妻。”
熱爾曼沒有吱聲。他的手捧着頭，小瑪麗不知道他是在哭泣、賭氣，還是睡著了。看到他這樣陰沉，猜不透他在轉什麼念頭，她心裏有點不安；但她不敢對他再多說什麼，她對剛才發生的事驚詫不已，不想再睡，急不可耐地等着天亮，一面不斷地照看火堆和孩子，熱爾曼彷彿再想不到孩子了。然而熱爾曼根本沒有睡覺；他沒有思索自己的命運，也沒有設想大膽的計劃，誘惑的打算。他心裏難受，有山一樣高的煩惱壓在心上。他真想死去。一切都好像對他不利，如果他能哭的話，他一定痛快地哭一場。但在苦惱中也有一點對自己惱火，他壓抑着，不能也不願訴說出來。
等到天亮，田野里的響聲向熱爾曼透露信息時，他的手從臉上放下來，他站起身，看到小瑪麗也沒有睡，但他不知對她說什麼，以表示他的關心。他完全泄了氣，他又把馬鞍藏到荊棘叢里，口袋搭在肩上，手裏牽著兒子。
“瑪麗，”他說，“現在咱們儘快趕到目的地。你願意我送你到奧爾莫嗎？”
“咱們一起走出樹林吧，”她回答說，“等到摸清了方向，我們再各走各的路。”
熱爾曼沒有回答。姑娘沒有要他把自己帶到奧爾莫去，他感到不快，他沒有發覺自己剛才的腔調勢必會引起拒絕。
他們走了兩百步遠，遇到一個樵夫，他把他們引上了正路，還告訴他們，穿過大牧場，一個筆直往前走，另一個向左走，就可以到達各自的目的地；這兩個地方緊相毗鄰，從奧爾莫農場可以清楚地看到富爾什的房子，反過來也一樣。
他們謝過樵夫，往前走去，樵夫又叫住他們，問他們是不是丟了一匹馬。他對他們說：
“我在院子裏找到一匹漂亮的小青馬，興許是狼把它逼到這兒尋找躲避的地方。我的幾條狗叫了一夜，天亮時我看到這匹馬在我的車棚下，眼下還在那兒。咱們去瞧瞧，如果你們認出是它的話，就把它領走。”
熱爾曼先說出小青馬的特徵，確信就是它，於是他又回去尋找馬鞍。小瑪麗便向他提出，把他的孩子帶到奧爾莫，待他去過富爾什，再來把孩子領走。
“我們過了這一夜，他身上有點齷齪，”她說，“我洗乾淨他的衣服和他漂亮的小臉蛋，給他梳好頭，等他漂漂亮亮、整整齊齊的時候，您可以把他介紹給您的新家庭。”
“誰對你說我要去富爾什？”熱爾曼沒好氣地回答，“也許我不去了！”
“不，熱爾曼，您應該去，您要去。”姑娘說。
“你急着要我同另一個女人結婚，好放心我不來麻煩你？”
“得了，熱爾曼，別再這樣想了：這個念頭是您昨夜才有的，這次倒霉的遭遇有點擾亂了您的腦子。而眼下您必須恢復理智；我答應您忘掉您對我說過的話，決不對別人說起。”
“咳！你願意的話，說出去好了。我不愛否認自己的話。我跟你說的是真心實意的話，在任何人面前我決不臉紅。”
“不錯，但您的女人如果知道，您到她家的時候，早在想着另一個女人，那她對您不會有好感。所以您要留神現在的一言一語；別這樣當著人怪模怪樣地盯着看我。想想莫里斯老爹，他是相信您會服從他的。如果我使您違拗他的主意的話，他要對我不客氣的。再見，熱爾曼；我將小皮埃爾帶走，好讓您不得不去富爾什。這是我替您保管的一樣抵押品。”
“你願意跟她一起去嗎？”農夫對他的兒子說，一面已看到孩子攥住小瑪麗的手，決意要跟着她。
“願意，爸爸，”孩子回答，他聽到並按自己的方式去理解大人毫不迴避地當著他的面所說的話，“我要跟我可愛的瑪麗一起走：你結好婚以後再來找我好了；可我要瑪麗做我的小媽媽。”
“你瞧，他要你做媽媽呢！”熱爾曼對姑娘說，“聽着，小皮埃爾，我巴不得這樣，要她做你的媽媽，同你老呆在一起；可她不願意。她拒絕我了，你想辦法叫她答應你。”
“放心吧，爸爸，我會讓她答應的：我要什麼，小瑪麗就會做什麼。”
孩子和姑娘離開了，剩下熱爾曼一個人，比先前更加憂愁，更加六神無主