第23節
神甫走進來，神情陰沉而冷漠地跟我打招呼，然後向我示意，令我遠離愛德梅的床。
“您瘋了！”他對我說。“立即回去；謹慎些，別到這兒來。這是您惟一可做的事。”
“從什麼時候起，您有權把我從自己家裏趕走？”我怒不可遏地嚷道。
“唉！您不再有家了，”他回答，痛苦的語調使我的怒火平息。“如今父女倆已不過是兩個幽靈，他們身上的精神生活已經熄滅，肉體生活也即將放棄。請尊重愛過您的人們的臨終時刻吧。”
“可我怎麼能在拋棄他們的同時，表示我的尊敬和痛苦呢？”我嚇呆了。
“在這方面，”神甫說，“我既不願也不該對您說什麼，要知道，您在這兒露面是件莽撞和褻瀆的行為。您走吧，等他們不在人世（這一天不會遠了）之後，如果您對這份人家有權利的話，可以回來；您肯定不會再在這兒發現我懷疑或證實您的權利。在此期間，由於我不了解這些權利，我想自己可以負責讓這兩位聖潔的人臨死前一直受到敬重。”
“卑鄙小人！”我叫起來，“我真不知什麼阻止我把你撕成碎片！你出於什麼可憎的衝動把匕首插進我的胸膛不斷轉動？你惟恐我倖免於我的災禍？你不知將有三口棺材一起從這座屋子裏抬出去？你以為我到這兒來是貪圖別的東西，而不是尋求臨終的目光和臨終的祝福？”
“您該說臨終的寬恕，”神甫聲音陰沉地回答，做了一個無情譴責的手勢。
“我說您發瘋了！”我嚷道。“倘若您不是一個教士，瞧您對我說話的腔調，我就要叫您在我手裏粉身碎骨。”
“我才不怕您呢，先生，”他回答。“把我殺死真是幫我一個大忙；可您通過威脅和狂怒反倒證實了對您的控告，我對此感到遺憾。倘若我看到您真誠地懺悔，我就會陪您一起哭泣；但您的鎮定卻使我厭惡。以前，我只是把您視為狂躁型的瘋子；今天，我相信看透了一個壞蛋。滾開！”
我跌坐在一把扶手椅上，又氣又難過，連話都說不出來。當下，我巴不得馬上就死去。愛德梅在我身邊奄奄一息；對面是個堅信我有罪的法官，性情本來溫和、羞怯，卻變得嚴厲、無情！想到失去我心愛的人兒，我但願一死了之；可是壓在我頭上的可怕罪名又使我振作起來。我相信，這樣一種罪名在真理的聲音面前一刻也站不住腳。我想像，只消我看一眼，說一句話就能使它不攻自破；但我覺得十分沮喪，深受傷害，因而拒絕這種自衛的方法。被人懷疑的恥辱越壓在我身上，我就越明白，當一個人只有蒙受不白之冤的自尊心作為武器時，那麼要想成功地保衛自己幾乎是不可能的。
我垂頭喪氣地呆在那兒，一聲不吭，似乎有頂鉛帽壓在我的頭頂上。門又打開了，勒布朗小姐神態生硬地走過來，以充滿憎恨的聲調通知我，說外面樓梯上有個人要跟我說話。我身不由己地走出去，發現帕希昂斯正在等我，雙臂交叉相抱，擺出他最嚴峻的姿勢，臉上的表情令我敬畏，如果我確實有罪的話。
“德-莫普拉先生，”他說，“我必須跟您個別談談；您願意跟我去我家嗎？”
“好，我願意，”我回答。“我準備忍受一切羞辱，只要我能知道你們想從我身上得到什麼，為什麼你們肆意侮辱最不幸的人。帶頭走呀，帕希昂斯；走得快些，我急於趕回這兒來。”
帕希昂斯毫無表情地走在我前面；我們走近他的小屋時，看見我可憐的中士也剛剛急匆匆地趕到。他找不到馬追隨我，又不願同我分離，所以是步行而來，走得太快，渾身大汗淋漓。他已撲在葡萄藤綠廊下一條長凳上，瞥見我們，又生氣勃勃地一躍而起，向我們走來。
“帕希昂斯！”他嚷道，聲調富於戲劇性，要不是在這樣的時刻我壓根兒高興不起來，這聲調本來會使我發笑的。“瘋老頭！……在您這樣的年紀惡意中傷？……呸！先生……被命運斷送了……您是這樣……是的。”
帕希昂斯一直不動聲色，這時聳聳肩膀，對他的朋友說：
“馬爾卡斯，您不知道自己在說什麼。到果園盡頭休息去吧。這兒不關您的事；我要跟您的主人單獨談談。去吧，我希望您去。”他邊說邊用手推馬爾卡斯，中士儘管既自負又敏感，總是出於本能和習慣聽從這種權威性的指示。
只剩下我們兩個人時，帕希昂斯直截了當地進行盤問，我決意接受他的審訊，以便儘快弄清我周圍發生的事。
“先生，您願意告訴我眼下您打算幹什麼嗎？”
“只要我還有個家，我就打算留在我的家中，”我回答：“一旦我不再有家了，我要幹什麼不關任何人的事。”
“可是，先生，”帕希昂斯又問，“如果有人跟您說，您留在您的家中，不能不給這個或那個家庭成員帶來致命的打擊，您還堅持留下嗎？”
“只要我相信事情確是如此，我就不在他們眼前露面；我會在他們的房門口等到他們臨終的最後一天，或者他們康復的最初一天，好再向他們要求我依然配得上的愛。”
“啊！問題就在這兒！”帕希昂斯輕蔑地一笑。“我不信您配得上。再說，我對此很高興，這是更加顯而易見的。”
“您想要說什麼？”我嚷道。“說吧，無恥之徒！給我解釋清楚。”
“這兒只有您才是無恥之徒。”他冷冷地回答，同時在他惟一的板凳上坐下，讓我繼續站在他面前。
我不惜任何代價要他作解釋。我剋制自己的脾氣，甚至謙恭地表示，只要他同意向我複述剛一出事愛德梅就說的話，以及她發燒時又說的話，我準備聽從忠告。
“絕對不行，”帕希昂斯生硬地回答：“從這張嘴裏說出來的話，您一句也不配聽到；我決不會向您複述。您幹嗎要知道呢？希望今後向人們隱瞞某件事嗎？上帝早就看到您了，對他來說秘密是不存在的。您走吧，待在莫普拉岩，安分守己；等您叔叔過世了，您的事務料理了，您就離開這個地方吧。如果您信得過我，最好現在就離開。我不願使您受到起訴，至少您不要用您的行為迫使我這樣做。可是別人對事實真相即使沒有把握，至少起了疑心。兩天以前，有個僕役嘴不緊，在大庭廣眾中無心說出一句話，可能已引起司法部門的注意；只要一個人有罪，從法庭到斷頭台就只有一步之遙。我一向跟您無怨無仇，我甚至對您產生了友誼；聽從您說準備接受的這個忠告吧。走吧，要不然就躲起來，準備逃跑。我不希望您毀滅，愛德梅也同樣不希望……所以……您聽明白了嗎？”
“您以為我會聽從這樣一種勸告，簡直是發瘋。我，居然得躲起來！我，居然得像個罪犯似地逃跑！別做夢了！得啦！得啦！我要對抗你們所有的人。我不知道什麼樣的狂怒和仇恨在折磨你們，使你們勾結起來反對我；我不知道為什麼你們要阻止我見我的叔叔和堂妹；但我藐視你們乾的蠢事。我的位置在這兒；我決不走開，除非根據我堂妹或叔叔的正式命令；這命令還必須讓我聽見由他們親口發出，因為我決不讓任何外人向我轉告判詞。所以，謝謝您費心了，帕希昂斯先生；既然如此，我自己的才智就夠用了。再見。”
我正準備走出茅屋，不料他衝到我前面，霎時間，似乎打算使用武力把我攔住。雖然他已上了年紀，而我高大強壯，他說不定還能在這樣一場較量中佔上風。矮小，駝背，寬肩膀，他是一個大力士。
可是，正當他朝我舉起胳臂的時候，他停住了。在他正要大發雷霆之際，他被經常支配他的一陣強烈的同情心控制住了；他以憐憫的神態注視我，仁慈地對我說：
“不幸的人！我一向像愛自己的孩子一般愛你，因為我把你看作愛德梅的兄弟，你可別自取滅亡。我以被你殺害的愛德梅的名義這樣懇求你，你還愛着她——這我看得出來——可你再也無法重見她了。相信我吧，你的家庭昨天還是一艘美好的船，舵掌握在你手裏；今天卻成了一艘擱淺的船，再沒有帆和駕駛員；必須由見習水手們操作，像朋友馬爾卡斯所說的那樣。好吧，我可憐的遇難船員，別堅持淹死自己了。我扔給您一根繩子，抓住它吧；再過一天，就太晚了。想一想，如果司法部門抓獲您，今天試圖救您的這個人，明天將不得不出庭控告您，譴責您。這種事我一想起來眼淚就奪眶而出，您別迫使我去做。貝爾納，您曾經有人愛過，我的孩子，今天您還可以靠往事生活下去。”
我痛哭流涕；這時進來的中士也哭起來，求我返回莫普拉岩。但我很快就重新振作起來，推開他們，說道：
“我知道你們都是善良的人，寬宏大量，很疼愛我，因為你們相信我犯了可怕的罪，還想着救我的性命。可是請你們放心好了，朋友們，我是清白無辜的，沒有犯這種罪。相反，我但願案情調查得水落石出，那麼可以肯定，我會被宣告無罪的。為了我的家庭，我應當活到我的名譽完全恢復之時。然而，如果我命中注定要眼睜睜看着我的堂妹死去，由於我在世上除了她沒有人可愛，我將把自己的腦袋打開花。幹嗎我要萎靡不振呢？我不留戀人生，在她死後決不苟活！願上帝使她臨終的時刻過得寧靜而沒有痛苦——這就是我對上帝惟一的要求。”
帕希昂斯以陰鬱的不滿神情搖搖頭。他對我的罪行深信不疑，我的任何否認都使我失去他的憐憫。馬爾卡斯仍然愛着我；但是除我自己以外，世上沒有任何人為我的清白無辜擔保。
“如果您返回宮堡，您就要在這兒起誓，未經神甫准許決不進入您堂妹或叔叔的房間！”帕希昂斯嚷道。
“我起誓，我是清白無辜的，”我回答，“我決不讓任何人把罪名強加在我身上。你們倆都往後退！讓我過去！帕希昂斯，如果您認為告發我是您的責任，那您就去告發吧。我所希望的，只是別不聽我申訴就將我定罪。我寧可要法庭依法審判，也不要輿論隨意制裁。”
我衝出茅屋，返回宮堡。由於不願在僕從們面前大鬧一場，知道他們不會向我隱瞞愛德梅的真實情況，我走進自己平時所住的卧室，閉門不出。
可是，傍晚時分，正當我從卧室出來，想了解兩位親人的病情時，勒布朗小姐又來通知，說外面有人找我。我從她臉上看到一種既滿意又害怕的表情。我明白自己就要被捕，並猜到是勒布朗小姐告發的（事實果真如此）。我走到窗前，看見騎警隊的幾個騎兵正在院子內守候。
“好吧，”我說，“命該如此。”
不過，在離開——也許是永遠離開——這座我留下靈魂的屋子之前，我要最後一次再看看愛德梅。我徑直朝她的卧室走去。勒布朗小姐想縱身擋在門前；我將她猛地一推，她倒下去，我料想她受了點輕傷。她馬上大喊大叫，聲震屋宇；後來，審訊時，她危言聳聽地把這一推隨意叫做對她本人的謀殺未遂。當下我進了愛德梅的房間，在室內找到神甫和醫生。我默默地聽醫生講解，得知就這些傷口本身來說並不是致命的，甚至不太嚴重，只要大腦所受的強烈刺激不使傷口產生併發症，不讓人擔心引起破傷風。這個嚇人的名詞在我聽來無異於宣判死亡。在美洲，我見過許多人在戰爭中受了傷，結果死於這種可怕的疾病。我走近床。神甫垂頭喪氣，竟未想到阻止我。我捧起愛德梅的手，手依然冰涼，沒有知覺。我最後一次吻了吻它，對別人一句話也不說，就逕自去向騎警隊投案。