第十七章

他已經連續三天沒有洗頭，為的是有一個遍遍的外表。他也沒有刮鬍須。至於身上的衣服，他脫下病人穿的輕便睡袍，換上了原先的淺綠色手術服。這件手術眼看上去皺巴巴的。海亞尼答應給他重新拿一套。但今天，他需要起了皺的衣服。他的右腳套了一隻白短襪。不過左踝上面有一因難看的傷疤，為了引起人們注意，他的左腳沒有穿襪，只套上一隻與右腳配對的黑橡膠拖鞋。

今天他將出庭。許許多多人都等着他的公開田面。

10時，桑迪來了。按照他的委託人的吩咐，他帶來了兩副廉價的太陽鎮，還有一頂新奧爾良聖徒戴的黑帽子。“謝謝。”帕特里克說著，戴上太陽鏡，在浴室里照了鏡子，覺得還滿意。接着他又打算看看戴上聖徒帽的效果。

幾分鐘后，海亞尼大夫也來了。帕特里克在海亞尼和桑迪之間作了介紹。突然他感到緊張、頭暈。他坐在床沿，用手指梳理頭髮，想讓緊張的呼吸恢復過來。“要知道，我從沒想過會有今天。”他低聲咕噸。

“從沒想過。”他的醫生和律師相互看了一眼，沒有說話。

海亞尼開了一些強鎮靜葯，帕特里克一次吞了兩汛“恐怕我什麼話也說不了。”他說。

“一切話由我來說，”桑迪說，“你盡量放鬆。”

“他很快就會安靜下來。”海亞尼說。

有人敲門。治安官斯威尼走了進來，身後跟着一大幫子助理。雙方不自然地互致問候。帕特里克套上聖徒帽，又戴上新買的大號深色太陽鏡，然後伸出雙手，讓他01上手銬。

“那是什麼？”桑迪指着一個助理手中的腳鐐問。

“腳鐐。”斯威尼回答。

“他不能上腳鐐，”桑迪粗着嗓子說，“因為他腳踝有傷。”

“確實這樣。”海亞尼大夫壯着膽子幫腔。“瞧。”

他指了指帕特里克的左踝。

斯威尼思索了一會兒。趁此機會、桑迪發動進攻。“算了吧，治安官。難道你怕他脫逃？他受了傷，上了手銬，前後都是人，能幹什麼？突然逃跑？你們也不會那麼遲鈍，對吧？”

“必要時，我給法官去電話。”海亞尼大夫忿忿地說。

“矚，他是戴着腳鐐來的。”治安官說。

“你們不必學聯邦調查局，雷蒙德。”帕特里克說，“再說他們只給我戴腿鐐，沒戴腳鐐，當時我痛得非常厲害。”

聘鐐不出了，帕特里克被領往外面的過道。那裏的穿用色制服的助理看見他，停止說話，圍了過來。

一行人慢慢地朝電梯間走去。桑迪走在帕特里克的左側，輕輕托着他的胳膊肘。

電梯間太小，容不下所有的人。一部分助理急急地跑下樓梯，到門廳和大家會合。他們重新組織隊伍，慢慢走過接待處，穿越玻璃門，到了暖烘烘的秋日下。外面已經整齊地停着幾輛發亮的汽車。他們押着帕特里克上了一輛貼滿哈里森縣標誌的嶄新的黑色汽車。這輛汽車一開動，另一輛載有武裝保衛人員的白色汽車跟了上去。然後三輛洗得乾乾淨淨的警車相繼尾隨在後，另外兩輛警車跑到前面，為帕特里克乘坐的汽車開路。整個車隊穿過一個個檢查站，出了基地。

透過他戴的廉價的深色太陽鏡，帕特里克可以清楚地看到窗外。這些街道他不知開車經過過多少次，房屋看起來也是那麼熟悉。隨着汽車拐人90號公路，他的眼前出現了墨西哥灣。那裏平靜、渾濁的海水似乎和他出走前沒有兩樣。公路的一邊是狹長的海灘，另一邊是遠離大海的賓館和公寓。

他失蹤期間，沿海地區出現了繁榮，這完全歸結於卡西諾賭場的迅猛發展。還在他出走時，就聽說卡西諾賭場要來此地落戶。如今一座座富麗堂皇的維加斯式賭場就在他眼前閃過。此時才上午9點半，可停車場已是滿滿的了。

“有多少賭場？”他問坐在右邊的治安官。

“總共13個，還有一些在建造中。”

“難以相信。”

鎮靜葯的效果很大。他的呼吸變粗，軀體也鬆弛了。瞬時他感到想睡覺。過了一會兒，車子拐人梅因街，他的心又提了起來。只剩下幾個街區路程了。再過幾分鐘，他的過去就要大聲嚷着和他擁抱。馬上”要過市政廳。從那裏往左，就能望見維厄馬奇辦公九樓。這幢矗立在老城區的白色大樓他曾經擁有一部分。那時他是博根、拉普利、維特拉諾、哈瓦拉克、拉尼根這五位律師組成的法律事務所的合伙人。

維厄馬奇大樓依然存在，但裏面的合夥關係已經崩潰。

前面即是哈里森縣法院，離他過去的辦公地僅三個街區。它是一幢普通的磚屋，上下兩層，門前有一小塊綠色草坪，緊挨着霍華德街的路面。草坪上已經有許多人走動。路邊停滿了汽車。行人沿行人路急急地走着，他們的方向似乎都是朝着法院。前面開路的警車開始停車，帕特里克這輛車以及後面的車子相繼開了過來。

法院前面的人群開始瘋狂地朝兩側移動，但到後面被攔住了。那裏的警察排成了一堵牆．不讓人通過。帕特里克曾經看見幾個受審的要犯從後門進進出出，於是明白了怎麼回事。整個車隊停了下來。白色汽車的門被推開，跳下了十幾個司法助理。他們把帕特里克那輛車圍了起來。隨着那輛車的門徐徐推開，帕特里克終於露面了。他身上的淺綠色手術服與周圍司法助理的褐色制眼形成鮮明的反差。

一大群新聞記者緊張地挨着那堵人牆而立。另一些正在拚命擠上前。帕特里克隨即意識到聚光燈射了過來。他垂下頭，蟋縮在司法助理中間。在司法助理迅速押着他向後門走去時，他的頭頂上方接二連三響起愚不可及的提問聲。

“帕特里克，你對回國有何感想？”

“帕特里克，錢藏在哪裏？”

“帕特里克，誰被燒死在汽車裏？”

從跨過門坎到走上后梯，整個行程只需很短時間。過去帕特里克不時這樣來來回回，那是因為他需要從速找法官簽字。倏忽間他覺得一切都很眼熟。水泥台階已經四年沒有油漆了。一行人穿過一道門，又走過了一個很短的過道。過道的一端聚集着許多法院工作人員，他們獃獃地朝他注視。司法助理把他帶進與審判室相鄰的陪審團議事室。在一張放有咖啡壺的茶几旁邊，他坐了下來。

桑迪留在他身邊，為他的精神狀態擔憂。治安官斯威尼吩咐那些助理離開室內。他們去了過道，等候新的押送任務。

“我給你倒杯咖啡，好嗎？”桑迪問。

“行，不要放糖。”

“帕特里克，你沒事吧？”斯威尼問。

“沒事。謝謝你，雷蒙德。”他的聲音聽來溫順、畏怯，手和膝蓋也不停地顫抖。他沒有喝咖啡。雖然兩隻手被銬在一起，他還是扶了扶太陽鏡，接着又把帽檐繼續拉低。他頹然垂下了雙肩。

有人敲門。一位名叫貝林達的漂亮姑娘慢慢把頭伸進門內，宣佈說：“赫斯基法官要同帕特里克會面。”帕特里克覺得耳熟，抬起了頭。他望着門口，輕聲說：“你好，貝林達。”

“你好，帕特里克。歡迎你回來。”

他把頭扭開了。貝林達是法院秘書處的秘書，所有的律師都喜歡和她調情。她模樣長得甜，聲音也甜。莫非這四年是個夢？

“在什麼地方？”治安官問。

“這裏。”她回答，“他一會兒就到。”

“帕特里克，你希望同法官見面嗎？”桑迪問，因為他有權拒絕見面。顯然，法官的做法是有悻常規的。

“是的。”帕特里克極其需要同卡爾-赫斯基見面。

貝林達轉身關上了門。

“我出去一會兒。”斯威尼說，“我需要抽支煙。”

終於，室內只剩下帕特里克和他的律師了。他突然振作起來。“我和你說幾件事。你有沒有得到利厄-皮雷斯的消息？”

“沒有。”桑迪說。

“那麼做好準備，她很快就會同你聯繫。我給她寫了封長信，希望你轉交給她。”

“行。”

“第二件事。韓國洛基姆電子公司生產了一種反竊聽的裝置，名叫DX-130，價格大約是600美元，體積相當於一台袖珍錄音機。你去把它買回來。不管我們什麼時候見面，你都把它帶在身邊。我們每次商量什麼事情前，都要將房間和電話機消毒。還有，你在新奧爾良找家有信譽的保安公司，請他們每周到你的辦公室檢查兩次。這樣花費很大，但錢由我來付。有問題嗎？”

“沒有。”

敲門聲響了，帕特里克恢復了頹喪的狀態。卡爾——赫斯基法官獨自進了室內。他沒有披上法官的黑袍，僅穿着襯衣，繫着領帶，一副老花眼鏡低低地架在鼻樑上。從他的花白的頭髮和眼角的皺紋來看，誰也不相信他才48歲。而這種老成持重的外表，正是他希望的。

帕特里克抬起頭，臉上露出了笑容。卡爾主動伸出自己的手。“帕特里克，見到你太好了。”卡爾熱情地說。兩人握手，手銬叮噹作響。按卡爾本意，他要張開雙臂和帕特里克擁抱。但他現時的身份不允許這樣做，於是採取了溫和的握手方式。

“卡爾，你身體好嗎？”帕特里克說著，回到了原來的座位。

“我很好。你呢？”

“這幾天好多了。雖說在這樣的情況下見面，我還是很高興。”

“謝謝。想不到你——”

“想不到我變化這樣大，是嗎？”

“確實這樣。要是在街上，我肯定認不出你。”

帕特里克只是笑了笑。

像其他幾個自認忠於對帕特里克的友誼的人一樣，卡爾有一種被出賣感。但即使如此，他獲知這位朋友還活着，依然感到極大的欣慰。如今他極其擔心所謂的一級謀殺罪的指控。如果說，對帕特里克的離婚訴訟、民事訴訟尚能設法對付，那麼對他的謀殺訴訟就很難應付了。

由於他倆的朋友關係，卡爾將不主持這一審判。

他打算在前期做點工作，然後不等關鍵時刻來臨就自動迴避。現在已經有風言風語，說他們過去的關係很不一般。

“我想你肯定要聲稱無罪。”

“一點不錯。”

“然後是例行公事般的第一次出庭。我將不準保釋，因為這是一級謀殺罪指控。”

“我能理解，卡爾。”

“整個過程不到IO分鐘。”

“我以前到這裏參加過審判，只不過身份不一樣。”

在12年的法官生涯中，卡爾常常對自己給予那些犯有彌天大罪的人如此多的同情感到驚訝。他總是看見他們遭受痛苦的富有人性的一面，看見他們實際上是被罪孽逼上死路的。他已經把成百上千個人送進了監獄。而這些人，倘若能給予機會，決不會再上法庭，決不會再犯罪。因此他要幫助他們，拉他們一把，饒恕他們的罪過。

然而，帕特里克還要不同。此時此刻，面對自己的老朋友，卡爾幾乎要動情地掉淚了，你看看他——手被銬住，穿戴如此可笑，眼睛被太陽鏡遮着，面容改得幾乎認不出，神情顯得說不出的不安、緊張、害怕。卡爾真想把他領回家，給他一些好吃的，讓他好好睡一覺，幫助他重新生活。

卡爾在他旁邊蹲下來，說：“帕特里克，由於一些明顯的原因，我不能審這個案子。目前我只是處理前期的事務，確保你不受傷害。我仍然是你的朋友。有事儘管來電話。”他輕輕地拍拍他的膝蓋，希望他不會產生誤解。

“卡爾，謝謝。”帕特里克說著，咬了咬下唇。

卡爾想看看他的眼神有何表示，但因為他戴着太陽鏡，這是不可能的了。於是卡爾站起來，向門外走去。“今天一切都是例行公事，律師。”他對桑迪說。

“法庭聚集了很多人嗎？”帕特里克問。

“是的，帕特里克。朋友、敵人都有。他們都在那裏。”卡爾說完，出了門。

沿海地區歷來是一個出大案、要案的地方，所以法庭座無虛席乃常見之事。但是，沒有人會想到，今天法庭擠得水泄不通，居然是為了一個簡簡單單的第一次出庭。

新聞記者早就來了，佔據了好的座位。目前美國有少數州明智地規定在法庭內不得攝影和錄像，密西西比州是其中之一。這樣一來，記者們只好坐下來，邊聽邊看，然後用自己的話將所見所聞寫下來。

他們被迫成為真正的記者。這種才能他們中的大多數人其實並不具備。

每次審理大案都有一些常客。他們是法院各辦公室秘書、心煩的律師助理、退休警察和當地一些無所事事的律師。尤其是後者，他們成天逛來逛去，吸飲免費咖啡，傳播小道消息，看看房地產契據，等待法官簽署文件，於着一切不負責任的事情。今天是帕特里克出庭，他們自然全都來了，而且數量比以前還要多。

此外，還有許多律師，他們的到場僅僅是為了一睹帕特里克的姿容。四天來，各家報紙連篇累陵地登載他的消息，但是無人見到他的最近照片。關於他的外貌有種種傳說．遭受酷刑的報道更增添了他們的好奇感。

查爾斯-博根和杜格-維特拉諾一塊兒坐在法庭中部。這是他們所能爭到的最近座位。為此他們恨透了那些該死的記者。他們本想坐在前排，靠近被告席，面對面地和他相互注視，並儘可能地低聲威脅和咒罵，以此宣洩他們在這個文明場所所能表達的內心憤慨。但是現在他們坐在倒數第五排，那種場面看來是不會發生了。不過他們還在耐心等待。

一第三位合伙人吉米-哈瓦拉克挨着后牆而立，正和一個司法助理悄悄地談話。他沒有理睬周圍一些律師的打量和注視。這些人大部分是幸災樂禍者。

當那筆巨款失蹤、事務所遭受厄運時，他們只是暗暗高興。畢竟，這是該州有史以來通過打官司所而得的最大一筆錢。而嫉妒是人的天性。他恨這些人，恨這個法庭里的每一個律師。他們是一群等待食屍的禿B。

哈瓦拉克，這位捕蝦者的後代，依舊性情粗暴，喜好打架。他希望能單獨和帕特里克呆幾分鐘，以便用武力使他招供。

第四位合伙人伊桑-拉普利此時還在家裏的閣樓上。像往常一樣，他正為乏味的申請寫辯護狀。反正他明天能看到這場審判的報道。

少數幾個律師是來為老朋友喝彩的。對於許多小城市的律師來說，脫逃是一個共同的夢想，只不過通常不說而已。他們被誘入一個過於乏味的職業里．往往由於期望過高而陷於失望。至少帕特里克有勇氣追求這個夢想。關於那具燒毀的屍體，他們相信一定會有個解釋。

蘭西來得晚，在牆角佔了一席之地。他已經跟着記者在四處看了看，目的是觀察現場的安全保衛。看來警察採取了嚴密的防範措施，至少目前是這樣。然而，整個審判要延續多日，他們能天天這樣嗎？這是需要考慮的。

在場者還有許多人是帕特里克的點頭之交，但此時他們突然宣稱自己是他的密友了。事實上，還有一些人根本沒有和帕特里克見過面，但這並不妨礙他們不負責任地對記者說這說那。這就好比特魯邊，也突然有一些從未謀面的朋友來拜訪，對那個傷透她的心和遺棄可愛的阿什利-尼科爾的男人表達仇恨之情。

他們閱讀平裝書，例覽新出的報紙，並裝出不耐煩的樣子，彷彿他們並不想到這裏來似的。法官席旁邊的審判助理和法警開始走動，法庭頓時變得寂靜。

看報的不約而同放下了手裏的報紙。

毗鄰陪審席的那扇門被打開，幾個穿褐色制服的司法助理涌了進來。接着治安官斯威尼露面了，他攙着帕特里克的胳膊肘。緊跟其後的是另外兩個司法助理。桑迪段后。

他來了！人們一個個伸長了脖頸，腦袋瓜此起彼伏。法庭藝術家們開始工作。

帕特里克緩步走向對面的辯護席。他低着頭，但一雙眼睛在透過太陽鏡審視觀眾。他瞥見哈瓦拉克站在最後，陰沉的臉色表達了無限的憤恨。在他坐下時，又瞥見菲利普神父。他看上去老了很多，但仍然顯得和藹可親。

在辯護席，帕特里克低着頭、彎着腰、垂着肩，沒有一絲傲氣。他沒有向四周張望，因為他已經感受到四面八方的人在朝他注視。桑迪把手搭上他的肩，假裝同他說話。

那扇門再次被推開，地方檢查官帕里什獨自走了進來。他走到了緊靠辯護席的那個座位。帕里什是個學究式的人物，但也隱藏着少量自私，所以他一直得不到提拔。他的工作比較紮實，沒有絲毫虛浮，往往致罪犯於死地，目前定罪率在該州居第二位。在他旁邊，坐着治安官。此時他已經從帕特里克的辯護席到了自己的座位。在他們後面一排，坐着喬舒亞-卡特、布倫特-邁爾斯和其他兩個不知姓名的聯邦調查局特工。

整個場面的佈置與一場重要的審判相協調，但佈置的時間至少是半年以前。一位法警高喊肅靜。當赫斯基法官入場就位時，全體起立。赫斯基說了聲各坐”，大家坐了下來。

“第961140號案件——密酉西比州訴帕特里克-拉尼根——現在審理。被告是否到場？”

“已經到場，閣下。”桑迪欠了欠身子。

“拉尼根先生，你能否站起來？”赫斯基問；依舊戴着手銬的帕特里克慢慢將椅子推后，站了起來。他依然低着頭、彎着腰、垂着肩。這並非在演戲。鎮靜葯已經在他的體內充分發揮了作用。

他覺得身子有點僵硬。

“拉尼根先生，我這裏有一份哈里森縣大陪審團對你的指控書。該指控書指控你謀殺了一個不知姓名的人。為此他們控告你犯有一級謀殺罪。這份指控書，你看了嗎？”

“看了，閣下。”他抬起頭，並且盡量使聲音顯得自然。

“你是否和律師討論了這份指控書？”

“討論了，閣下。”

“你作何申訴？”

“無罪。”

“准許你作無罪申訴。你可以坐下了。”

赫斯基匆匆翻了幾頁講稿，繼續說：“為保證審判順利進行，法庭特向被告、律師、警察和調查當局、所有的證人、所有的法院職員頒佈一項禁聲令。該禁聲令即刻生效，有效期至審判終結止。大家必須認真執行。凡違反者，以藐視法庭論處。我將對其嚴懲不貸。未經我許可，不得向任何記者發表任何言論。律師有什麼意見嗎？”

從赫斯基的說話口氣來看，該禁聲令不僅要頒佈，而且沒有絲毫協商的餘地。於是律師們都沒有吭聲。

“好。”我已經擬定了取證、申請、預審、審判的日程安排表。大家可以到秘書處索齲有沒有別的事情？”

帕里什站了起來。“法官閣下，我有一件小事。請准許將被告儘快地轉移到我們的拘押場所監禁。正如你所知道的，他現在基地醫院，我們——”“帕里什先生，剛才我已經問了他的醫生。目前他仍然需要治療。請放心，一旦醫生准許他出院，我馬上將他轉移到哈里森縣監獄。”

“謝謝你，閣下。”

“如果沒有別的事，我們就休庭。”

帕特里克被匆匆押離法庭，接着又步下后梯，進了那輛黑色的汽車。與此同時，照相機咋擦味呼地響個不停。帕特里克點點頭，然後一路打着瞌睡回到了醫院。