第30節

她的頭腦的一邊猛地撞到爐子角上，她的身體摔在地板上。她樣子看上去很怪誕，奇形怪狀。然後她毫無生氣地滾了一下，仰面躺着。卡斯蹣跚着走近她。立即跪下坐着。

“甭想跑，”他說，“甭想，甭想。”

她在下面鬆軟地、像麵糰那樣無力地躺着，四肢伸展開，終於屈從了。他用兩隻手抬起她那雙早就熟悉的、多肌肉的大腿，他強姦了她，懲罰、懲罰。

在整個的充滿仇恨的錘打過程中，他是動作者，她連一動也沒動，除非他使她動，即便在後來，她也靜躺在那裏，呆板地、休眠似地既不生氣，也不高興。拿手指摸了一下她的冰冷的面頰、嘴唇、及脈搏之後，他這才意識到，這整個過程她已經死去了。被殺死了，脖子斷了，是摔倒時撞在爐子上斷的。

“呵，媽媽，”他嗚嗚咽咽地說，“媽媽，”卡斯想得到媽媽的膨脹乳房的舒適，可他知道，它們對他永遠是無生命的……

卡斯-米勒回到維拉-尼普利斯之後，把道奇停在客人停車處，他拿了一張上面印有該旅館空中攝影照片的信紙（“賓至如歸”），站在服務台的邊角上，用歪斜字寫下了他歷史中的備忘錄。

後來，重回到車上，從旅館向西拐彎，他停在第一個加油站的油泵旁邊。讓發動機空轉着，對最近一個服務員喊叫着，詢問近處最好的山道。他將方向印在腦袋裏，最終的方向是朝塔潘加-坎揚。

其後，卡斯沿着上升的鋪路山道的外緣行駛着，他平穩地爬上了這座山脈的藍色山丘。有一次，透過外面的窗子，他看見，在很遠很遠的下面，以假亂真的造景樹叢中，有幾幢刷白玩具房屋，這令他回憶起安放在盛大宴會中聖誕松下面的電動火車。有一次，他想起身着淡紫色浴衣的貝尼塔-塞爾比，以及她那沒有吸引力的屁股，然後又想起從東聖路易斯火車來。的金髮碧眼女郎，不，壓根兒就不是，後來，不知怎地，想起了那位身着白色玻璃紗夜禮服的可愛的波蘭姑娘未。他曾帶她去參加中學的舞會。還有一會兒，他想起偉人的死來。毫無疑義，在迫不得已離世時，肯定都會感到上當受騙。他們有如此複雜的經歷，都會留下悲壯的遺言。尼祿①說“值此仙逝時刻，他是一個多麼了不起的藝術家呵！”歐-亨利則說“拉開窗帷，我不想在黑暗中回家。”亨利-沃德-畢徹說“神秘終於降臨了。”有的人則說“上帝會原諒我，這是他的職責。”看似豪言壯語，實則一派謊言。

①54-68AD羅馬殘暴、荒淫的王朝皇帝。

他看見道路已經變窄，路旁只有一道脆弱金屬護欄防止人們掉到幾千英尺的山下。

不過，卡斯在想，他真希望在那張條子上別具文彩地加上一筆，也許可用艾加、愛倫-坡的幾行詩：“熱病呼喚‘生命’，最終被征服。”

然後，卡斯發現，沿着山邊行駛着兩輛車，一輛轎車，一輛卡車，在靠內的車道上駛過來。然後，他又看見，很快臨近的金屬護欄。將會有見證人了，他想，於是猛踩油門踏板。護欄臨近，影像很大，比他計劃的來得快，然後，他沒有想，也來不及改變他的想法了，將方向盤猛然向右轉，全速轉向，快如飛箭地撞向金屬欄杆。

當金屬、木頭與車上的車架、車篷、水箱一起爆炸時，卡斯身下的巨大的機器被高高地拋起來，將他從坐墊椅上扔進彎曲了的方向盤中。卡斯尚能意識到，懸在上部的藍天和下部的綠樹中間的奇怪感覺，也還意識到，那無邊無際的空間和咆哮着的大風，拿不准他此時此地該想什麼。最後一句話，幾句話，男子漢的尊嚴，對，視死如歸，不錯。他身下的座椅正在離開地板。這真荒唐，他感到遺憾，這是部租來的車，接着，猛烈擲出的石棺顫抖了，微粒在他面前散開來，不知什麼又扁又黑的東西朝他臉上拋過來，他的脖頸被釘進去，死死地一動也不能動，他考慮那最後、最後的一句。幾句話，一段話：記住我，使我永垂不朽，記下它，貝尼塔，告別詞，墓志銘，“他媽的，全部一切。”

差5分6點，天依然明亮、悶熱。保羅引導出租汽車司機，來到凱思琳的車道，付給他車錢后便跨出了出租汽車。

整個上午，搜尋卡斯的工作一無所獲。他和查普曼博士能夠知道的一切，就只有卡斯一大早駕道奇車去什麼地方了。查普曼博士駕着福特車轉向婦女聯合會大樓，一路上怒不可遏。走進大樓之後，因為比計劃的時間晚了，查普曼博士和他，便立即着手進行會見，整個午餐時間也沒有停止，僅僅抽空喝了兩杯咖啡。保羅於5時半結束了他的最後一次會見。等那些婦女離開后，他在走廊里遇上了霍勒斯，兩人都頗感吃驚，竟發現貝尼塔已經走了。那跡象顯然走得十分匆忙，因為她的辦公桌上亂糟糟的，查普曼博士也不知去向。更加使人迷惑不解的是，那輛福特轎車在慣常停放的地方也不見了。保羅和霍勒斯簡短地討論了一會，準備給維拉-尼普利斯打個電話，核實一下查普曼博士在不在那兒，不過，這麼做似乎沒有什麼意義，尤其是因為他們每個人都急切地要去赴約。保羅和霍維斯一起步行來到綠色村莊，找到出租汽車，霍勒斯乘車去內奧米那裏接護士的班，保羅告訴出租汽車司機凱思琳的住址。

此時，保羅步行進車道，看得見凱思琳的那輛墨西迪斯就停在半圓弧車道的那邊，走近大門口時，保羅按了下門鈴，阿爾貝蒂領着戴利達麗立即出現了。

“你好，阿爾貝蒂。”他把雙手放在戴利達麗長着捲曲汗毛的手臂下面，把她抱起來。“今天我最喜歡的章魚好嗎？”上次，當他喊這個孩子的名字向她打招呼時，她曾糾正他，告訴他說她是“一條章魚，”。這時戴利達麗被保羅抱着，“我不是章魚，”她帶着小大人的口氣鄭重其事地說，“我就是我，你想和我們一起吃飯嗎？”

“吶，我倒喜歡”，保羅說，“不過——”

戴利達麗扭了下身子，面對那位管家。“行不行，貝蒂？”

阿爾貝蒂聳了聳肩。“那隻意味着多開一聽罐頭。”

然而此刻，戴利達麗的思路早已轉到更迫切的樂趣中去了。“像往常那樣，讓我坐一會火箭吧。”她對保羅說。

保羅將她高高地舉過自己的頭頂，就在阿爾貝蒂向後退了一下的當口，他便飛快地將她轉起來。轉過之後，保羅將她放在地毯上，“好啦，”他說，“我們來到月亮上了。”他直起身，面對着阿爾貝蒂。“鮑拉德太太在裏面嗎？”

“兩小時前她急急忙忙去到戈德史密斯夫人那裏去了，說是讓你也去那兒。看樣子異常焦急，真像要大哭一場的樣子。”

“我怎麼去那兒？”

“戈德史密斯家嗎？向左走兩條街，再向左轉，進入海斯車道，接着，從角上數第三條街，再向左，信箱上就寫著名字。”

“謝謝你，阿爾貝蒂……一會兒見月亮侍女。”

保羅朝南走向寬闊的大道，他緊挨路邊行走，避開偶而駛來的車輛，心裏一直在打着問號，按阿爾貝蒂所說的，凱思琳怎麼那麼激動？她今天早上到辦公室去想對他說什麼？

成千上萬朵鮮花所發出的混合在一起的香氣湮沒了保羅。他透過那一排排的桉樹、圍籬、花木叢和蕨類植物和柵格門，看見了一處巨大的天竺葵花床，然後是桔子樹、粉紅色的木槿。在一株香蕉樹旁邊，還有白色矮牽牛花圍起來的正在盛開的紫菀花。

保羅在想，這個理想境界的外部環境，與居住在內的人們，特別是他過去兩周中所會見的那些女人，與這些幽雅的別墅中的特殊的女主人，實在令人難以諧調。瞧瞧這番景緻，保羅想，他凝視着前草坪、花園和富麗堂皇的別墅，這裏每一樣東西都管理得井井有條，從美學角度看是迷人的。濃密的簇葉，綠得不能再綠了，那住房是大得不能再大了。車庫裏塞滿了耀眼放光的車輛，還有那沐浴着陽光的孩子、雇傭着的女僕。你可以這麼說，這裏是人間的天堂，寧靜、融洽、快樂；裏面的這些哺乳動物，寧靜、融洽、快樂——你會如此說，但你一進去就發現不是這樣了，因為他已經進到裏面來。他、霍勒斯、卡斯和查普曼博士已經進到裏面來，在那優雅的外表背後，他們又發現了些什麼呢？匍伏着的生靈正在與侵擾的人類的瘟疫作鬥爭，不僅只是這裏，到處都一樣，思想的停滯與乾枯、心地的飢荒、窒息得瀕於死亡的靈魂，何處不是？保羅極力想法去捕捉會見中的片斷，那些被溫暖的強烈愛情、真摯的親密感情所加固的人們，那些完完全全結合在一起的人們。有一些這類人，但很少，極少。至於說到其它的……那麼凱思琳算哪一類？

正當他走近海灘車道時，他看見凱思琳繞過拐角向他走來。她肩上披着褐色的羊毛背心，穿着襯衣和裙子，腳上穿着低跟鞋。保羅揮揮手，等待着，她沒有向保羅回答致意。

凱思琳走近身邊時，保羅注意到她面部的緊張的表情。“凱思琳，我正要去找你。”

“你有香煙嗎？我的抽光了。”

“沒有。”他歉意地說，從上衣口袋裏掏出他的煙斗。

“沒關係。”她的雙手沒着沒落的樣子。“剛剛發生了件可怕的事情。你聽說過沒有？”

“什麼事？”

她繼續朝自己的房屋走去，保羅在她身邊跟上去。

“薩拉-戈德史密斯，”她說，“她死了。”

“誰？”

“薩拉——你見過她，保羅，昨晚上，就在昨晚上。她就是那長着黑頭髮，在腦後挽一個發-，樣子像西班牙舞蹈家瑪塔-哈麗的那一位。”

保羅立即回想起她來。他記起了那張拉丁人的臉，而這個希伯來人的名字似乎不屬於這張臉。他還記起了她穿着的緊身衣，用珠子裝飾的披巾和渾圓的大腿。

“不錯，”保羅說，“我想起來了，她出了什麼事？”

“沒有人曉得。警察說她丈夫殺害了她。”回憶那位瑪塔-哈麗的丈夫倒是容易得多了。一位和藹的衣着皺巴巴的男人，一雙表示歉意的眼睛，還有像動物膠似的手。阿倫？阿貝？薩姆？不錯，叫薩姆。

“薩姆-戈德史密斯，”他說，“他為什麼要這樣做？”

“我斷定，這全被混淆了。我是間接聽說的。警察和救護車走後，她的鄰居皮德遜太太打電話告訴我的。皮德遜太太從薩拉的私人電話簿中發現了我的名字。我是她最近的鄰居，所以她打電話給我，她有孩子需要照料，而看孩子的人又非常不安，呆不下去，所以孩子們從學校回來后，我便過去幫幫忙。”

“他們逮捕薩姆了？”

“是，我想是這樣。不，他們把他帶進去審問。就這樣。他們在浴室里發現了一張便條。她的行李都打好了。很明顯，她今天早上想離開薩姆——去與另一個男人會面——她一直在干這種風流事——在所有人中竟有薩拉，我敢打賭，我簡直不能相信。”

“可它發生了。”保羅輕淡地說。

凱思琳望着保羅，眼神十分不安。“不錯，我相信你經常聽說過這種事。可是薩拉——”

“我以為，警察猜想薩姆聽說了這種事，並想極力阻止她，是嗎？”

“一點不假。他們說薩姆回到家裏——今早他不在商店。結果是——發現她要出走，也許是看見了那張留條，所以他便極力阻止她。他們進行了一場搏鬥。他將她殺死了。我不相信這話，儘管處在那種環境下我也不相信。他是個最溫柔的男人。”

“有什麼人乾的這事，凱思琳。”

“也許是個偶然事故吧？”

“這事如何發現的？”保羅問。

“保姆得到個口信，要她中午趕到那兒照看孩子。門上的鑰匙便放在墊子底下，等孩子們回家時用。她到達得稍稍晚一點，房內看不到有人的跡象。她便走進廚房——薩拉就在那裏，躺在地板上。警察說她的脖子被弄斷了。”

他們倆到達了前門。

“我想你大概沒有心情讓我進去吧。”保羅說。

“這倒不是，我答應回來，彼得遜太太和我要去照料孩子，直到薩姆家有人到來，他的律師打電話告訴在芝加哥的一位親戚，她正在飛行途中，我想她大約早上一點鐘趕到。”凱思琳打開門鎖。“我只想回來幾分鐘，看看戴利達麗是不是喂好飯了，我還要取件衣服。你想吃點三明治嗎，保羅？”

“不，我就去叫出租汽車。”

“用我的車好啦，今夜或明天我都不用。”她給他汽車鑰匙。“請吧。”

“好吧，我將在旅館裏用快餐。然後我得打點行裝。”他揮動了一下鑰匙。“這是否意味着明天我可以來看你？”

凱思琳凝視着保羅。“希望能見到你，如果你想我的話。”

“按計劃我和他們一起明天晚上離開，只有一件事能使我留下。這不是再為談論這件事的時候，不過——”

“我也不能現在說，保羅。我真的不能。不要生氣。”

“你愛一個人或者不愛，不要考慮什麼呢？”

“保羅，求你，要努力——”

“好吧，明天，什麼時候？”

“如果薩拉——如果薩姆的堂妹來到這裏——整天我都有空，任何時間都行。”

“我上午排得滿滿的，查普曼要上電視，霍勒斯、卡斯和我受命必須觀看。不過，午餐后——午餐后的什麼時間，可以嗎？”

“我將等着。”

保羅疲倦地笑了笑。“我也等着。”

保羅走進維拉-尼普利斯用作門廳的那間小小的很雅緻的房間時，接待處沒有任何人。保羅繞過櫃枱走到信槽處，找到他的鑰匙，隨之注意到在他自己信槽的深處有塊白色的東西，他伸進手去，掏出一個信封。信封上用筆寫着他的名字，那歪斜的書寫筆跡很令他眼熟。

這倒奇了，保羅在返回門廳時撕開了那個信封。他抽出一信封，展開它，注意到信紙用的是旅館的信箋。他向下瞥了一下署名。慢慢地，他開始讀起來，不久，他很快就讀完了。

讀完之後，他意識他那隻拿着信紙的手在抖動。他五臟六腑中所形成的麻木通過他的整個系統，現在像雨傘一樣打開了。

“喂，拉德福特先生——”

保羅向身後瞥過去，只見那個值夜班的職員回來了。這人的相貌，樣子像吉瓦羅的畏縮腦袋，一副老奸商的神色。

“我正在告訴記者——他們都在酒吧間等候——查普曼博士和警察仍在外未回，我肯定對此深感惋惜，拉德福特先生。這肯定是個很嚴重的打擊。那位米勒先生肯定是位蠻不錯的紳士。不過，人們不熟悉這些山路就不應該在上面行駛。我敢打賭，那處地段每隔幾個月至少發生三起車禍。他們真應該採取點措施。我猜想，你肯定感到非常震驚。”

“不錯。”保羅說。

“像我剛說過的，我感到十分難過。”

“謝謝。”保羅說。

這個職員開亮庭院裏的燈，然後就忙着去算分類帳。保羅向門口走過去，在頂燈的光照下，重又拿起這封信，又讀起來。

親愛的保羅：

我剛做了件發狂的事，我不得不為此付出代價。在我上周會見的婦女中，有一個婦女使我大為氣惱。她是個有罪的人。她已有孩子。我一直在密切注視着她。今天早上，我見到了她，我想對她做愛，可她不幹。她每天都在跟另一個男人睡覺。我盯着她。我記不起具體細節了。我強迫她做愛。她跌倒並死去了，這是個事故。不過，我能證明是出於事故的機會很小。這個女人的名字叫薩拉-戈德史密斯。我要駕着道奇到什麼地方去，找一個最簡便的方法或駛下橋，或駛下懸崖。這是最好的結局。我感到高興。那個上帝①可以從我的軍人保險金償還這輛車。我從來就不喜歡他，也不在乎是否因我的事將這個項目送進地獄去，因為，對性的這些所有的強調作法一點好處都沒有。讓他們將我火化。一年後很快就會與你們見面。

卡斯-米勒

六月七日

①謔指查普曼博士。

保羅小心翼翼地將信摺疊好，拿在手中，繼續站在門口，凝視着外面的游泳池。起初，卡斯最後遺言全部含意的嚴重性，並未滲到他的腦海里。他的注意力是在卡斯自殺身亡的這一事實上，它的突如其來令人難以接受。然而，事實確已存在，剛才已經被旅館的前台職員所證實，在這個城市的某一個地方，查普曼博士認領了一籃子骨頭和碎肉。

保羅記得，卡斯活着時他一點也不喜歡他。不過現在，卡斯已經不存在了，對死去的人只能講好的，只能想他好的一面。這只是文明遊戲中的組成部分。他想，你會喜歡每個已經死去的人，因為你活着，因此就有優越感，你喜歡他們，道理就像你喜歡窮人，殘廢人、少數民族和年紀很大的人一樣，因為你高高在上，而他們卻在下。公理就是公理，可憐、痛苦、迫不得已的卡斯。然而，遺言的嚴重性最終產生了震驚。可慘、痛苦、被強迫的薩拉，可憐的薩姆。

一時間，他意識到，自己倒成了“上帝”。在一個陳屍所里，躺着卡斯-米斯；在另一個，或者在同一個陳屍所里，躺着薩拉-戈德史密斯。在單人牢房的鐵欞子後面，有一個很快像他們一樣死去的叫薩姆的肥胖生意人，然而在這兒，高高地站在那花花綠綠的山丘上的卻是他，保羅-拉德福特，作家、科學家，手裏握着有一張紙，一張可以將一個被判定死刑的心身已碎的人，釋放到活人的、優越人的世界上來。

起初，保羅沒有注意駛向陡峭公路上來的那輛轎車。只是後來，當它轉向貴賓停車處時，他才認出，這是輛黑白兩色的洛杉磯警察的警備車，他看見查普曼博士出現了，他激烈地說著話，打着手勢。那個坐在駕駛盤後面的人仍然沒有動。不過，在後座上的另一個人，一個穿着便服的人，走出來和查普曼博士一起朝庭院走去。

當他們走得更近時，保羅的手指捏緊了那封信，他作為“上帝”宣佈了他的最後的聖旨：不錯，我，保羅-拉德福特，手持這神聖的文件，鄭重宣判：你，薩姆-戈德史密斯，可以獲得一份生還的禮品，正因為這樣，那麼你，喬治-G-查普曼，必須接受這塊死亡的頭巾。以牙還牙，正是這無情的希伯來人的宣言。躺在廚房地板的薩拉將用查普曼博士報告的死屍在天平上維持平衡。

他們從保羅前走過卻沒有看見他．查普曼博士諦聽着那個大肩頭的偵探在說話，保羅聽到了一些片斷。

“……有關轎車的報告表明，沒有內件損壞或者傳動裝置失靈的現象。不過，那些見證人堅持說那輛車突然急轉彎。你能肯定他沒有喝酒嗎？”

“只是在社交場合，社交場合下。他戒酒走到了極端。進行酒精試驗，你就會——”

“試驗那些殘存的部分嗎？”

他們走出保羅的視線，不過，他們顯然停在走廊樓梯的下面。

“吶，你必須記住我的話，”查普曼博士說，“米勒先生沒有喝酒。”

“你有沒有什麼理由相信他感到失望？”

“恰恰相反，當我昨夜見到的他時，他非常快活。他正盼着回家去——到學校去，就是這樣。”

“吶，這倒把我難住了。沒有剎車的痕迹，所以我不能說他是否失去控制或者甚至超速行車。我認為這是場車禍。”

“我肯定這點。”

“那是些危險的道路。有時候一隻金花鼠或者一隻草原犬鼠一下子竄出來，你本能地要避開它，而這時又沒有路、沒有餘地，無處可去只有摔下去，好啦，查普曼博士，謝謝你。問你這些問題實在對不起。這是工作，你是理解的，例行公事嘛。你非常合作。”

“我應該對米勒先生負責。”

“真的，太糟啦，不過，就是這麼回事。我要把事故報告打出來，明天送一份過來。”

“謝謝，先生。”

保羅仍然沒有移步，注視着那個偵探慢慢地又從他前面走過去，順原路走向警備車，並審視了一下手中的便箋。保羅抖抖身子，走進院子，查普曼博士走到樓梯的中途，保羅向著他喊。“博士——”

“你來啦，保羅。”他快速地走下樓梯。“我一直在想法找到你。你聽說過了，是不是？”

保羅點點頭。“聽說了。卡斯告訴了我。”

“什麼？”

“那不是事故。”

他把那封信遞給查普曼博士，查普曼博士連看也沒看一眼便接了過去，他的眼睛一直在觀察保羅臉上的表情。他不慌不忙地打開卡斯的留言，掃視了一下，接着，亦如保羅所做過的那樣，他又慢慢地重讀了一遍。當他抬起來望着保羅時，臉上的表情十分灰暗。

“我不相信它。”他說。

“這是事實，”保羅說，“有個名叫薩拉-戈德史密斯的今天早上被人殺死了。你可問問警察。”

“那並不表明是卡斯乾的。他有過精神病史，我們都可以證實這點。他可能是聽說過——就像那些逼供一樣——便決定他想當個聲名狼藉的人。”

“為了自殺後去欣賞嗎？”

“他沒有自殺。他是我們中的一員——”

“博士，他一直很健康，就在這兒，與我們肩並肩地一起工作了這些月。我想，警察會把他的坦白看做事實。”

查普曼緊緊地盯着保羅，帶着某種漸漸增大的恐怖感。

“警察——”

“我怕會是這樣。還有另一個人的生命會被牽連在內。警察正在將卡斯犯的罪定在戈德史密斯太太的丈夫身上，他們正在監禁着他。”

查普曼博士無言地點點頭。

“這張留言將會使他獲得自由。”保羅說。

查普曼博士又點了點頭。“我會將它處置妥當——”

保羅伸出手，從查普曼博士的手中將那封信抽回來。“這封信是寫給我的。我想，還是我來保管它為好。”

“你打算怎麼干，保羅？”

保羅向著貴賓停車處望過去，查普曼博士也順着他的視線向那邊望。那個偵探已走到警備車前，正在敞開車的前門。“我打算把信移交給他們，”保羅說。

“保羅，等一等——讓我們不要——讓我們考慮一下——”

可是保羅已經邁着大步，飛速地走掉了。他急忙攔住警備車，連頭也沒回一下，他知道，盔甲中終於有了裂縫，他並不想看，現在不想看，永遠不想看——