第02節
厄蘇拉將轉椅搖轉過來對着打字機，對着她書房的壁鏡斜瞟了一眼，重對節制飲食暗下了保證。不過，從鏡子裏看自己，令人大失所望。她天造地設地趕不上凱思琳-鮑拉德。她是大骨架的身量，從腮到肩膀到臀部都如此，體重總是135磅。有一次，在一次聚會上，一個酒鬼就曾說她像一個身體過重的夏洛特-布朗蒂。她肯定，這是因為她把自己的暗褐色的頭髮從當中徑直向下分開的緣故。儘管如此，她喜歡這種文學的引喻。對一個41歲的婦女——一個已經做了母親的女人來說，她沒有忘記提醒自己本周末寫信給戴文，不知道為什麼她從來沒有像她的父親，她保養得不錯，並且對那雙小手和完美的小腿頗有點沾沾自喜。再說，哈羅德喜歡這個樣子。而且，除此之外，她是薩潑霍①而不是特洛伊的海倫，是木塞的薩潑霍，更不是萊斯博斯島上的。她所具有的會更耐久。
①抒情女詩人。
她又砰砰啪啪地在打字機上幹起來。還有一個小時她就得離開到機場，去會見伯特倫-福斯特和他的妻子阿爾瑪。儘管從許多方面來說，福斯特並不是她的一個理想中的出版商——他的粗魯和庸俗常常令人不願接近。他辦《家庭生活》雜誌的興趣，重在商業利益而不是文學，有時讓人很感失望——不過，他確實是夠精明的，能從他的眾多的自由撰稿人中挑選了厄蘇拉，並提拔為這份發行面頗廣的家庭雜誌的西方編輯。
這時，厄蘇拉打好了她的概要，把它從打字機上抽下來，並開始進行校對。這份概要構想巧妙，措辭迎合了福斯特重金錢的偏見，並藉此提高了自己所干工作的分量。概要包括了頭半年她辦公室的活動。它強調少花錢，辦大事。它建議，花費很少的額外費用，採用某種具有誘惑力的方法大做廣告，使她的部門具有更大的權威性和更廣的報道範圍。
“最親愛的？”這是哈羅德的聲音。
厄蘇拉望去，只見哈羅德-帕爾默猶猶豫豫地走進這間書房裏來，手裏端着早餐盤子，盤子裏盛着雞蛋、烤麵包、咖啡。“你最好吃點什麼，要不會頭痛的。”
哈羅德把她的早餐盤子放在她面前的桌子上，然後給自己倒了杯咖啡，厄蘇拉心不在焉地瞅着他。自結婚以來，雖說他幾乎每天早晨都準備早餐，即使僱用了一個住家傭人后，他仍堅持這個習慣。他每次這樣做，看上去倒像這樣干是為了幫個忙似的。他個子挺高，行動不決斷，說話口齒不清，面色發灰，四面臉，比厄蘇拉大兩歲。他長着的一副會計師式的外表，而事實上，他就是一位會計師。
他在厄蘇拉對過的皮椅里坐下。“應該去換換衣服了吧？”他用詢問的口氣說，一邊攪着咖啡，一邊朝她的加襯的長罩衣點了點頭。
“我已經化好了妝，裏面的衣服也穿好了，只是穿上件裙子就行了。”
“他們要在這兒呆多久？”
“兩周，我想。他們還要到火奴魯魯去。”
“就應該這樣生活。”他喝着咖啡，“也許，如果我今天見到伯雷，下午我們就去夏威夷。”
厄蘇拉的心思早已跑到別的地方去了。“誰是伯雷？”她盡本份地問了一句。
“伯雷，”哈羅德很理解她的話意，不好意思地重複了一下，“他擁有伯雷減價雜貨店，這裏的地面上有十處，對我是筆大買賣。在我那家舊商行幹活時，我曾接觸過他幾次。”
厄蘇拉記得，所謂舊商行是指貝弗利山上的凱勒公司。哈羅德從大學畢業后，一直與那些熙熙攘攘、工資付不足的眾多會計們一起干。由於突然爆發出一種要自立的莫名其妙的念頭，他於3個月前離開他們，自己開了一間辦事處。他僱用了兩個個夥計——不過，厄蘇拉發現，現在要付錢的是她。她為此深感不快。
“好，祝你走運。”厄蘇拉說。
“我很需要這筆生意，”哈羅德承認道，“我於5點在市區與他會面，也許晚餐回來得遲一點。”
“哈羅德，你知道我們要帶福斯特夫婦去潘內羅處。你必須準時到達。”
“哦，我將儘力趕到。不過，伯雷先生是個重要人物——我不能半道中斷，這次事關重要。”
“福斯特更重要，你不能去。”
哈羅德沒有爭辯。他站起身，慢慢地收拾起杯子和碟子，並把它們疊放在盤子上，然後走了出去，而這時，厄蘇拉又重新校對起文稿來。哈羅德走到門口時停了一下。
“厄蘇拉。”
“什麼？”她把放在面前的那頁紙的“不利”一詞劃去，在上面寫上“有害”二字。
“我希望你能夠下去到那間辦公室里去一下，那裏屬於我的傢具連一條腿也沒有。我一直在等待你去看看。”
“我會去的，一旦能抽出身來就去。”她不耐煩地回答。一會兒，她抬頭看着他，露出了笑容，語氣也柔和了些，說道：“這你知道我一直多麼忙。不過，我一定去。”
“我想，可不可以在星期五——”
“星期五我打算舉行盛大的午餐會，招待福斯特夫婦——所有的宣傳方面的人，還有演員……”突然，她拍了一下手，“我的上帝，我答應了凱思琳-鮑拉德，星期五早上我要去聽查普曼博士的演講。這可怎麼辦？”
“查普曼博士？是那位性專家？”
“不錯——他要在聯合會上演講。我以後將告訴你這事的所有情況。我必須好好想想。”
哈羅德點了點頭，離開她到廚房去，那位黑人傭人哈利正在那裏給電冰箱除霜。厄蘇拉坐回搖椅，閉上了眼睛。查普曼博士本應該是只百靈鳥，可是眼下成了個討厭的東西。她是個干工作的婦女，抽不出時間去聽他的有關性的胡扯淡。她乾脆就給凱思琳或者格雷斯打個電話，以早有事務約會為理由辭掉它。到底，福斯特畢竟是先來的。
這樣，她仍感不滿意。她站起來，找了支香煙和銀質煙嘴，把煙插上去，在沉思中點上了煙。她感到，她比她起初所想像的更加盼望着去見查普曼。她穿過房間，停留在書壁前，找到《美國單身漢的性研究》，把這冊厚厚的書從架子上抽出來。她緩緩地翻閱着，在這兒或那兒停一停，去思考統計數字，或者一長段文字所表示的意思。恰像她第一次讀到它時那樣，她被迷住了——倒不是因為其中的人物與她有什麼關係，而是由於他們所敞開的卧室的大門通向了其它的生活。
就是在她把這本書放回到書架上時，這篇文章的標題已在她的腦海中漸漸形成並顯現出來。它應該這樣寫：“‘查普曼博士與我會見之日’，撰稿人：一個郊區的家庭婦女。”當然-，這個所謂的郊區家庭婦女，應是厄蘇拉她本人。這個題目登在《家庭生活》雜誌上是再合適不過了。她應把它處理得格調輕鬆，文字幽默，語氣俏皮，但是仍伴有足夠的能使人引起爭論的提問和回答，以便使這篇文章具有很高的引用性。而且更好的是，與查普曼博士或者他的小分隊的某個成員的會見，可以為福斯特的雜誌製造一篇絕妙的話題，進一步加強她在福斯特心目中的一個有能力、有智慧而又具有永恆女性的形象。
她在腦子裏反覆捉摸了一陣，又玩味了一番。在她將這次個人奇遇中數不清的軼事趣聞的細節，有血有肉地潤色過之後，她甚至看得見伯特倫-福斯特的得意秋波。現在，她心裏已沒有任何懷疑了。她必須參加查普曼博士的演講會，然後自願進行一次及早的會見。一旦福斯特知道她為他和雜誌所付出的代價后，他就會允許她遲一點出席他的午餐會。她能想像出她進門時的情景——她成了所有眼睛的注視中心，因為所有的人將會知道，是什麼事使她來晚了——其後，看見她自己駕輕就熟，繪聲繪色地把裏面的性故事講給她的僱主和著名的客人聽。她肯定，福斯特會比以往更加讚賞她；它可能引來任何事情，甚至到紐約。
公共汽車的喇叭，在遠離廚房洗滌槽上的窗口處高聲地響了兩次。因為發動機出了故障，早就把車擱在那裏，過了一會，喇叭又響了兩下。
“你能別放耳機稍待一會嗎，凱思琳？”薩拉-戈德史密斯對着電話說，“學校的汽車來啦。”她用手捂住話筒，對着快喝完麥片粥的9歲的傑羅姆和正在大嚼着小甜餅的6歲的德博拉喊道：“快點，車來啦，夠晚的了。別忘了帶午餐盒。”
薩姆-戈德史密斯嘴裏含着塊熱餅，放下晨報的商業版，把雙臂伸出來，首先是德博拉，其次為傑羅姆，吻了吻他。
“當你在那兒出去休息時，一定要記住我告訴你的話，”他對傑羅姆說，“要把球棒離開身，舉得高高的——像麥西爾那樣——然後，徑直地把棒朝下向球擊去。這樣不會錯。”
傑羅姆點點頭。“記住了，爸。”
兩個孩子抓起了他們的餐盒，匆忙地在薩拉的臉上吻了一下，快步向前門走去。傑羅姆一路蹦蹦跳跳，德博拉手爬腳蹬，直到離開房子。大門在他們身後-地一聲閉上了。薩拉尖起腳尖，伸長脖子，透過那扇高高的窗子向外看，一直瞅着他們快步跑過車場前鋪設的停車點並且爬上汽車。等汽車開始嘎嘎地離開后，她這才縮回身，把捂着的手從話筒上放下來。
“真對不起，凱思琳，每天早晨都是這樣。”
“哦，我清楚。”
“吶，聽說的那場演講——你說每個人都打算去嗎？”
“格雷斯是這麼說的。”
“吶，好吧，我不想做個與大家不同的人，看來這演講一定很重要。”
“按查普曼博士的話講，是為了‘科學進步’。”凱思琳頓了一下，“當然-，那全在於自願，薩拉。在聽過他的演講之後，再決定或是進行會見，或是不同意。”
“我隨大流，多數人怎麼干我就怎麼干。”薩拉說，“我讀了他最後的那本書，我想那是項很好的事業。就是有點那個——哦，想來有點太難為情。是不是真的不說出是誰來？”
“發佈稿上是這麼說的。”
“我的意思是——我曾經在一份文摘雜誌上讀過一份材料，說的全是那些調查的事情——是對他們的經歷的調查，以及對這些調查材料保密的辦法。不過我記得，就是金西也是採用與你對面相坐並且當面提問的方法。在金西以前還有一個人——我記不起他的名字了。”
凱思琳查閱了一下面前的文件。“還能是漢密爾頓嗎？”
“這名字很熟，可能是他，他用發給卡片的辦法，所提問題都打在上面。不過，你仍然要當著他的面回答這些問題，這會搞得我非常不舒服。”
“是這樣。”凱思琳表示贊同，幾乎自動說出來。不過，儘管她同情薩拉的觀點，她知道她卻不能接受這種說法。“儘管如此，我認為查普曼決不會一成不變地照搬這種方法。我想不起我所聽到的有關他的方法的話，但有一點卻是記得的，它是所有辦法中最匿名的——你真的可以像上了封條似的和與會者一起參加，就像一位修女一樣。我倒希望我能夠告訴你具體如何做，薩拉。不過，格雷斯說，查普曼將在演講中把一切都會解釋明白的。”
“好吧，我一定出席。”
薩拉將話筒安放在電話機上之後，瞥了薩姆一眼。她拿不准他聽沒聽到電話中的談話。他仍深深地沉浸在最近的股票買進賣出指數中，而且顯而易見，對剛才這一切並沒有在意。她不吱聲地注視着他，正像最近她常常這樣做的一樣。她那右手很有特性地放在心上（那裏藏着那件秘密的事情）。她懷疑他有沒有看見她比他們初次相遇時所見到的更多的情況。她想，如果他仔細觀察一下的話，他也許會有所驚詫的。
薩拉-戈德史密斯把她的黑髮很時髦地在後面挽成一個圓髮捲。儘管她那沉重的黑框眼鏡給她一種十分嚴肅的外表，但在她不戴眼鏡時，她的臉襯上沒有修拔的眉毛和寬鼻子，倒是像個典型的拉丁人，在上午初晨時分顯得很柔和。她35歲。她那縱深的乳胸和渾圓的臀部仍然很堅挺並富有彈力。她不像薩姆，她從來沒有讓自己失去控制過，為此她感到很驕傲。即便結婚12年，並且有了兩個孩子后，她的體重上下浮動沒有超出過5鎊。
這時，她嘆了口氣，向桌子移動過去，倒了一杯茶，對着她的丈夫坐了下來。越過他的報紙，她直盯盯地看着他的手臂和他那厚下顎臉看得見的那一部分，心裏產生出一種超然度外的憐憫。雖說他只比她大4歲，但他卻變成了一個——至少在她的眼裏——肌肉臃腫的鄉巴佬。她早已忘卻早年她需要他的堅實，她對他為他們的安全所做出的頑強的奮鬥所表示的讚許。她所記得的只有12年以後，他漸漸變成一個遲鈍的、毫不敏感的、沒精打採的、好坐不願動的人，一個對他周圍世界強烈刺激和了不起的進化不感興趣的人。他所有的只是對他的男衣店、他的孩子、他的後花園和他的放在電視機前的高背椅的着魔般的關心。至於性愛，他像是盡義務，大喘粗氣，每周一次，在星期六的晚上，從來沒有使她滿意過。對這一點，薩拉想，假若做愛時還有點浪漫色彩，或者至少有點樂趣的話，也許還可容忍。但是，它一直是對吃飯、睡覺和要乾的家庭雜務單調需求的一種附加。呵，他當然是個好人，心地善良的人，這點毫無疑問。可是他是在那種鬆弛的、感情脆弱的、猶太人似的特殊方式中，是好的、善良的，難能道歉或者去喊或者表示感激，在這個活生生的世界裏，他只是一具行屍走向。
她曾經讀過《包法利夫人》，而且還記得其中幾行：“她的內心深處在等待着要發生的什麼事情。像遭受船難的水手一樣，她把絕望的目光從她那凄楚孤寂的生活的上方轉過去，一動不動地望着，尋找遠處地平線上迷霧中的白色風帆……不過，對她來說，什麼也沒有發生。上帝的意志就讓它這樣。”從那之後，她總是想，她了解埃瑪-包法利比她了解布里阿斯中任何女友更深刻。
“已經9點30分了！”她聽見薩姆喊。他站立着，正在朝上推他的領帶結。“如果我每天早上像這樣遲到，他們就會把你掠奪得防不勝防。那些助手一旦發現你行動鬆弛，他們就會佔便宜。我無時無刻不發覺這個問題。”他帶上他的法蘭絨上衣走了出來。“不過在家如此舒服，誰能離得開？我喜歡與我的妻子和孩子在一起，我喜歡我的家。”他站在薩拉的面前，整了整衣服，“這難道是罪過嗎？”
“這很好。”薩拉說。
“這或許，因為我在變老的緣故。”
“你為什麼總使自己比你實際年歲看上去還老？”薩拉說，話語比她原想表達的還要尖刻。
“這使你感到討厭了嗎？好吧，我再變成甜蜜的16歲。”他彎下腰，而她的臉兩眼閉着在等着。她感到他的龜裂的嘴唇放在她的上面。“好啦，6點見。”他說，直起了腰。
“好。”
“今晚幹什麼？阿——哈，7點有胖丑角演出。也許我們應在起居室吃飯，這樣還可以看。”
“好吧。”
他走到門口。“你今天有特別要乾的事情嗎？”
“逛商店，放學后還有傑麗的牙科約會——一大堆事情。”
“一切稱心。”
她一動不動地坐着，諦聽着他的皮鞋跟在水泥地上發出的聲音，聽着汽車門打開時的咯吱聲響。稍過一會，轎車發出咳嗽似的響聲，開始動起來。她聽見它向後倒出車道，然後開走了。
她快速地喝完茶，摘掉圍裙，走進卧室。她站在帝國牌梳妝枱前，目不轉睛地對着鏡子。她的頭髮梳理得很好，格子花襯衫穿着合體。她打開她的草編手提包鉤扣，掏出口紅和鑲鏡粉盒。她仔細地搽了搽腮，然後在唇上塗上了柔和的胭脂紅。她再次在鏡中端詳了自己一會，然後轉身走到雙人床中間台架上的電話前。
她拿起話筒，急促地撥動了一會兒，然後等待着。電話鈴響了三聲，傳來了他的聲音。
“喂？”
“我是薩拉，馬上到那兒。”
她掛上電話，急得氣也來不及喘地繞過床，走進洗澡間。她拉開澡盆邊的抽斗，把手向里深摸過去，找那個帶拉鏈的藍色小包。她重新回到梳妝枱前，用手撫摸了一下那個小包，觸動了一下大膜片的邊緣和那小管避孕膏。她把小包扔進草編手提包里，從抽斗里抓了一件桃紅色的開司米衛生衫，急匆匆地走出房屋，朝停車場方向趕去。
瑪麗-伊溫-麥克馬納斯——她結婚還不到兩年，不過她知道，每當她簽署自己的名字時，這種使伊溫處於隨從的做法很使她父親高興——這時正坐在壓皺了的床上，她那長長的細腿交叉在藍色絲綢睡衣下。
“我想這恰恰是最要緊的，凱思琳。”她對着電話說。瑪麗年方22歲，非常單純，並且很愛她的丈夫，在早晨10點以前仍然精力充沛。“在我的名字后劃上嘆號。無論如何，我不會失去這次機會。”
“很好，瑪麗。我希望每個人都這樣痛快就好了。”
瑪麗吃了一驚。“誰不想聽查普曼博士的演講？我是說，總是有可學的東西。”瑪麗-伊溫與諾曼相識、結了婚，是一位有錢的、生性快活、純潔的年輕姑娘。雖說是用知識和慈愛培養起來的，但就方式而論，卻一直是在受保護的環境中長大的。新婚第一夜之後的所有一切，對她來說都是新鮮的。她像在試驗新的食譜和學做縫紉時那樣，對性的通道、對如何打開它的秘密，以及對怎樣學會其中的技巧，都充滿了好奇。一天夜裏，那是在第一年，在讀過新婚手冊中一章節后，整整一夜，她和諾曼用瘋狂的歡鬧，然後是無聲的激奮，試驗他們不同的性感興奮區。
“查普曼博士原本並不打算教什麼東西，”凱思琳說道，“他進行的是一項真正的非常嚴肅的研究。”
“呵，我曉得，”瑪麗用一種有身份的成人口氣說，“這像是歷史上的一個組成部分，從某一點上說——有點像西格蒙德-弗洛伊德要來布里阿斯談什麼精神病學，或者卡爾-馬克思來討論共產主義。它是某些應該讓你的孩子們知道的事情。”
“哦，”凱思琳未下斷論地說，“我猜是，在某點上。”
“戴利-達麗怎麼樣？”
“很好，謝謝。”
“她很討人喜歡。我很高興你打電話給我。演講會上見。”
掛上之後，瑪麗把電話放在床頭柜上。她因這項邀請感到異常激動，像是盼着過星期天一樣，而且突然感到急不可待地要與諾曼分享這條消息。她豎起腦袋，聽了聽，聽到的卻是身後浴室里發出的低沉的浴水拍濺聲。他走出浴室后，她要告訴他。
她放開交叉着的雙腿，仰躺到枕頭上，每個肢體都感到充滿活力，心裏非常高興，白天是這樣有朝氣，夜晚亦在期待之中，淋浴繼續響着，她想到諾曼在冷冰噴濺下的情景。她能夠想見，其情景正如他們經常一起進行淋浴時她所見到他的情景一樣。他那好玩的理得不長的髮式，炯炯有神的黑眼睛鑲在漂亮的方臉上，他那多毛的前胸以及扁平的腹部，還有他那肌肉發達的長腿。三年前他竟在那次女大學生聯誼會上把她挑中，在她看來仍是一樁奇緣。那天夜裏，他對比她漂亮得多的任何女孩子都不看一眼，從那之後任何一夜都沒有放過。
瑪麗-伊溫-麥克馬納斯對自己的美貌倒有自知之明。儘管她那纏結的孩子似的褐色頭髮，使她看上去與彼得-潘的溫迪①相似——諾曼還曾帶着讚美的口氣提到過好幾次——儘管她是個活潑的外向型人，不熟悉哪怕一絲一毫的隱秘心情，她對自己的生理外觀卻不抱自欺的態度。她是個骨骼大，具有運動員體型，走路邁大步的高個子姑娘。她的褐色眼睛湊得太近。她的鼻子，雖說長得很直，但是過分的顯眼（在畢業的那一年，當她學過帕斯卡爾說過的‘克婁巴特拉的鼻子若短一些，整個世界的面貌會不同的’這句話時，她在床頭上釘上了一幅克-巴特拉②的浪漫畫）。雙唇雖說很豐潤，白牙齒長得也挺整齊，但嘴卻挺小。她的胸部扁平——用什麼泡沫乳襯也遮不住——而且腚很尖瘦。胸癟腚削，她倒並不感到有什麼不好看。她從小長大，被視為掌上明珠，全家的中心，處處受讚揚、時時受寵愛。她天生的神盛氣昂，將那妖嬈女子倒比得蒼白無色，從來不愁沒有男朋友。就在她想要個丈夫時，諾曼出現了，用成熟的愛情取代了童年的情感。
①蘇格蘭劇作家J-M-巴里所着劇本中的角色，系一永不長大的小孩。
②公元前51年——前30年的埃及女王。
從他們相遇的那一刻起。諾曼便成了她的宇宙的中心。起初，哈里-伊溫溫和而又體面地提出反對意見，借口她還年輕，而諾曼又比較窮（他剛剛被錄用到一家加利福尼亞酒吧間做工）。因她崇拜自己的父親，她認認真真地聽他父親的話，但不久又設法把他說服了。既然哈里-伊溫對他女兒的要求從來都不拒絕，便轉而同意她找這個丈夫了。因他也看出來，她無論如何要得到諾曼-哈里提出的唯一條件——對此瑪麗和諾曼立即並且很感激地答應下來——是這樣的，這對新婚夫婦搬到那所西班牙式塗粉的房屋中空閑的樓上套間去，住在伊溫的屋頂之下，直到他們能夠自立並有了自己的房屋為止。後來，因慮及將女人的婚姻建立在有保證的資產基礎上，哈里-伊溫又採取了進一步的措施。正當諾曼已經向幾家合法的大商行提出求職申請，而且當他在認真地考慮與他的老同學克里斯-希里爾合夥在洛杉磯市區比較貧窮的地段做事時，哈里-伊溫給他的女婿很大方地提供給一個位置。哈里製造建築用預製構件，他的部門裏有4個業務律師，有一個要離開。哈里要把這個位置給諾曼，開始時的工資是每周150美元。
瑪麗對她父親的慷慨感激不盡，諾曼反應並不多麼強烈。不知怎的，他感到因為這份嫁妝自己卻放棄了部分獨立。更有甚者，在一個需要人手的地區，與克里斯一起，成為一個真正的與之奮鬥的審判律師的前途，顯得更具競爭性。可是，在短短的一兩天的猶豫不決之後，他最後相信，哈里的空缺職位正是上百個的年輕律師渴望得到的（這點，他們真的垂涎三尺），並且他認為，在那些狀況不景氣的人們中從事律師業務是有點浪漫性和不切實際。說到底，瑪麗應得到最好的報答。由於他被妻子的一腔熱忱所感動，諾曼加入了她父親的職員行列。
自那之後的一年半時間裏，瑪麗漸漸看出，她丈夫對做一名文書和合同律師感到不耐煩。她曾經試圖去減緩他的煩悶情緒，並私下告訴她父親，懇求她父親給諾曼某項審判室的工作。她父親已經答應下來，一有機會就給他安排。此話是幾個月以前的事情了，自那以後，什麼事情也沒有發生。
這時，瑪麗在枕頭上側過身子去瞅電子鐘，她看見已是9點40分。她父親該到樓下去用餐了，10點就要吃完。他會盼着諾曼也準備停當，因為每天早晨他們一起坐哈里的卡迪拉克車到工廠里去。她早已決定最好提醒諾曼別誤了時間，就在這時，淋浴聲突然停止了。
瑪麗即刻坐起來，滑離開卧床，光着腳輕輕地走到浴室門口。
她把頭貼到門上。“諾姆？”
“怎麼？”
“9點40了。”
“知道了。”
她記起凱思琳的電話來。“猜誰打來電話？”
“什麼？”
“我說猜猜誰打來的電話。”她稍稍提高了點聲音。“凱思琳-鮑拉德剛剛電話告訴我，查普曼博士來這兒會見我們。”
她轉動了一下玻璃旋鈕，走了進去。狹窄的浴室內很溫暖，水汽沾滿了牆壁和鏡子。諾曼在房子中間，處在浴缸旁邊，赤足站在一方大桔黃色的墊子上。他的肌肉發達的後背對着她，舉着雙臂，用毛巾擦臉和頭髮。他光着全身，背上仍有片片水漬。
在她隨手輕輕關門時，她直瞪瞪地瞅着他。她重又感到昨天夜裏所體味到的陰部里稍有疼痛的快感。他那時佔有着她，那一陣既劇烈又妙不可言。這時，突然之間，她聽到她的心跳。
她竭力使自己的聲音變得漫不經心。“我剛才在說，諾姆……”
他轉過身，對她笑了笑，而她的眼接觸到了他那苗條的身體，眼睛裏有一種佔為己有的並且引以驕傲的神態。“嘿，親愛的，”他說，“我想你打算睡覺呢。”
“有人打電話，”她有點氣透不過來地說，“星期五查普曼博士要在婦女聯合會上演講。”
“查普曼？”
“你知道，那個查普曼作關於性的報告。他計劃會見我們。”
“對你有好處。不要保守任何秘密。”他交給她那條毛巾，“幫我擦一下脊背。”
她接過毛巾，他轉過身去。“我能告訴他你是世界上最好的愛人嗎”？
“說得委婉點倒無不可。”
她用毛巾觸着他的軀幹的彎曲部分。“你是，你知道。”她說。
“我說，你是如何知道的？”他重新轉過身來面對着她，一邊開玩笑地說，“或許，你們婦女告訴你們所有的男人都是這種話吧。”
她直挺挺地站着，那條毛巾很滑稽地懸在他們倆人中間。“我愛你，諾姆，”他說。
他的微笑消失了。他伸開雙臂，將她拉過去。在她緊緊抓住他的光光的脊背時，那條毛巾飄落到瓷磚地板上。她緊緊地閉上了眼睛。“我要你，親愛的。”他觸着她的頭髮小聲說。
“嗯，”她低應了一句，轉而記起了什麼，並想抽回身。“不行，諾姆，時間來不及——爸在樓下——”
“讓爸見鬼去吧。”他說，吻起了她的脖頸。
“別這麼說話。”她說，在話音完全消失之後，聲音就小得幾乎聽不見了，而且這時也說不出更多的話。慢慢地，她向諾曼旁邊的桔色小墊上沉下去；然後，身體被兜在他的手臂里，將她自己下落仰躺在地板上，幾乎沒有感覺到肩胛和大腿與瓷地板接觸的涼意。她閉着眼睛，感覺到那毫不猶豫的手指在撳動她的睡衣，隨之，那個令人渴望的可愛的壓力在她全身紮下了營。一會兒她便完全消融在快感之中，哪裏還能記起她的父親正在樓下等着。
有一次，在厄蘇拉和哈羅德家舉行的晚餐會上，10來位客人在玩聯詞遊戲。輪到厄蘇拉那裏，她抽出字條給一位男客，碰巧那字是“antiseptic①，那位男客應聲回答，“特麗薩-哈尼希。”這一創造性大歡鬧以及引伸的釋義，並不帶什麼認真的結論，超出一般遵循的聯詞的貼切含義。後來，這種小插曲又重複引到特麗薩身上，而特麗薩這時並不在場。她一旦知道后，便立即在字典里查找這個字。當她看到這個字的含義是“防止腐敗、腐爛、墮落”時，便高興了起來，並沒再去費心理解其中可能與她有聯繫的真正用意。
①詞意為防腐的、異常整潔的、冷靜的，這裏聯到特麗薩，是暗喻她外表上異常的好潔和整齊——