第25節

薩拉記不得是怎樣奔向國佛利山的，一路上都沒有看見那個可怕的陰影。可是穿過聖莫尼卡、博爾瓦德大道越過大酒店時，她覺得從鏡子裏看見了後面有兩輛轎車，有那輛熟悉的道奇轎車。她立即右轉彎向南開，駛過兩條街道，在弗雷德公寓的對面將車停住。她從前座位上起身，朝後面的方向搜尋着，見這條街沒有行駛車輛，也沒有敵人，不免感到有幾分得意。

她急急忙忙走進公寓大樓，跨上樓梯，對這兒比對薩姆的前門還熟悉。直到她轉身觸着門鈴時，她這才看見用薄粘膠帶貼在門環上方的一張便條。

上面有一條留言，用典型的斜體寫的，屬印刷體，出自弗雷德之手。“里吉”，開頭寫道——一個她不曉得的名字，不過肯定是男性——“只得一早匆忙去律師那兒——”滑稽，雖說也許不是，不過卻表明沒有危機——“午餐時與他密談；決心了結此事，下午晚些時候給你打電話。請原諒，等着我的電話。弗雷德。”

薩拉起初由於弗雷德不在頗感失望，此刻被心中升起的美好新希望沖淡了。這用不着古埃及學專家破譯這個發現。弗雷德常常提到過要會見律師，好與那乾癟的塔帕爾太太脫離關係。可是薩拉的問題一向懸而未決，總為他們刻不容緩的肉體交融耽擱下來。雲雨過後，問題幾乎消失，變得非常淡泊。她也不再顧及了，因為已經給予的比要求回答的還多。

她登上樓梯前，將眼鏡摘了下來，現在她又戴上了。她仔細審視一遍便條，唯恐讀錯了一個字，誤解了一個措辭。可是這個便條完全明明白白，弗雷德在與他的律師密談。這表明，最後，這拖得很久的最後，他還是在安排離婚的事了。一個程序，一句措辭，而不是用他們相愛的詞彙部分。離婚這一奇迹，離婚那閃爍着理想的完美境界所產生的激情滲透了她的身心。不過，里吉是誰呢？這兒可需要解辭專家了。也許僅僅弗雷德知道。

她打開手提包，把手伸進小化妝盒中，接着找到一隻金色鉛筆。她思考了一下，然後在門上那張便條的最下面寫道：“弗雷德——為討論生意來拜訪過——今天晚些時候給電話——薩。”她考慮了一下親筆寫的這句話；隨即將“生意”二字劃掉，用“道奇”來代替。這就決不會弄錯了。

當她下樓時，一陣驚慌襲上心頭，伴着她來到沉重的大門前。在外面，她看到了她的車，她左右環顧了一下路面，沒有發現其他的轎車。

當她穿過這條街時，腦海中出現了一個個推論。顯然，這件事是她沒有料及的。弗雷德為什麼今天同律師談話？為什麼是在過了那麼多個星期之後的現在呢？因為她星期一的緊急電話，因為M-賈瓦特，弗雷德要搶在塔帕爾太太之前。也許是薩姆，那迴避不掉的偵探引起了不可避免的抉擇交叉口。為什麼等待對抗流言蜚語？重大的攻擊？搶先行動，解除武裝。可憐的塔帕爾太太，或者是薩姆。

她到達車旁，不由得為弗雷德，她的弗雷德，她的弗雷德感到自豪。道奇此刻失去了作用。可鄙的道奇，愚蠢的道奇。那些白費勁的記錄（“搜尋目標10點32分離開家，10點57分走進塔帕爾的公寓，出來時12點1分。停下來梳了梳頭，整個整化妝”）。此刻竟成了多麼有希望的性愛，突然之間變得多麼令人可敬。她不曉得這些記錄是不是會上報紙。她記起曾答應過傑麗和德貝，竟把家長與教師協會組織的免費驅車活動忘記了。她不會再給他們倆人丟臉。儘管如此，她仍感到非常高興。

凱思琳-鮑拉德最後讀完了那本神秘小說的第一章。先前她就知道這本書的原版是英國的，因為honor製作honour，還曉得侄子彼得太可惡，幹不成什麼事（然而作者——在他的第24本小說中——推測可惡的彼得會被打發掉，那麼取名彼得亦不失為明智之舉）她翻過一頁，正看到辛西亞女士從尼泊爾返回的時候，一陣電話鈴響打破了寂靜。

凱思琳搖搖晃晃地站起來，邁着那隻幾乎麻木的腿一瘸一拐地走着。第三聲鈴響後，她來到廚房，抓起了話筒。遠處接線員的聲音通知，護士介紹所原派惠特莉小姐中午來到，現在要耽擱到6點鐘，不過那時她一定會來。凱思琳提出了爭辯，這兒的病人需要專門人員護理，有沒有別的合適人選？遠處的聲音迴避牽連進去，說傍晚前沒有人可派，不過惠特莉那時會來這兒的。凱思琳繼續同這個派遣系統抗爭着。如果發生緊急情況怎麼辦？那時他們會有護士嗎？遠處的聲音不想上鉤，僅僅是一台留聲機而已，它不處於回答問題的地位。這聲音只是接受並傳遞信息。再見吧。

對這樣微不足道的令人失望的小事，凱思琳已習慣忍受。一旦把自己調整得適應後面6小時的延長情況下，她便立即尋找廚房內的剩餘食品以便支持下去。顯然，內奧米總是外出吃飯。也許，根據那個單門儲存食品櫃的情況看，很大可能是根本什麼也不吃，不過將酒放在冰塊上飲用當飯而已。一陣執着的尋找，終於發現了形狀變彎了的一聽豌豆湯，一大聽燉牛肉，一盒沾有灰塵的未開口的乳酪餅乾，還有幾瓶杜松子酒配料。凱思琳覺得那聽燉牛肉足夠吃的了。不管怎麼說，今天可是開始忌食的好日子。

她成功地將那一大聽罐頭打開了蓋，這時電話鈴第二次響了起來。打電話的是保羅。聽見他的聲音后，凱思琳對這種夥伴關係很感激。她隨即肯定，他如果同薩拉-戈德史密斯在一起決不會幸福的。

她告訴他關於護士的情況，唯一想先得到他的熱情的關心然後才能告訴他，她會非常圓滿地處理好一切，直到6點鐘。她能肯定嗎？那是確定無疑的。真抱歉將她拖入這種亂糟糟的事情中去。當然不，這是她僅僅能夠做的一點事。內奧米怎麼樣？在睡覺。好，好。霍勒斯會放心的。她沒有忘記吃晚飯，是不是？哦，沒有忘記。嗯，那麼晚些時候再見。

她把燉牛肉放進鍋內，正在爐子上加熱，就在這時，她聽見內奧米大聲喊叫。“霍勒斯！”

凱思琳將煤氣爐擰小后立即奔向卧室。她走進房去，發現內奧米蓋着毛毯，躺在床上，兩眼盯着天花板。

凱思琳走到床前。“你怎麼樣？”

她的目光移了過來。“你在這兒幹什麼？”

“霍勒斯不得不去工作，護士還沒有來，我來頂替一下。”

“為什麼是你來？”

“我……我一直與霍勒斯的一位朋友會面，他們打電話要我來。”

“我不需要任何人，也不需要護士。”

“吶，醫生——”

“滾他的蛋。”

內奧米沒有動，她閉上眼睛，接着又睜了開。凱思琳焦慮地朝床走近了點。

“內奧米，我能為你取什麼東西嗎？”

“不。麻醉品效力消逝后，我很快就會起來。”

“你感覺如何？”

“像有人在擰我的陰部。”

“縫了針。”

內奧米將頭在枕頭上別過去。“那些雜種！”她從側面說道，一點兒也不覺得生氣。她又安靜下來。凱思琳站在那兒很不自在地等待着。

“你知道昨夜發生的事情嗎？”

凱思琳即刻搖了搖頭說：“不知道。”

“我被一幫子人輪姦了。”

“哦，內奧米——”

“如果我清醒的話，那也許是個教訓，我打算給查普曼博士提交一分補充報告。”

“你指的是他們強迫——”

內奧米迎着她的目光。“我不很肯定。”她模仿了一個十分做作的微笑。“走開。我是骯髒的東西。我是妓女。”

“請不要那麼說。”

“這是男人們的語言。我喜歡它。這是唯一真實的語言。他們不懂得女人，可是他們懂得妓女。”

“內奧米，請安靜。”

“今天上午誰在這兒？”

“你的醫生。後來霍勒斯帶來了一位心理學家。”

“精神病醫師？”

“不。他只是儘力協助，給予忠告。”

“他給了什麼忠告？”

“我想我們應該等到霍勒斯——”

“不，你說嘛。”

“我不肯定。”

“凱蒂，請說出來。我被一隊人狠搞了一頓。我得知道是什麼高招。”

“他們提到治療，分析。”

“你以為在床上躺上一年訴說那些骯髒的經歷會有幫助？”

“我說不上。我想他們知道。”

“X他媽的。”她側過身於。“讓我睡覺。”她的聲音漸漸低下去。

凱思琳無可奈何地注視了一會兒，內奧米的疾病和令人作嘔的粗俗語言，使她頗感苦惱。她轉身離開了她。走到門口時，內奧米對她喊了一聲。

“霍勒斯在這兒幹什麼？”

凱思琳吃了一驚。“我想——怎麼，他同查普曼博士在一起。”

“我不知道。”她的聲音在空中飄蕩。“不是開玩笑吧？”不一會兒，她那用鼻子呼吸發出的困難聲音告訴凱思琳她睡著了。凱思琳輕輕地將門拉緊，然後走進了廚房。

不久，她吃了一點粘糊糊的燉牛肉，還喝了些軟飲料，之後回到沙發上，看那本神秘小說。吃飯的時間她一直在想內奧米，儘力想將她的美麗與她的粗俗相調合，儘力將她的淫蕩與病態分開。她納悶，佔據那個令人銷魂的肉體的男人們，最終是否意識到下陰部的腐爛。如果有機會的話，保羅會佔有她嗎？會享用她嗎？或者能引起反感嗎？內奧米的慾望當然是性。她那身體的可愛和小巧玲瓏也許可以抵消其他的一切。一沾上色慾，男人個個都變成了遲鈍的、沒有理智的、不善於思考的動物。當處於那種情況下，博伊恩頓會去強姦一具屍體。對那種事醫學上還有一個名詞。博伊恩頓，會的，不過不會是保羅。保羅不會。保羅不會喜歡內奧米，永遠不會。他會選擇整潔、安詳、矜持的女子。當然-，像她自己這樣的好。不是她自己，不，因為她僅僅是與內奧米相反的另一個極端，儘管不太外露和令人吃驚，可也是一種病。那麼，誰整潔、安詳而矜持？誰是正常的？特麗薩？

她坐在沙發上，手指夾着未點燃的香煙，思量着特麗薩-哈尼希和保羅。那個從事知識和藝術工作的特麗薩也許會變得令人厭煩起來，不過她畢竟有魅力，而且身為一名貴婦人……

特麗薩-哈尼希提前十分鐘就到了，而這時，他已晚了十分鐘，還不見到來。她第一次開始擔心，他是不是得到了口信。即使他得到了口信，他會認真地對待它么？他抽得出時間嗎？他會記得她嗎？

她不耐煩地圍着天堂公園入口處裏面的海豹池轉來轉去，毫無興緻地望望那些尋歡作樂的遊客。一位矮胖、毫無體形的年輕母親，領着一個男孩子在遊覽。這個孩子穿着長至及膝的短褲，樣子很淘氣。幾個十多歲的女孩子，穿着某海軍軍官學校的校服，正用手捂住嘴咯咯地笑，彷彿笑是一種罪惡，而在那學校里是不允許的。還有一位灰白頭髮的紳士，身着藍色的嗶嘰服，那光澤正好與他的鞋相搭配。他用肘支在欄杆上，沮喪地從口袋中掏出死魚，朝下面滿身泥濘的黑色海豹扔下去。特麗薩聽着這些海豹的叫聲，它們那嘶啞而古怪的哼哼聲使她感到厭惡。

她想知道，從碼頭那邊吹過來的海風是不是弄亂了她的頭髮。她悄悄地將手伸進手提包，找出法國銀質化妝盒，接着，用拇指將它彈開，照了照頭髮及化的妝。一切都沒有動，沒有弄亂，也沒有弄髒。將化妝盒放進手提包之後，她察看了一下衣着，也令人滿意。為了挑選這身合體的衣裝，花費了半個上午的工夫。茶色開士米毛線衫蓋住肩膀，那透明的白色絲質短外套，被風一吹，緊貼着身體，幾乎露出了下面的花邊乳罩。下面的棕黃色凸紋短裙飄展開來，大腿上沒有穿長筒襪，灰褐色的鹿皮軟鞋看上去像芭蕾舞鞋。總體效果：青春猶在。

上午的這番挑選是既考慮刺激又考慮年輕，兩者居中。在美術店離開傑弗里之後，她回到書房，找到查普曼博士先前的著作，看后得知，男性獲得最大的精力是在18至28歲之間。（還有，令人高興的腳註引用了特爾曼和米爾其所做的男女試驗：在男子氣概方面，運動員得分最高，而藝術家得分最低。）她按照受教育、畢業年限、參加橄欖球訓練的經歷推算，他不可能超過25歲。要縮小11年間的年齡差距是至關重要的，她的衣裝反映出了她那最後的決定。現在他會看得出，他那旺盛的精力與她的相較量的話是旗鼓相當的。

她向下瞥一眼她那白金手錶，知道他已遲了16分鐘，要不然就是她的錶快了。她像少女似地隨意遛達起來，一路遊覽着那小滑輪吊車、阜氏轉輪、滑行鐵道、哈哈鏡娛樂廳、月球旅行等娛樂場點。接着，不知從哪兒，他大步流星地走過來，映入了她的眼帘。

他戴着逍遙自在的白色水手帽，T恤衫上印有“天堂公園”的鮮艷字樣，卡嘰布服、敞口褐色便鞋，他的臉像阿波羅神，而鼓起的二頭肌和胸脯卻像希臘的米洛。

她注視着埃德-克拉索斯基，他在水池對面停下腳步，正在搜尋她。他對她直接望了望，然後又搜尋起來。她急忙繞過水池朝他走過去，那時他才認出了她。

“嗨呀，”他說，“起初沒有看見你。”

“因為我穿上了套裝，”她說，“你看見我向來穿的是短衣。另外，倘若你總在某個地方看見那個人，當你突然在不同的背景下發現他們時，他們看上去就不一樣了。”

“噢。”他說。

一陣不自在的沉默。

“你能赴約真令我高興，”她趕快說。

“不錯，傑基告訴了我。”

那些少女又咯咯地笑了起來，埃德瞥了她們一眼，特麗薩隨着他的視線望過去。

“我們能不能找個地方談談？”她即刻說。

“你是說坐下來？”

“隨便什麼地方都可以。”

他舉起自己的大鋼殼手錶看了看。“吶，夫人，我只有半小時的時間用午餐——老西蒙-萊格里不喜歡我遲到——最好我一邊吃你一邊談。”

“我也要吃點東西，有沒有什麼飯館——”

“有兩個不錯的飯館。不過我不想在那兒把我的錢揮霍掉。”

“我倒情願付錢。”

他聽此話發起怒來。“你把我當成什麼人啦，各人付各人的。”

見他如此男子漢氣和豪爽，她感到一陣喜悅。

“我相信你說的任何地方——我可以叫你埃德嗎？”

“人人都這樣喊。”他朝主要的那處散步場所點點頭。“在這個公園裏，圖弗做的熱狗味道最好。來吧。”

她在他高大的身軀旁邊急急忙忙地走着，好幾次小跑一陣才跟上他，她感到自豪和佔有了他這樣的軀體。他倆向前走路的時候，他沒有說一句話。他們來到粉刷一新的木頭檯面那兒，頂上裝飾着巨大的金屬牛肉香腸，下面有四條空凳子，這時他才說道：“就在這兒。”

她優雅地坐上了一條凳子，他則蹲坐在她旁邊的凳子上面。接着他朝櫃枱轉過身。“喂，圖弗——”

一位滿臉皺紋牙齒掉光了的老年人，戴着一頂可笑的漿硬了的廚師帽子，繫着一條油漬斑斑的圍裙，從裏屋走了出來。邊走邊舉起刺了一個錨形花紋的手打招呼。“嗨呀，拉姆斯。”

“你在後面做什麼，圖弗，把錢埋起來嗎？”

“能和錢打交道那是再好不過的了。”

埃德-克拉索斯基轉向特麗薩。“你想吃什麼？”

“你吃的任何東西都行。”

埃德眨了眨眼，感到很滿意。“這店的名吃。兩份熱狗，圖弗，要上等的，什麼調料都放。”

這時特麗薩注視着埃德的手臂，他將指關節弄得噼啪作響，接着又用一種古怪的形式擺弄櫃枱上的牙籤，他那晒成棕褐色皮膚下的肌肉微微抖動。

“你打算在這兒工作很久嗎？”她問道。

“也許兩個月。然後我們回去練習。”

“你喜歡這工作嗎？”

他聳聳大肩膀。“無所謂喜歡。”

“你朋友說你有一個小攤，哪一個？”

“用球打木製牛奶瓶的地方。”

“你得做些什麼呢？”

“不費勁。更換地方，拾拾球，放放瓶，哄女人和孩子們玩，這像找錢一樣。”

“我打賭你一定遇見過有趣的人兒。”

“從來沒有注意過。”

她像這樣將談話步步推進，一邊引導他，一邊理解他吞吞吐吐單個字的回答，同時欣賞這個男子動作中那股無法形容的力量。這種變化既富有刺激性又令人振奮。她虛度了多少年華去聽那些經過人為修飾的空洞言談？在那些沉悶的歲月，聽了那麼多年，儘是那些柔弱男子蝶碟不休的訴說！她向埃德投過去愛撫的一瞥。拿破崙是怎麼說的？“這就是一個好男子！”

燒好牛肉香腸送來了。牛肉香腸大得可怕，長足有12英寸，從卷餅兩邊伸了出來，上面還重重地撒了許多洋蔥和調料。她尷尷尬尬地拿起了長長的牛肉香腸，先注視了一下，然後又望望埃德。

她一點一點地咬着，而他卻大口大口地嚼着。他咽下滿滿一口香腸后在凳子上朝她轉過身子。“傑基說你有些個人的事要對我講。”

她點點頭。這時他又向牛肉香腸發動了突然進攻。直到這時，才有很小的可能——儘管很小，如此之小——但還是有可能，把她那計劃並預演過的交媾建議公開說出來。可是這牛肉香腸又使得這種計劃不可能實現。在喝這種——隨便取用的飲料——葡萄酒時，伊索多拉和埃斯尼能夠有情緒嗎？

他的接近簡直使人發瘋。那個大東西肯定被極其保養得生機勃勃，還是另想了辦法吧？……我注意過你——

“在海灘——”

“我以為你總在看書呢。”

“我也看書。你不看嗎？”

“當然看，雖說不是書。讀書太費時間。上學時不喜歡書，教師把那些枯燥乏味的東西硬塞給我。現在我大部分時間只看雜誌。話又說回來，你提到海灘——”

“我觀察過你打球。你特別敏捷。你那良好的身體很適合打球。”

“我保持體形。”他毫不掩飾自豪地承認。

“吶，那就是使我想見你的原因。”她放下那輪廓可笑的牛肉香腸，一本正經地面對着他。“我是一位畫家，而且是有點造詣的一位，”她這樣說，幾乎連自己也相信了。“從我看見你那一刻起，我就暗下對自己說，我一定要將他捕捉到油畫中。”

他前額顯出困惑的表情。“要畫我嗎？你指的是正規的畫像？”

“各種畫像，”她熱切地說，“正如我方才說過的那樣，我仔細地觀察過你，你是具有多方面特點的人。我想了解所有的方面。我想讓整個世界都知道你，就像知道希臘神、奧林匹斯山神、羅馬皇帝和斗劍士那樣。”她曾聽傑弗里的畫家們有時這樣說，儘管不十分精確，可意思跑不了大格，而且她肯定這番話聽起來是正確無誤的。“我希望你會同意。”

“我從來沒有想到過這點。誰要這些畫像呢？”

“我自己。作品展。也許有些會複製在雜誌或者書籍中。”

“那要花費很多時間吧？”

“每天一兩個小時，不會更多。”

他吃完了牛肉香腸，用紙餐巾擦擦嘴。“我不知道。我沒有更多工夫干這件事。我要練習，一個男人得稍稍放鬆一下。”

“你會發現這事很放鬆。”

“不是我指的那种放松。”

“你把什麼叫做放鬆呢？”

“同小夥子們飲幾杯啤酒，也許看場電影，還有——嗯，某種樂趣。”

“你指的是，與姑娘們？”

“嗯，你說得對。”

她的雙唇緊閉在一起。她想搖醒他，朝他大喊：我就是那些姑娘，瞧瞧我，在所有姑娘所有婦女當中，是最好的，你曾經遇到過的最好的。我長得漂亮，衣着華貴，又聰明又有教養。我在布里阿斯有一所大房子，我是值得渴望的。我就是你要的樂趣。

她咽了口唾沫。“哦，我理解這一點。不過埃德，你會吃驚地發現，這是多麼有趣的運動。”

“我不曉得，”他說。需要採取不顧一切的措施。手指放在緊急按鈕上。

“當然-，我不指望你當模特兒不拿任何報酬。”

他猛然抬起頭來。

“我告訴過你的朋友，我想就有關的生意會見你，”她補充說。“你在這裏掙多少錢？”

“一周80塊。”

“對你擺姿勢的每段……每段時間，我會付你20美元。”

“你指的是一、兩個小時？”

“不錯。”

他咧大嘴笑了。“夫人，你的交易成功了。”

在她內心，事情算是放下心來。她本不願意事情以這種方式進展，一旦他理解她那更好的奉獻，他也不會想這樣進行。不過此時此刻，這就夠滿足的了。接着就會有秘密約會，那才是她渴望的一切呢。現在她就渴望立即得到它。

“好極了，”她說，“什麼時候我們可以進行第一次……會面？”

“你提吧。”

“明天——上午11點。”

“我明天5時前沒有空。”

要等待那麼久。不過，沒關係，怎麼都行。“我可以於5時30分在你的地方與你見面。”她打開手提包，拿出鉛筆和白色皮革封面的拍紙簿，那小本子上面有她草草記下的格言。“在這兒，請寫下你的地址。”

他留下了地址，交還小本子和鉛筆，接着低頭望了望那塊金屬手錶，然後離開凳子站起來。“回鹽礦去。”他說。

她滑離凳子。他朝下凝視着她，猶猶豫豫地想說什麼。

“真有趣。”他說。

“什麼？”

“你不像是畫家。”

“不像？那我像什麼？”

“嗯，我說不上——”

“你是說——我看上去……僅僅像一個女人。”

“有那麼點意思。”

她的心怦怦地跳起來。“你真好，”她說，“我將盼望着明天的到來。”

“好的，再見。”

她目送他離去，只見他蹣跚着，搖搖晃晃，身體那麼高大、雄偉。她不曉得這事最終將如何發生，它將會是什麼樣子，於是，她顫抖了。她注視着阜氏轉輪的旋轉，接着聽見不知從哪兒傳來的蒸汽機車的聲音。她覺得不像波姆佩迪亞①或者波蒂爾斯，這是肯定的。不過她感到超過、大大超過以前的她了，這便也相當不錯了。

①法國路易十五的情婦。

到了5時15分，太陽不再高掛在廚房的窗口上。可下午的天色仍然明亮，凱思琳放下了那本神秘小說，忙着燒水沏茶去了。

這時電話響了，把她嚇了一跳，於是她急忙拾起話筒，以免吵醒內奧米。

“喂？”

“是內奧米嗎？”那聲音是個女孩的。

“我是內奧米的朋友——鮑拉德夫人。”

“凱思琳？”

“你是？”

“瑪麗-麥克馬納斯。你在那兒幹什麼？”

“噢，你好，瑪麗。我……哦……內奧米不太——她得了重感冒，所以在護士來之前我暫時照料一下。”

“我希望不厲害吧？”

“是，不厲害。”

“內奧米病了，我很難過。我一直答應着跟她聚一聚，並且今晚我爸邀些人參加野餐宴會——可是，哦，諾曼不能來了，況且我們有額外的食物，因此我想趁機給內奧米打電話，也許內奧米有空，不過，這樣看來——”

“我知道，你打電話來她會高興的。”

“轉告她明天我跟她談。你近來咋樣？”

“忙於家務。”

“什麼？”

“過單調呆板生活的同義詞。不，我一直很好，瑪麗。找個下午一定打電話給我，並過來喝茶。”

“我倒挺喜歡的。我真的會去找你。告訴內奧米我很惋惜，她要錯過吃好牛排的機會了。哦，跟你通話很高興，凱思琳。再見。”

“再見，瑪麗。”

凱思琳倒上了熱水，接着拿掉茶袋。之後，她喝着茶，一邊讚賞着那個內嵌式不鏽鋼煤氣灶，一邊思考着瑪麗-麥克馬納斯。她斷定瑪麗就是熱情勝過美麗的人物。瑪麗在戶外被晒黑的健美、生氣勃勃的熱情使凱思琳覺得自己老了。她猜想她實際上只不過比瑪麗大六七歲，然而她卻覺得被用過了、破舊了，內心深沉。只有在技巧上，她才能獻給保羅一個不到30的身體。相反，瑪麗能給單身漢以恢復精力的奇迹。可是，上星期天她和她父親而不是她的丈夫在網球俱樂部，難道不奇怪嗎？哦，年輕的女孩和她們的父親……

瑪麗-麥克馬納斯信步走出，來到院子裏的水泥地板就餐處。她父親仍在那兒撥弄磚砌烤架里的烤肉木炭塊，附近擺着便攜式桌子，上面放了一層層深紅色的牛排，每層都用蠟紙隔開，垛得老高。瑪麗瞅了一會兒，然後坐到格於躺椅邊上。

“把一塊牛排放回冰箱裏吧，”她說，“內奧米不會來啦。”

“你肯定諾曼不會下來？”哈里問道，並沒有轉過身來。

瑪麗對這種問話方式感到有點氣憤，她莫名其妙地感到彷彿在為一點小事口角似的。“這不是‘不會下來’的問題；他不能夠，他感覺不好——你不曾看出他那樣子嗎？”

她父親轉過身，朝她眨着眼睛。“是不是今晚我們對語義學有點敏感？”

“我只是以為你想那樣說罷了。”她猶豫了一下。“對不起。可是他確實頭疼得厲害才回家的，爸。您應該知道；還是您和他一起開車回來的。他肯定稍微睡會兒就會好些，不過剛才他說他覺得沒有好轉。他不想給晚會潑冷水。”

“在我看來，他近來得的病遠不是頭痛——對一個身強力壯的年輕人來說。你為什麼不讓他去看醫生呢？”

“他堅持說他挺好。醫生們就去了。”

哈里-伊溫咕噥着，好像陷入了沉思。過了一會，他噘了一下嘴，心不在焉地在那滑稽的廚師圍裙上擦了下手，然後慢慢地朝瑪麗對面的躺椅走過去。

“他告訴過你我們今天談過話了嗎？”

瑪麗皺起眉頭。“沒有呀。”

“我們談了，關於他的新任務。”

“新任務？”

“記得——星期天——我告訴你我在謀劃一件十分有趣的事嗎？”

瑪麗急切地點了下頭。

“哦，我們已決定就預製房屋專利案與那些埃森人進行交涉。我們要進入德國法庭。我準備下月派諾曼和霍金斯去。”

“去德國？”瑪麗高興地拍起掌來。“那是我一直想去的地方——”

“不，瑪麗，”哈里-伊溫趕忙說道，“不是你。他在那兒會忙得不可開交，沒有給太太的地方。我已跟霍金斯說了，他不能帶他的太太，而我也不能因為他是我女婿對諾曼表示出偏心。那會擾亂工作秩序的。是很不好的先例。”

瑪麗的興奮已轉為憂鬱的關心。“要多久？”她問。

“誰知道？那些法庭的事總會拖延的。而且現場還有大量的準備工作要做，需跟我們的德國——”

“多長時間？”她堅持問。

“噢，四個月——最多六個月。”

“不帶我？”她的聲調變得不吉祥了。

“瞧，瑪麗——”

“諾曼怎麼說的？”

“哦，我得承認他不大情願接受那項任務。我原想把這件事對你保密，但是他卻失望得要命。我提醒他，有家室也罷，無家室也罷，他依舊是名僱員，毫無特殊可言。這是項重要工作，而我期望他去干。”

“但是他會去幹嗎？”

“他最好去。他說他要跟你商量一下。‘這要看瑪麗的了。’他說。我正靠你把某些道理灌輸給那個小夥子，我慣壞了他。”

瑪麗坐在躺椅上，輕輕地搖着身子，以某種奇特的陌生的眼神凝視着她父親。

哈里-伊溫遇見了她的凝視，接着吁了口氣。“哦，牛排——”他開始離去了。

“您想讓我們分離，不是嗎，爸？”她的聲音一點不刺耳，僅只含有理解的口氣。

“你瘋了嗎？”

“我想你甚至想讓他失敗——”

“瑪麗！”

“嗯。”她站起來，開始向裏邊走去。

“你要去哪兒？”哈里-伊溫在背後喊道。

“給諾曼我的答覆。”

她一步一步地爬上樓梯，用這段時間來使自己適應那新的決定，就像深海潛水員頂着不斷變化的壓力慢慢地升出水面一樣——