第05節
8點30分，米奇如約到達羅伊斯-麥克奈特辦公室外的小過廳，這時，裏面空無一人。他哼哼哈哈咳嗽了一陣，焦急地等着。一名頭髮灰白的老年秘書從兩隻文件櫃後面走出來，陰沉着臉，愛理不理地瞅着他。顯然，他是不受歡迎的。於是他自我介紹一番，解釋說他是按約定時間來見麥克奈特先生的。她笑笑，也作了自我介紹。她叫路易絲，是麥克奈特先生的私人秘書，至今已幹了31年。她問，要喝咖啡嗎？嗯，他說，要濃的。她轉身不見了，一會兒用托盤端來一杯咖啡。她通過內部對講機向老闆打了招呼，並讓米奇先生坐下。這時，她認出他了。在昨天的葬禮上，另一個秘書指着他說他就是米奇。
她為籠罩在這兒的陰沉的氣氛表示歉意。沒人有心思幹活兒，她解釋說，等一切恢復正常，恐怕還要一些日子；他們是兩個多好的年輕人啊。電話鈴響了，她解釋說麥克奈特先生正在開一個重要會議，不能打擾。電話又響了，她聽着，然後陪他進了任事合伙人的辦公室。
奧利弗-蘭伯特和羅伊斯-麥克奈特起身歡迎米奇，把他介紹給另外兩位合伙人：維克多-米利根和埃弗里-托勒。他們在一張小會議桌周圍坐了下來。路易絲被打發去再弄些咖啡來。米利根分管稅法，托勒呢，剛剛41歲，是年輕一輩的合伙人之一。
“米奇，真對不住，剛來就讓你碰上這麼件令人喪氣的事。”麥克奈特說，“你昨天出席了葬禮，我們都感謝。很抱歉，你頭一天成為我們公司一員，竟是這麼個悲哀的日子。”
“我覺得我應該去。”米奇說。
“我們真為你驕傲。我們對你有重要安排。公司剛失去了兩位出類拔萃的律師，他們兩人都是干稅法的，因此我們只好讓你多干點兒。我們大家都得加把勁了。”
路易絲用托盤端來了咖啡。銀質的咖啡壺，精美的陶瓷杯。
“我們很悲痛，”奧利弗-蘭伯特說，“那就請你和我們一起分擔些吧。”
大夥點點頭，眉頭緊蹙着坐在桌邊。羅伊斯-麥克奈特看了看律師記事本。
“米奇，以前大概也跟你談過了，在我們公司，每個普通律師都配一名合伙人。合伙人的職責是監督並指導普通律師。這種關係十分重要。我們想盡量給你配一位既能協調相處，又能密切合作的合伙人。通常我們是不會出錯的，當然，我們也有過過失，配的人氣質不相投。不管怎麼說吧，那樣的事一旦發生，我們就會另換合伙人。埃弗里-托勒將是配給你的合伙人。”
米奇訥訥地朝剛配給他的合伙人笑笑。
“你將在他的指導下工作。你將處理的業務和文件也就是他的。其實，都是稅法活兒。”
“好的。”
“有件事差點忘了，我想中午我們一起吃一頓飯去。”托勒說。
“那當然。”米奇道。
“坐我的轎車去。”蘭伯特說。
“我正是這麼打算的。”托勒應道。
“我什麼時候才能有大轎車？”米奇問。
他們笑了，似乎很欣賞他的這種個性。“大約20年後吧。”蘭伯特先生回答說。
“我可以等待。”
“拜爾如何？”維克多-米利根問。
“挺棒。它就等着為我效勞啦。”
“搬家順利吧？”
“嗯，一切順利。我很感謝公司在各方面給予的幫助。你們讓我們感受到了集體的溫暖，我和艾比都不勝感激。”
麥克奈特止住笑，目光又回到了律師記事簿上。“我已經告訴過你，米奇，資格考試是壓倒一切的頭等大事。你還有六周時間準備，我們儘可能全力支持你。公司設有由合伙人輔導的複習課程，考試的方方面面都將涉及到。我們大家，特別是埃弗里，將密切關注你複習的進展。每天至少要用半天時間複習，空暇時間主要也用來複習。本公司至今還沒有不及格的先例。”
“我不會開這個頭的。”
“你要是考砸了，我們就收回拜爾車。”托勒淺淺一笑。
“你的秘書是一位名叫尼娜-赫夫的女士。她在公司幹了8個年頭，性情有點變幻無常，長得也不怎麼樣，不過倒挺能幹。她對法律所知頗多，而且好為人師，尤其是對新來的律師。能否讓她安分守己，就看你的了。要是你和她相處不好，我們會換了她。”
“我的辦公室在哪？”
“二樓，沿走道從埃弗里辦公室再向前一點。女裝飾師下午要來為你選桌子和傢具什麼的，儘可能多聽聽她的意見。”
拉馬爾的辦公室也在二樓，想到這點真叫人心安神定。他想起拉馬爾坐在游泳池邊，渾身淋透，忽而失聲痛哭，忽而語無倫次地咕噥着的情景。
麥克奈特說：“米奇，我想跟你談件事，上次你來這裏時原本就該談的，可我忘了。”
米奇等了一會兒，終於說：“好的。什麼事？”
幾個合伙人目不轉睛地注視着麥克奈特。“我們還不曾容忍過哪個新來的律師背着學生貸款的負擔上崗的。我們寧願你把精力心思花在別的事兒上，把錢也花到別的東西上面。你欠多少？”
米奇呷了口咖啡，很快地算了算。“將近23，000美元。”
“你今天上午第一件事，就是把有關材料送到路易絲的辦公桌上。”
“你，呃，你是說公司願意償付這筆貸款？”
“這是我們的規矩，除非你反對。”
“不反對。真不知道該說什麼好。”
“不必說什麼啦。過去15年裏，我們都是這麼對待每一個新來的律師的。把文件交給路易絲好啦。”
“這真太慷慨啦，麥克奈特先生。”
“嗯，是的。”
中午時，一輛高級轎車在車流中徐徐穿行，埃弗里-托勒在車上侃侃而談。米奇使他想到了自己的過去，他說。他是一個來自破碎家庭的窮小子，在德克薩斯西南部到處寄人籬下，中學一畢業，便流落街頭。他靠着在一家鞋廠上夜班掙得的錢上完了大專。德克薩斯大學埃爾帕索分校的獎學金使他敲開了通向成功的大門。他以優異的成績從該校畢業，向11家法學院提出入學申請，最後選上斯坦福。他畢業時是全班第二名，拒絕了西海岸所有大公司的聘請。他想做稅法工作，只想做稅法工作。16年前，奧利弗-蘭伯特招了他，那時，公司里的律師還不足30名。
他有妻子，還有兩個孩子，不過他很少談他的家庭。他滔滔不絕地談錢。錢是他最喜愛的東西，他這麼說。他的頭一個100萬已經存到了銀行里，下一個再等兩年也就夠了。只要你一年毛收入有40萬，那是要不了多久就能掙到的數目。他專門替購買超級油輪的人撮合合夥股份，是這方面首屈一指的專家，每小時收費300美元，每周干60小時，有時達70小時。
米奇一開始每小時收費100美元，一天至少干5小時，直到通過資格考試拿到執照。而後每天可望干8小時，每小時150美元。開給客戶的收費賬單是公司的命脈，一切都圍着它轉。晉陞啦，加薪啦，獎金啦，生存啦，發跡啦，統統取決於一個人開出的收費賬單的情況。新來的夥計更是如此。要想得到上司的呵責，簡單得很，只要不重視每天開出的收費賬單的數目就行了。埃弗里不記得受到過這方面的呵責，也沒聽說過公司有誰不重視自己的收費賬單情況的。
普通律師每小時收費的平均數是175美元，合伙人嘛，300美元。米利根有兩個客戶每小時付他400美元。納森-洛克曾每小時拿過500美元，那是牽涉到在好幾個國家互換資產的稅法活兒。每小時500美金吶！埃弗里一想到這便來了神兒。他念念有詞地算了起來：每小時500美元，每周50個小時，每年50周。一年可就是125萬呀！干法律這一行賺錢就這麼容易。你弄一幫律師，論小時幹活，用不了多久就能建起一個王朝。律師越多，合伙人賺的錢就越多。
可別忽視收費賬單哪，他告誡米奇說，這是生存的第一要訣。要是沒什麼業務資料可以用來開賬單了，立即向他的辦公室報告。他多的是。每月10日，合伙人要在一次豐盛的午餐會上檢查頭一個月的收費賬單情況。那可是個隆重的儀式呢。羅伊斯-麥克奈特先念每一個律師的名字，然後是此人一個月的收費總數。合伙人之間的競爭很激烈，不過是誠心善意的。他們全都富起來了，不是嗎？目的相當明確。至於普通律師，誰收費少了，是沒人說什麼的，除非他連着兩個月都這樣。奧利弗-蘭伯特會附帶地說他幾句。還不曾有誰連續三個月收費都上不去的。普通律師，如果開出收賬單的數目特別高，也可以掙得一份獎金。合伙人資格取決於創收的實績紀錄，因此千萬別忽視收費情況，這永遠是壓倒一切的頭等大事，當然，要在資格考試以後。
資格考試是件令人討厭的事，是樁必須忍受的苦役，是任何哈佛畢業生都用不着害怕的玩意兒。只要集中精力複習，努力記住在法學院學的每一門課程內容就成，他說。
轎車駛進了兩幢高樓間的一條側街，在一個小天篷前停了下來，天篷從路邊一直延伸到一扇黑色金屬門前。埃弗里看看錶，對司機說：“兩點再來。”
吃頓午飯要兩小時？米奇心想。如果開收費賬單給客戶的話，那就是600美元啊。多浪費呀。
曼哈頓俱樂部餐廳佔據着一幢10層辦公大樓的頂層。埃弗里把這幢樓房稱做垃圾堆，不過很快又指出這傢俱樂部是全城最棒的午餐和宴樂場所。它不僅提供美味佳肴，更有那舒適愜意的氛圍：這裏全是白人，全是闊氣的白種男人。赫赫有名的人，赫赫有名的午餐。銀行家、律師、行政要員、企業家，還有幾個政客，還有幾個貴族。一座鍍金電梯徑直向上穿過空蕩蕩的辦公樓層，停在了環境優雅的10樓。領班親熱地叫着托勒先生的名字，詢問了他的好友奧利弗-蘭伯特和納森-洛克的情況。他為失去科律斯基先生和霍奇先生深表慰問。埃弗里謝了他，並把公司的最新成員介紹給他。埃弗里最喜愛的餐桌就在拐角里，已為他準備好了。一個名叫埃利斯的殷勤備至的黑人遞過菜單。
“公司不允許午餐時喝酒。”埃弗里翻開菜單說。
“我午餐從不喝酒。”
“很好。那喝點什麼？”
“茶，冰鎮的。”
“冰鎮茶，給他。”埃弗里對招待說，“給我來杯孟買馬丁尼①，放冰塊的，再放三顆橄欖。”
①一種雞尾酒。
米奇不做聲，在菜單後面偷偷笑着。
“公司的規矩真是太多了。”埃弗里咕噥了一句。
他喝了一杯馬丁尼，又要了一杯，不過兩杯過後他不再喝了。他替他們兩個叫了菜，是一種烤魚，那天的特色菜。他很注意體重，他說。他每天還到一家健康俱樂部去活動活動，那是他自己的健康俱樂部。他邀米奇哪天跟他一起去出出汗，也許在資格考試后吧。
米奇問到了他的孩子。他說他們跟母親住在一起。
魚烤得很生，土豆片也很硬。米奇在盤裏挑挑揀揀，一邊慢慢吃着色拉，一邊聽合伙人一一說著其他吃午餐的人。那張大餐桌邊上，與幾個日本人坐在一起的是市長，公司的一個銀行家主顧就坐在旁邊的桌子上。還有一些人都是大名鼎鼎的律師和大老闆之類的人物。他們都吃得津津有味，看上去個個地位顯赫，威風凜凜，餐廳里的氣氛不禁有些沉悶、乏味。照埃弗里的說法，俱樂部的每一個成員都是不可一世的人物，不論在各自的領域，還是在市裡，都是一股潛在的力量。埃弗里在這裏真是如魚得水。
他們都謝絕了甜點，要了咖啡。每天上午，米奇可在9點前到達辦公室，埃弗里解釋說，點了一支蒙特齊諾香煙。秘書們會在8點半到。工作時間是上午9點到下午5點，不過沒有誰一天只干8小時的。就他本人來說，他在辦公室干到晚上8點，很少在6點前離開過。他每天可以開出12小時的收費賬單，天天如此，不論實際上他到底干多少個小時。一天12小時，一周5天，一小時300美元，一年算50周。90萬美元！那就是他的目標。去年，他只開了70萬，不過那是因為受了一些個人問題的影響。只要活幹了，公司可不管你米奇是6點，還是9點上班。
“大門什麼時候開？”米奇問。
人人都有一把鑰匙，他解釋說，因此可以來去自由。保安措施雖然很嚴，不過門衛也習慣了這幫視工作如命的人。有些人的工作習慣聽起來簡直像天方夜譚。維克多-米利根，年輕時，每天干16小時，每周7天，直到當上合伙人。後來，他星期天不幹了，再往後，生了場心臟病，星期六也只好放棄工作了。大夫硬要他一天只干10小時，一周干5天，打那以後，他一直都不開心。馬蒂-科津斯基叫得出所有門衛的名兒，他一向9點上班，因為想和孩子們一起吃早飯。他9點到辦公室，半夜才離開。納森-洛克聲稱，秘書一到，他便沒法好好工作，因此他6點上班，對他來說，上班太遲是不體面的。他是個61歲的老人，存款不下1000萬，卻照例從早上6點干到晚上8點，一周干5天，外加星期天半天。要他退休，就是要他的命。
沒人記鐘頭，合伙人解釋說，來去自便。只要活幹了就成。
米奇說意思他懂了。看來，每天干16個小時並不稀奇。
一家大公司的一位律師打斷了他們的談話，跟埃弗里說了起來。他先是慰問一番，接着問起了死者家屬。去年，他和喬-霍奇一起處理過一起案子。他簡直不能相信這樁悲劇。埃弗里把他介紹給米奇。他又說他參加了葬禮。他們等着他離開，可他沒完沒了地嘮叨着他是多麼難過。顯然，他是想探聽詳情，埃弗里卻口封得死死的，他終於走開了。
兩點，用餐的顯貴們漸漸離去。埃弗里簽了支票，領班送他們到門口，司機正在轎車後面耐心地等着。米奇貓進後座，沉到了厚實的皮椅座里。他望着林立的高樓和行進的車流，然後看看行人路上匆匆來去的行人。心想，不知他們當中有幾個人見過大轎車和曼哈頓俱樂部裏面是啥樣兒？又有幾個能在10年之後成為富翁？他笑了，感到很愜意。遠在萬英里之外的哈佛，我不欠你的學生貸款啦！而肯塔基更是恍若隔世。他的過去被忘卻了。他來到了這兒，未來的路就在腳下。
裝飾師正在他的辦公室等着。埃弗里說了聲對不起先走了，他讓米奇一小時後到他的辦公室去開始工作。女裝飾師帶來了許多本辦公室裝潢及用品圖片，米奇徵求她的意見，並儘可能饒有興趣地聽她講，然後對她說他相信她的眼力，隨便她挑什麼都成。她選了一張不帶抽屜的櫻桃木辦公桌，幾隻暗紅色真皮沙發椅，還有一塊貴重的東方小地毯。米奇說太好了。
她走後，米奇坐到那張舊條桌前。這桌子看上去很精緻，要不是因為有人用過，算是舊貨，倒還正合他的心意。辦公室15英尺見方，北面有兩扇6英尺高的窗子，與對面那棟舊樓的二樓遙遙相望。沒什麼景緻可看。他要費很大的勁兒，才能勉強瞥見東方的那條河。他暗自思忖着：一定要弄間更漂亮的，等着瞧吧。
尼娜-赫夫小姐敲了敲門，自我介紹說她是這兒的秘書。她45歲，身材敦實肥胖。只要看她一眼，你便會明白為何她至今還是孑然一身。她沒家庭負擔，顯然是把錢都花到了衣着和化妝用品上——花再多的功夫打扮也是白費蠟！米奇真不明白她幹嘛不花點錢請個健美顧問什麼的。她直截了當地對米奇說，她在這家公司幹了8年半了，對辦公室的一套程序，了如指掌，要有什麼問題，只管問她好了。米奇謝了謝她。她說原先她在打字室里工作，這次調她回來干秘書活，她真是感激不盡。米奇點點頭，彷彿聽懂了她說的話。
“你妻子叫什麼名字？”她問。
“問這幹嘛？”
“如果知道她的芳名，她打電話來，我也好親熱些，友好點呀。”
“叫艾比。”
“你喝什麼樣的咖啡？”
“濃的，我自己會泡。”
“我替你泡，沒關係的。這也是秘書的分內活嘛。”
“我要自己泡！”
“哪有秘書不泡咖啡的！”
“要是你敢碰一下我的咖啡，我就把你送到收發室舔郵票去。”
“我們有自動舔票機，華爾街那幫傢伙舔郵票嗎？”
“這只是打個比方。”
“得了，你妻子的大名我記住了，有關咖啡的問題我們也達成了一致，我想我已經準備好，可以開始工作了。”
“上午8點半準時上班。”
“是，老闆。”她走了。米奇暗暗笑了笑。她可真是個自作聰明的傢伙，不過倒也很逗。
拉馬爾的辦公室在緊隔壁。他上班雖遲了些，可還是在米奇這兒逗留了一會兒，約好晚上7點帶凱和孩子們去看米奇的新家。
亨利-奎因5歲，姐姐荷麗7歲，兩個小傢伙趴在嶄新的餐桌上斯斯文文地吃麵條。艾比看着他倆，做起了寶寶的夢來，米奇覺得他們機靈討人喜歡，但沒激起他那方面的感想。他正忙着回憶一天裏發生的事。
女人和孩子們吃完了，都各自娛樂去了。
“他們把你安排在托勒手下工作，我真有點吃驚。”拉馬爾抹了抹嘴說。
“為什麼呢？”
“我想他還不曾指導過一個普通律師。”
“有什麼特別的原因嗎？”
“倒也沒有。他很能幹，不過不怎麼與人合作，有點獨來獨往，喜歡自顧自地干。他和妻子鬧彆扭，據說已經分居了。但他從來不談這事，總悶在心裏。”
米奇推開盤子，呷了口冰鎮茶。“他是不是個出色的律師？”
“是的，非常出色，能當上合伙人的都很出色。他的主顧中有好些是大富翁，在他的庇護下偷稅漏稅達數百萬。他指導的很多偷稅投資項目風險都很大，近來，他甘冒風險與國內稅收局頂着干，這方面他是出了名的。你得做大量的研究工作，研究如何鑽稅法的空子。那是挺有意思的。”
“午餐時，他一半時間都在給我上開收費賬單的課。”
“那絕對重要。總是有股壓力逼你要多開收費賬單。我們所能兜售的就是時間。你一通過資格考試，開收費賬單的情況每周都要受到托勒和麥克奈特監督，他們把你的收入情況輸入計算機，馬上就能知道你到底為公司掙了多少利潤。頭6個月，他們期望你每周開30到40小時的收費賬單，兩三年後，每周50小時。在考慮你升合伙人之前的好幾年間，你得持續不斷地每周干滿60小時。任何一個能幹的合伙人，沒一個不是每周開滿60小時收費賬單的。”
“那可是個不小的數目呀。”
“聽上去是那麼回事，這中間也有鬼。好的律師，每天大多只需干八九個小時，卻能開12個小時的賬單。這就叫虛報，自然對客戶不公平，可人人都這麼干。那些大公司就是靠虛報發起來的。”
“好像不道德吧。”
“好多事都不道德。一個大夫一天為上百號特護病人看病，可能嗎？那些給病人做不必要手術的醫生又道德嗎？其實，有些我所見過的最不道德的人恰恰還是我的客戶。如果他們是百萬富翁、億萬富翁，想依靠你來合法地欺詐政府，這樣，你虛報一點服務費是很容易的。我們全都這麼做。”
“公司教你們這麼幹嗎？”
“不，全靠自學。一開始，你可以拚命干許多個鐘頭，可你總不能老這麼干，於是，你就走起捷徑來了。真的，米奇，要不了一年，你就知道怎樣只干10小時卻能開出兩倍的收費賬單了。這似乎是律師必備的第六感。”
“我還得具備什麼？”
拉馬爾攪着冰塊，想了一會。
“要有一些玩世不恭，幹這一行的人要不了多久都得這樣。在法學院，你對律師職業懷有一種神聖感。什麼個人權利的鬥士啦，憲法的捍衛者啦，受壓迫者的衛士啦，客戶利益的維護者啦，等等等等。可是，等你到這兒幹上6個月，你就會明白，律師不過是一張嘴，隨時都可以賣給出最高價碼的人，不論是誰，惡棍也好，混蛋也罷，只要付得出高得怕人的費用就成。哦，是的，你會變得玩世不恭的。那很令人悲哀，真的。”
“我剛上班，你不該在這個節骨眼上對我講這些。”
“錢會補償一切的。一年兩萬塊錢竟能讓人忍受那麼多苦役，真是令人吃驚。”
“苦役？你說得真可怕。”
“對不起。還不至於那麼糟。我的人生觀上周四徹底變了。”
“不想看看房子嗎？可棒啦。”
“改日吧，這會兒我只想找個人談談。”——