第37章

人類的眼睛能分辨十五六種不同濃淡的灰色，電腦圖像處理機在分析指紋時，能分辨256種不同深淺的灰色，真是奇妙無比。然而，更奇妙的還有人類的心臟、大腦和靈魂，它們能分辨無數種感情的、心理的、道德的細微差別。從最陰暗可怕的，到最純潔可愛的。這個“光譜”的兩個極端，我從未見過，但處於兩極之間的，我見過不少。

事實上，人在性情方面與變色龍在顏色方面一樣反覆多變。

哈德雷堡這兒的人與我過去在其他許多地方任職時見到的人一樣，並不比他們更美麗或更醜陋。但是，安坎貝爾無疑很不一般。假設我在她生前見到她，假設我受命來調查發生在哈德雷堡這裏的事情，我努力想像自己會如何與她交談。我想，我會認識到我面對的不只是一個簡簡單單勾引男人的女人，而是一個特別堅強，但卻身不由己的鮮明個性。我也想到，我可能會告訴她，無論怎樣去傷害別人，都不會使自己變得堅強，而只會給每一個人增加痛苦。

我想我不至於會像比爾-肯特那樣不能自拔，但也不敢完全排除這種可能，因此，我不想對肯特進行評判。肯特自己評判了自己。他看到自己變成了什麼模樣，發現自己潔凈有序的內心深處埋藏着另一個自我。他恐懼萬分，一槍徹底了結了自己。

飛機庫里現在擠滿了憲兵、聯邦調查局人員和醫務人員，還有那些滯留在哈德雷堡的司法人員。他們原以為這兒已沒事可幹了。

我對考爾-塞夫爾說：“屍體處理完之後，將地毯和傢具打掃乾淨，然後把安所有的家當都打包給坎貝爾夫婦託運到密歇根去。他們會需要女兒的東西的。”

“好。”他又說：“我不想說肯特什麼，不過，除了我之外，他給每個人都省去了許多麻煩。”

“他是個好樣的軍人。”

我轉身，走到機庫的盡頭，經過一個聯邦調查局人員的身旁。他試圖引起我的注意，但我假裝沒看見，徑直出門來到外面的太陽底下。

卡爾和辛西婭站在一輛救護車旁談着話。我從他們身旁走過，直往我的追光牌汽車走去。卡爾趕上我，對我說：“對這個結局，我不能說感到滿意。”

我沒答理他。

他又說：“辛西婭好像認為你當時知道他要那麼做。”

“卡爾，出了偏差可不能怪到我頭上。”

“沒人怪你。”

“聽上去似乎是那麼回事。”

“可是，你也許能預料到，你可以把他的槍——”

“上校，老實跟你說，我不僅預料到了，而且還鼓勵他這麼做。我徹底地摧毀了他的自尊。這一點，她知道，你也知道。”

卡爾不承認，因為這不是他想聽到或想知道的。雖然守則中沒有這樣一條，但是事實上，在世界各地的許多軍隊中，給一個玷辱了自己尊嚴的軍官提供機會、鼓勵他勇敢自殺的做法歷來都是受人稱道的光榮傳統。但這種做法在我們這兒一直不受歡迎，在別處現在也逐漸不再流行了。然後，這種觀點滲透到了每個軍官的潛意識之中。如果讓我選擇，一方面是軍事法庭審判我強姦、謀殺和性犯罪，另一方面是只要拿起那支38口徑的手槍就可以輕而易舉地解決自己，那我可能會選擇后一種簡便方法。但我無法想像自己處於比爾-肯特那樣的境地。話說回來，比爾-肯特在幾個月前也想像不到自己會這樣結束自己的一生。

卡爾在說著什麼，但我沒注意聽。最後，我聽到他說：“辛西婭很難受，她的身子還在抖個不停。”

“這職業就是這樣。”事實上，並不是每天都有人在你面前讓自己的腦袋開花的。肯特應該要求離開一會兒，然後到男廁所去採取行功。可他打碎了自己的腦殼，讓腦漿、頭骨和血水濺得四處都是。辛西婭的臉上也濺到了一些。我對卡爾說：“我在越南曾被濺了一身。”其實，有一次是一個腦袋砸了我的頭。我又說了句頗有幫助的話：“用肥皂洗洗就乾淨了。”

卡爾一臉怒氣，厲聲責備我：“布倫納先生，這一點兒也不滑稽。”

“我可以走了嗎？”

“請吧。”

我轉過身，打開車門，然後對卡爾說：“請轉告森希爾女士，她丈夫今天早上打電話來，讓她給他回電話。”我鑽進我的車，發動了起來，離開了這兒。

不到15分鐘，我就回到了軍官招待所。我脫下禮服，發現襯衫上有一塊血漬。我脫下衣服，洗了洗臉和手，換上運動褲，然後把辛西婭擺放出來的物品收起來。我最後看了一眼這個房間，把行李拿到樓下。

我結了賬，付了一筆不多的服務費，但因為我在牆上塗畫的那幅圖，我得在損壞認賠單上簽名，日後再找我支付賠償費。我真愛軍隊。內務值班軍士幫我把包放進車裏。他問我：“你把案子解決了？”

“是的。”

“誰幹的？”

“大家乾的。”我把最後一個包扔在車後座上，關上後門，坐進駕駛座。值班軍士問我：“森希爾女士也要結賬嗎？”

“不知道。”

“要不要留一個郵件轉寄地址？”

“不用。沒人知道我來這裏，只是短期逗留。”我發動汽車，穿過基地中心，往北到了憲兵隊大門，出了門駛上維多利街。

我開車經過安-坎貝爾的住處，然後來到州際公路，上了一條往北去的車道。我在磁帶艙放上一盤威利-納爾遜的盒帶，舒服地靠着椅背，往前開去。天亮前我就能趕到弗吉尼亞，還能趕上早班軍用飛機離開安德魯斯空軍基地。飛機把我送到哪裏都無所謂，只要離開美國大陸就行。

我的軍人生涯已結束，這無所謂。這件事，在我去哈德雷堡之前就知道了。我沒有後悔，沒有猶豫，沒有抱怨。我們盡了最大的努力，如果沒有什麼可以奉獻了，或者成了多餘的人，那我們就離開；或者，如果我們愚鈍了，人家就會請我們離開。這不必傷心。最重要的是使命，每個人和每件事都服從於使命。手冊中就是這麼寫的。

也許在走之前，我該跟辛西婭說幾句話，但是這對誰也不會有好處。軍人的生活是瞬息多變的，經常來去匆匆。種種關係，無論有多麼親密，無論有多麼熱烈，都不過是暫時的。人們通常不說“再見”，而說“路上見”或者“以後見”。

不過，這一回，我是一去不復返了。一方面，我感到選擇這個時候離開軍隊對我正合適。我應該放下刀槍，脫下戎裝了。這些東西在我身上有點荒廢了，更不用說沉重了。我是在殘酷的戰爭中入伍的。那時，軍隊忙於在亞洲進行大規模的陸戰。我已完成了我的使命，遠遠超過了國家的兩年義務服役期，在軍中已風風雨雨度過了漫長的20年。20年來，這個國家，這個世界都翻天覆地了。軍隊現在忙着送你走：“謝謝你付出的一切，幹得很好，我們贏了，走的時候請把燈熄掉。”

很好。就是這麼回事。這不會是一場永不結束的戰爭，雖然有時候看似如此；這也不是為了給在其他方面沒有前途的人提供就業機會，雖然有時候也確實如此。

在世界和全國各地的軍事基地，美國國旗將不再高高飄揚。戰鬥部隊將要解散，他們的戰旗與刀槍要一起入庫。也許有一天，布魯塞爾的北約總部也要關閉。確實，一個新的時代就要到來了。說真的，我很高興看到新時代的到來，更高興的是，我不必與它打交道。

我們這一代人，我想，深深地打上了我們這個時代的烙印。過去的那些事件對當今的現實不再有什麼意義，也許，我們的價值觀對當今現實也不再有什麼意義。因此，正如辛西婭曾對我暗示過的，即使我們的確還有不少戰鬥力，也已成了不合時宜的人物了，就像過去的騎兵隊伍一樣。幹得不錯，謝謝。拿一半薪水，祝你好運。

20年，我學到了不少東西，也曾有過許多美好的時光。如果讓我重新選擇，我會依然像我曾經生活過的那樣去生活。這是很有意思的一種經歷。

威利正在唱《我心中的佐治亞》。我換了盤巴迪-霍利的帶子。

我喜歡開車，尤其喜歡開車離開一個地方，雖然我知道，離開一個地方，也就意味着接近另一個地方，但我自己從來不這麼看，我總是離開。

一輛警車出現在我的後視鏡里。我檢查了一下車速，發現只超速了10英里，而在佐治亞，這意味着阻礙車流。

那傢伙打開紅色閃光燈，招呼我過去。我把車開到路邊上停下，坐在車裏。

那警官走下車，來到我的窗口。我搖下車窗，發現他原來是米德蘭的警察。我說：“這兒離你的老本營遠了點兒，不是嗎？”

“請把駕駛執照和汽車註冊證給我，先生。”

我把兩樣東西拿給他看了。他說：“先生，我們在下一個出口掉頭，然後你跟我回米德蘭去。”

“為什麼？”

“不知道。從無線電話中接到的命令。”

“亞德利局長的命令？”

“是的，先生，是他的命令。”

“如果我拒絕呢？”

“那我就只好把你銬起來了。隨你挑吧。”

“有第三種可能嗎？”

“沒有，先生。”

“好吧。”我又開上了公路，警車跟在我後面。我們在立交路口掉轉車頭，往南向米德蘭開去。

我們在鎮西口的一個出口換了道。我跟着他來到鎮上的廢物回收中心。過去人們一向稱它為垃圾場。

他的車在焚化爐邊剎住了。我在他後面停下來，跨出車門。

伯特-亞德利站在一條寬大的傳送帶旁，看着人們從一輛卡車上把東西卸下來，送上傳送帶。

我也站在邊上看着，看着安-坎貝爾地下卧室的物品被火焰吞沒。

亞德利翻弄着一堆一次成像照片。他只朝我看了一眼，說：“嗯，夥計，看看這個。你看那個胖傢伙，那是我。再看看那個小子，你知道他是誰？”他將一沓照片扔上傳送帶，然後從腳邊撿起一摞錄像帶，也扔到傳送帶上。“我想我們還有個約會吧。你就這樣讓我一個人干這堆活？你也幫一把，夥計。”

於是，我幫他把傢具、性生活用具、衣物之類的扔上傳送帶。他說：“我是說話算數的，夥計。你不相信我，是不是？”

“找當然相信你。你是警察。”

“對。這星期簡直亂套了。嘿，你知道嗎？葬禮上我一直在哭。”

“我沒注意。”

“是在心裏哭。葬禮上許多傢伙心裏都在哭。嘿，電腦軟盤那玩意兒，你處理掉了嗎？”

“是我親自燒毀的。”

“是嗎？不會有那類流言蜚語在外面流傳了，是不是？”

“是的。大家又都成正人君子了。”

“直到下一回。”他哈哈大笑，把一隻黑色皮面罩投擲到傳送帶上。“上帝保佑，我們現在都可以睡個安穩覺了，包括安。”

我沒回答。

他說：“嘿，比爾的事我聽說了，我很難過。”

“我也是。”

“也許他們倆現在正在天國的珍珠門旁談話。”他朝焚化爐內看了一眼，“或者在別的什麼地方。”

“完了嗎，局長？”

我朝四周看看。“差不多了。”他從上衣口袋裏掏出一張照片，看了看，然後遞給我：“紀念品。”

這是一張安-坎貝爾的正面裸體照。她站在地下室的床上，或者更確切地說，是在床上蹦跳。她的頭髮飛揚着，兩腿分開，雙臂伸展，滿臉笑容。

亞德利說：“她是個女人味很濃的女人，但我從來弄不懂她腦子裏想的都是些什麼。你了解她嗎？”

“不，但是我想，她讓我了解了我們男人自己，有些是我們不願了解的。”說著，我把照片扔上傳送帶，轉身朝我的追光牌汽車走去。

亞德利喊道：“你保重！”

“你也保重，局長。向你的家人問好。”

我打開車門。亞德利又喊道：“差點忘了，你的女朋友——是她告訴我你會從州際公路往北去的。”

我從車頂上望着他。

他說：“她要我向你道別，說她在路上見你。”

“謝謝。”我上了車，離開了垃圾場。我拐向右邊，從原路去州際公路。路的兩旁都是倉庫和輕工企業，是個髒亂差的地區，與我此刻的心情恰好相配。

路上，一輛紅色野馬牌汽車趕上了我。我們一起上了州際公路。她與我一起，開過了那個往西去本寧堡的路口。她本該走那條路。

我把車開上路肩，停下來。她也開上路肩。我們走下車，站在車旁，兩人之間相距有10英尺。她下身着藍色牛仔褲，上身是白色T恤衫，腳蹬一雙跑鞋。我想起我們是兩代人。我對她說：“你錯過路口了。”

“但不能錯過時機。”

“你沒對我說實話。”

“這……是的。但是，假如我告訴你，我還跟他住在一起，但我正在認真考慮要結束這一切，你又會怎麼說？”

“我會告訴你，等你把這些辦妥之後，再給我打電話。”

“你瞧，你太被動了。”

“我不會搶人家的老婆。”

旁邊開過一輛巨大的雙輪拖車。我聽不到她在說什麼。

“什麼？”

“在布魯塞爾你也是這樣！”

“從沒聽說過那個地方。”

“比利時的首都。”

“巴拿馬怎麼樣？”

“我是想讓你主動採取行動。”

“你說謊了。”

“對。我幹嗎費這個心？”

一個州警察開車過來，停在我們邊上。他走下車來，碰了碰帽子向辛西婭致意，問她：“一切都好吧，女士？”

“不好。這個男人是白痴。”

他看着我：“你有什麼問題，夥計？”

“她在跟蹤我。”

他又回頭看着辛西婭。

辛西婭對我說：“如果一個男人跟一個女人在一起待了3天，然後竟不辭而別，你會怎麼想？”

“這個……那太不像話了……”

“我碰都沒碰她。我們只是共用一個洗澡間。”

“哦……這……”

“他邀請我周末到弗吉尼亞他的家裏，但又始終不把電話號碼或地址留給我。”

那州警察看着我：“這是真的？”

我對他說：“我剛發現她還有個丈夫。”

警察點點頭：“可不要惹這種麻煩。”

辛西婭問他：“你不認為一個男人應該努力去爭取他希望得到的？”

“當然應該。”

我說：“她丈夫也會的。他甚至想殺了我。”

“那可要當心了。”

“我可不怕他。”辛西婭說，“我正打算去本寧堡告訴他，我們的關係結束了。”

州警察對她說：“你要小心點兒。”

“讓他把電話號碼給我。”

“這個……我不……”他轉向我，“你乾脆把電話號碼告訴她不就得了？我們都可以不必站在這兒曬太陽了。”

“好吧，你有鉛筆嗎？”

他從衣服口袋裏掏出便條本和鉛筆，我把電話號碼和地址告訴他。他撕下紙，遞給辛西婭：“給你，女士。現在，我們都上車吧。該去哪兒就去哪兒，好不好？”

我走向我的追光，辛西婭走向她的野馬。她回頭對我說：“星期六。”

我朝她揮揮手，上了車，往北開去。我從後視鏡中看到她的車繞着路中心分界處轉了個違反交通法規的U形彎，然後就朝那個去本寧堡的路口駛去。

被動？保羅-布倫納，福爾斯徹奇的猛虎，被動？我把車開上外車道，往左急轉，然後穿過一片灌木叢，繞過中心分界處，掉轉車頭，開上往南的車道：“我倒要看看，到底誰被動。”

我在通往本寧堡的公路上趕上了辛西婭。一路上我們倆始終都在一起——