二二　灌木叢中的逃亡：荒野

連續不停地走了七小時后，我們在一個早晨抵達了一片山脈的邊緣。我們面前是一片低洼，起伏不平，荒蕪的土地，我們必須從中穿過。太陽剛剛升起，光線直刺我們雙眼。沼澤地表面升起一片薄霧，像是一縷輕煙。如阿蘭所說，那兒也許會藏着二十個騎兵中隊，而我們可能一無所知呢。

因此我們坐在山窪處，等煙霧散去。同時，我們沖調了一盤冷水泡燕麥片，開了一次作戰會議。

“戴維，”阿蘭說，“局面有點複雜，我們是躺在這兒等到天黑，還是冒險衝過去？”

“哎呀，”我說，“我真累了。要是沒有多少路，我還是可以繼續走的。”

“啊，可不是這樣，”阿蘭說，“還不到一半呢。我們的處境是這樣：阿潘顯然是死路一條，向南去是坎貝爾的地盤，想也不要去想，向北去對我們也不合適。因為你要去女王渡口，而我要去法國，那麼我們就向東去。”

“就向東吧！”我高興地說，但我內心暗想，“唉，老兄，要是你選羅盤上的一點，而我選另一點，那樣對我們倆都是最好的。”

“好，那麼向東，你看，那兒有荒原，”阿蘭說，“到了那兒，戴維，我們只好碰碰運氣了。在那個平坦、光禿、裸露的地方，一個人能躲到哪兒去？紅蝦兵一翻過山，幾哩之外就能看到你。更糟的是他們騎着馬，很快就會趕到。這不是一個好地方，戴維，而且我肯定白天比夜晚更危險。”

“阿蘭，”我說，“聽聽我的想法，阿潘有死亡在等着我們，我們也沒有多少錢，吃的也不多了。他們找得越久，就越會猜出我們在哪兒。同樣是冒險，我想我們必須一直向前走，直到走不動為止。”

阿蘭樂了：“在和我這樣的紳士相伴的時候你顯得太溫和，太像輝格黨徒了。但有時候你也會表現出一些英雄氣概，這時候，戴維，我就像愛我的兄弟那樣愛你。”

煙霧漸漸升起消散了，我們看清眼前的土地像大海一樣荒寂，只有紅松雞在啼叫。東面更遠的地方，一群鹿像小點一樣在移動。這裏大部分是紅色的灌木，另外還有沼澤和泥炭沼。有些地方被荒火燒黑，另一塊地方有一大片枯死的冷衫樹林，像骷髏一樣挺立着。我們從未見過像這樣荒涼的不毛之地。不過這裏至少沒有軍隊駐紮的痕迹，這就是我們所想要的。

我們就這樣走進了這片荒地，開始了我們的艱難曲折的向東遠征。大家還記得嗎？那兒四面都是高山，從上面隨時都能很容易地發現我們，我們只挑低洼的地方走。如果這些低洼的地方不在我們要去的方向時，我們只好萬分小心地在無遮無擋的地面移動。有時我們必須連續半個小時從一叢灌木爬向另一叢灌木，就像獵人在獵鹿。那一天，旭日當空，晴空萬里，白蘭地瓶里的水很快就喝完了。如果我事先能猜到有一半時間是趴在地上爬，另一半時間是彎腰曲膝地走路，我肯定不會來受這種罪。

我們走一段，又休息一會兒，一上午就這樣過去了。中午時分我們躺在茂密灌木中睡覺，阿蘭放第一班哨，我被叫醒放第二班哨時，我感覺好像剛剛合上眼睛。我們沒有鍾，阿蘭在地上插一根灌木枝來代替時鐘，因此一旦灌木枝的影子指向了東面，我知道就該叫醒他了。可我這時累極了，可以一口氣睡十二個小時，就連嗓子眼裏都充滿了睡意，甚至在我頭腦清醒時我的關節也處於睡眠狀態。灌木的熱氣和野蜂的嗡嗡聲就像催眠的牛奶甜酒一樣，每過一會兒，我都要驚跳起來，發現自己正在打磕睡。

我最後一次醒來時，好像是從很遙遠的地方回來似的，以為天上的太陽剛走了一大步。我看了一下灌木枝，差點大叫起來，因為我發現我辜負了阿蘭對我的託付。帶着恐懼和羞愧，我轉過頭去，向沼澤地四周望去，心臟好像停止了跳動。千真萬確，在我睡着時，一大群騎兵正從東南方呈扇形分佈向我們走近，他們在灌木叢中縱馬跑來跑去。

我叫醒阿蘭，他先掃了一眼軍隊，又看了一下樹枝標誌和太陽的位置，突然很快地皺起了眉頭，臉色陰沉焦慮。這就是他對我的全部責備。

“現在我們怎麼辦？”我問。

“我們只好玩野兔的遊戲了。”他說，“你看見那邊的大山了嗎？”他指向東北角的那一座。

“是的。”我說。

“好，我們就衝到那兒去。那是本·奧德山，是一座荒山，山巒起伏。如果我們能在早晨前趕到那兒，我們可能會有救。”

“但是阿蘭，”我叫道，“我們會與這些士兵迎面相撞的呀。”

“我知道，”他說，“但如果我們被趕回阿潘，我們倆就死定了。好了，戴維，夥計，打起精神來。”

說著他開始手膝着地向前爬着，速度之快令人難以置信，彷彿他平常就是這樣走路的。他一直在沼澤地的低洼處迂迴前進以便更好地隱蔽自己。有些地方被燒過或至少被火燎過，在我們面前（靠近地面的地方）升起了像煙一樣的塵土，既迷眼又嗆人。水很早就乾涸了，這種手膝並用的行走方式使人感到極其虛弱乏力，關節疼痛，手腕在自身重量的壓力下非常軟弱。

時不時會有一叢茂密的灌木讓我們躺一會兒喘喘氣。我們撥開草葉回頭望望騎兵們，但他們並沒有發現我們，因為他們只是向前行進。我估計那是半隊人馬，覆蓋了約兩哩的地方，所到之處大地被震得顫動。我醒得真及時，再稍晚片刻，我們就必須在他們面前奔逃，而不是從一側悄悄溜走了。儘管如此，稍有不慎我們仍會遭難。有時紅松雞會扑打着翅膀從灌木叢中飛起，我們立刻就像死人般躺着不動，屏住呼吸。

身體的疼痛和虛弱，心臟的不堪重負，雙手的酸痛，在不斷升騰的塵土煙霧中嗓子和眼睛的疼痛，這一切的一切都讓我難以忍受，我真想放棄努力了。只是對阿蘭的畏懼使我硬着頭皮堅持下去。至於他自己，請記住他還被一件大衣所拖累。他的臉先是漲得通紅，繼而變得紅一塊白一塊，呼吸粗重急促，當我們停下時，他伏在我耳邊小聲說著觀察到的情況，他的聲音聽起來都不像人聲。不過看起來他根本沒有喪失勇氣，行動也沒有變得遲緩，讓我不由得驚嘆他的承受能力。

終於，黃昏初降時，我們聽到了號角聲。從灌木叢中回望，我們看見部隊在集合。過了一會兒，他們在荒地中央燃起了篝火，準備宿營過夜了。這時我懇求要躺下睡一覺。

“今晚不能睡覺。”阿蘭說，“從現在開始，這些討厭的龍騎兵會守住沼澤地。除了飛鳥誰也別想逃出阿潘。我們在關鍵時刻逃脫了，難道我們要把好不容易得到的再失去嗎？不！不！天亮時，你我要在本·奧德山上找到一個可靠位置。”

“阿蘭，”我說，“我不是不願意，我是沒力氣了。如果我有能力，我一定會去做。我肯定我不能了，正如我肯定我還活着一樣。”

“那好，那我背你。”阿蘭說。

我看看他是否在開玩笑。但不是，這個矮小的人非常認真，如此堅定的態度讓我感到一陣羞愧。

“你領頭走，”我說，“我跟着你。”

他看了我一眼，彷彿在說：“好樣的，戴維。”我們又開始快速前進了。

隨着夜幕降臨，我感覺有點冷，天也有點暗了下來，但還沒有漆黑，天空無雲。這時候是七月初，此地比較靠北，在黑夜裏，你需要有一雙敏銳的眼睛才能仔細觀察。儘管如此，我常見過冬天的白日也比這時黑。下露了，像雨一樣淋濕了沼澤地，也讓我清醒了一些。當我們停下來喘氣，而我又有時間四顧時，我看到了清爽甜蜜的夜色，沉睡的山峰外形。身後的火光越來越小，像是沼澤中的一個亮點。想到我還必須繼續在痛苦中前進，像蟲子一樣吃着塵土，一股怒氣不禁衝上我的心頭。

在我看過的書中，我很少發現寫作的人真正體驗過疲乏，否則他們會更鮮明地將它描述出來。我不在乎我的生活了，不管是過去的還是未來的，我幾乎都不記得一個叫戴維·貝爾弗的小夥子，我也想不起我自己了。我只知道每邁出一步就會肯定是最後一步了。帶着絕望，帶着對阿蘭的痛恨——因為他是這一切的根源——我慢慢地掙扎向前。他可真是一個天生的軍人，他有本事讓下屬去做他們不知道為什麼要做的事。如果讓他們自己選擇，他們會原地躺倒被人殺死。我敢說我是一個稱職的士兵，這段時間裏我一點也沒有想到要有自己的選擇，只是儘可能服從，死也要服從。

天開始亮了，我覺得好像過了好幾年。這時最危險的時刻已經過去，可以像人一樣用腳走路，而不是像野獸一樣爬行了。可是，可憐的人兒，我們倆成了什麼樣子，我們像一對老祖父，腳步蹣跚像嬰兒，面色蒼白像死人。我們倆誰也不說話，兩人都閉緊嘴巴，眼睛直視前方，抬腳落腳就像在鄉村運動會上的舉重運動員。一路上灌木叢中紅松雞唧唧叫着，東方天色漸漸亮了。

我說阿蘭和我一樣，但因為挪動腳步就夠我忙的了，因此也沒有看看他。不過顯然他和我一樣都累傻了，也沒在意我們往哪兒去，否則我們不會像瞎子似地走進了埋伏圈。

一切是這樣發生的。我們沿着灌木叢生的山腰下山，阿蘭在前，我落後約一兩步，像一個遊盪者和他的妻子。突然灌木叢中一陣沙沙響，三四個衣衫襤褸的人跳將出來，轉眼將我們撲倒在地，用匕首抵住了我們的咽喉。

我覺得我都不在乎了，因為我已經受夠了種種痛苦，如此粗暴待我根本算不了什麼。我反而很高興，因為我可以不要走路了，即使匕首逼着也沒關係。我躺在那兒看着逮住我的這個人的臉，我注意到他的臉被太陽晒黑了，目光炯炯，不過我不怕他。我聽見阿蘭和另一個人悄聲說著蓋爾語，但我什麼也聽不懂。

然後匕首拿開了，我們的武器也被繳了過去，我們面對面坐在灌木叢中。

“他們是克拉尼的人，”阿蘭說，“這再好不過了，我們暫且和這些哨兵們等在這兒，等他們報告首領說我來了。”

克拉尼·麥克佛森是佛瑞奇家族的首領，也是六年前大起義的領導人之一，官府曾懸賞捉拿他。我以為他很早以前就帶着那幫亡命之徒去了法國，所以我這時儘管十分疲勞，聽到這消息仍驚訝地醒來了。

“什麼？”我叫道，“克拉尼還在這兒？”

“啊，是啊，”阿蘭說，“還在他的領土上，由他自己的家族守候着，喬治國王也無能為力。”

我正想問下去，阿蘭叫我別問了。“我太累了，”他說。“我想睡覺了。”然後他不再說話，將臉埋在雇木叢中，好像很快就睡著了。

對我來說，這是不可能的，你聽過夏日草叢中蚱蜢的叫聲嗎？我一合上眼睛，身上、頭上、肚子上、手腕上，彷彿到處都是唧唧叫着的蚱蜢。我馬上睜開眼睛，翻過來倒過去，坐起又躺下，看着眩目的天空或克拉尼粗野骯髒的哨兵。他們在山腰上瞭望着，用蓋爾語聊着天。

我就這麼躺着，直到送信的人返回。好像克拉尼很高興接納我們，於是我們再次上路前進。阿蘭情緒好極了，睡過覺后精神煥發、非常餓，渴望喝點酒，吃一塊肉。送信的人似乎也是這樣告訴他的，而我聽到吃的東西就感到要吐。我曾經精疲力竭過，而現在感到極度的輕鬆，都沒法走路了。我像蛛絲一樣飄蕩着，腳下踩着的好像是雲，山像羽毛一樣輕，空氣像奔流的河水一樣，把我帶到這兒，又帶到那兒。這一切使我產生了可怕的絕望感覺，我為自己的軟弱無助都快要哭了。

我發現阿蘭皺着眉看我，可能是生氣了。我一陣頭暈眼花，像個孩子似的感到害怕。我還記得我微笑着，儘管我努力控制，覺得這樣不合適，我還是止不住微笑。其實我的好夥伴心中只有好意。緊接着，兩個領路的人過來扶住了我，攙扶着我快步向前走去——我當時的感覺是這樣，其實走得非常慢。我們在沉悶的峽谷和窪地里七彎八拐地走進了本·奧德山的腹地。

小草掃校｜｜中國讀書網獨家推出｜｜