一二 紅狐的傳說
我們還沒有沖洗好，偏東北方向刮來一陣微風，驅散了烏雲，太陽出來了。
我在這兒必須解釋一下，讀者也可以參見最上的地圖。大霧使我們與阿蘭的船相撞的那一天，我們正在駛過小明契海峽。戰鬥過後的清晨，我們靜靜地停泊在坎納島的東面，也就是說在坎納島和長島群島的艾瑞斯卡島之間。現在要想從那兒到林尼灣，最直接的路線是走慕爾海峽。但是船長沒有海圖，所以不願意讓他的船在島嶼中間穿行。如果風向有利，他情願繞到泰瑞島西面，沿慕爾島南海岸航行。
一整天微風都這樣吹着，風力略微加強了一些。到了下午，赫布萊群島外圍開始漲潮，要繞過裏面的小島就要向西南方向行駛，這樣浪潮就垂直於我們的船，掀起滾滾波濤。夜幕降臨后，我們繞過了泰瑞島的未端，開始向正東行駛，海水迅速向後倒退。
大海漲潮前，上午還挺好的，我們航行在明媚的陽光中，兩側的海島上山坡連綿起伏。阿蘭和我坐在後甲板艙室，兩邊的門都開着，任憑海風從後面吹來。我們吸着船長上好的煙葉，互相了解對方的身世。這場談話對我非常重要，因為我對我很快就要踏上的那片荒蠻的高地地區有了一些了解。那些年，由於剛剛經歷過大動蕩，一個人必須要知道踏上這片騷亂的土地時他該怎麼辦。
我先把我的不幸遭遇告訴了他，對此他充滿同情，只是當我提到我的好朋友牧師坎貝爾先生時，阿蘭就勃然大怒，說他恨所有叫這個名字的人。
“為什麼？”我說，“他是你與他握手會感到驕傲的人呀！”
“除了給一粒鉛彈，我不知道我還可以給一個叫坎貝爾的人其他什麼東西，我要像殺黑鳥一樣獵殺所有叫這個名字的人。如果我快死了，我也要爬到窗口再射殺一個。”
“阿蘭，”我叫道，“你為什麼這樣恨坎貝爾？”
“啊，”他說，“你知道我是阿潘的斯圖加特，坎貝爾折磨掠奪我們這一族的人已經很久了。他們以欺詐的手段而不是用刀劍奪走我們的土地。”他大聲說，用拳頭敲擊着桌子，但我對此未多加註意，因為我知道處於下風的人總是這麼說。“還不止這些，”他繼續說，“都是同樣的伎倆、謊言、偽造的文件，只有小販常用的詭計，一切看起來都很合法，這讓人更加氣憤。”
“你這樣浪費你的紐扣，”我說，“很難想像你會有清醒的生意頭腦。”
“啊，”他開始笑了說，“我浪費的毛病就是從給我紐扣的人那兒學來的。他就是我可憐的爸爸鄧肯·斯圖加特，願上帝賜福於他。他是我們家族中最出色的，也是高地上，甚至可以說是世界上最棒的劍擊手。戴維，要知道是他教會了我劍術。他曾是黑衛隊①成員。最初，如同其他貴族士兵，他帶了一個傭人背着武器彈藥隨隊出行。國王希望見識高地劍術，於是我爸爸和另外三人被選中送到倫敦，讓國王一飽眼福。他們進了王宮，在喬治國王、卡琳王后、屠夫康伯蘭②和許多其他我不知道的人面前一口氣舞了兩小時的劍。表演完了，國王（儘管他是個篡位者）誇獎了他們，賞給他們每人三個金幣。他們走出王宮時，經過了王宮的門房，我爸爸想到自己也許是第一位從此路過的高地貴族，應該給這位看門人一點禮物，因此他就把國王賜給他的三個金幣放在了看門人的手中——這也是他的慣常作法，隨後另外三人也如法炮製。他們來到街上，忙了這半天，身上並沒有多一分錢。有人說這是第一次有人給小費給國王的守門人，也有人說是另一個人，但事實是鄧肯·斯圖加特給的。我可以用劍或手槍來作證，這就是我的父親，願他安息吧。”
①黑衛隊：系指英國政府於一七二五年成立的高地人組成的部隊，后編入英國正規軍。
②康伯蘭：英上喬治二世的兒子，一七四六年率領英軍在卡洛頓擊敗了查利王於的軍隊，粉碎了雅各賓黨人的反抗，由於殘酷鎮壓，他獲得“屠夫”的外號。
“我想他沒給你留下什麼財富。”我說。
“你說對了，”阿蘭說，“他讓我有褲子穿，其他就沒有了。這就是我來當兵的原因，這也是我一生人格上的一個污點，而且如果我落到紅蝦兵手中我可就麻煩了。”
“什麼？”我叫道，“你在英國軍隊中呆過？”
“是啊，”阿蘭說，“但是我在布里斯通潘開了小差，跑到了正義的一方，這對我多少是個安慰。”
對此我可不能苟同，開小差是不可原諒的榮譽污點。不過我太年輕，還是少說為佳，“哎呀，”我說，“逮到就是死路一條。”
“是啊，”他說，“如果他們抓住我，阿蘭做過短短懺悔就會被吊到長長的絞索上了。不過我有法國國王的任命書，也許能給我一點保護。”
“我很懷疑那管什麼用。”我說。
“我也是這樣想。”阿蘭冷冰冰地說。
“啊，天哪，”我叫道，“你是一個犯了死罪的反叛者、逃犯、法國國王的人，怎麼還敢回來？你這是拿自己的生命開玩笑嘛。”
“嘖，”阿蘭說，“自四六年以來我每年回來一次。”
“為什麼要回來呢？大哥。”我叫道。
“喏，你看，我想念我的朋友和祖國，”他說，“法國是個好地方，沒錯兒，但我思念灌木花和麋鹿，而且我還有點兒事情要做，我要找幾位年輕人為法國國王效力。你知道就是招募新兵，能得到一點兒錢，不過最主要的是替我們的首領阿德謝爾幹活。”
“我以為他們叫你們的首領阿潘呢。”我說。
“啊，不過阿德謝爾是家族首領，”他說，我還是不太清楚。“你看，戴維，這樣一個有着偉大一生的人，有着國王的名字和血統，被迫流落到法國小鎮上像一個貧窮的普通老百姓一樣，過去他只要吹一聲口哨就有成百劍客隨時聽從調遣，現在我親眼看見他在市場買奶酪用菜葉包着回家。這不僅是我們家族的痛苦，也是莫大的恥辱。另外還有孩子們，那是阿潘的希望啊。他們在那個遙遠的國家讀書認字，學劍。現在阿潘的佃戶不得不向喬治國王繳納租金，但是堅貞忠誠的他們滿懷着熱愛，承受着壓力和威脅，省吃儉用擠出第二份租金給阿德謝爾。噢，戴維，我手上帶的就是這分錢。”說著他敲打着腰間的袋子，金幣丁當作響。
“他們交雙份祖金？”我重複道。
“是啊，戴維，”他說，“我編了一套給那個船長聽。但這是實話，這樣我沒有壓力感，真是太棒了，不過這都是我的好心的族人和我父親的朋友格蘭氏的詹姆斯，就是詹姆斯·斯圖加特，阿德謝爾的異母兄弟所做的，他收集的這筆錢，安排了一切。”
這是我第一次聽到詹姆斯·斯圖加特的名字，後來他被絞死時已是盡人皆知了。不過當時我並未太在意他，因為我的整個心思都在這些貧窮的高地人的慷慨上。
“我認為這太高尚了。”我叫道，“我是輝格派的，或差不多吧，但我認為這很高尚。”
“啊，”他說，“你是輝格派的，但你是一名正直的人，確實如此。如果你是那該死的坎貝爾家族的一員，聽到我說的一切，你會氣得咬牙切齒。如果你是紅狐……”說到這個名字，他牙關緊咬，停止了說話。我看過很多猙獰的表情，但沒有比他說紅狐時的表情更猙獰了。
“那麼誰是紅狐？”我心驚膽戰地問，但仍感覺好奇。
“你問他是誰？”阿蘭叫着，“讓我告訴你吧，我們的族人在庫洛頓被打垮了，我們的起義失敗了。馬蹄踐踏着北方最上等血統家族，阿德謝爾被迫帶着太太孩子像山中可憐的鹿兒一樣奔逃。我們費盡九牛二虎之力才把他弄上了船。他在逃亡時，那些逮不到他的英國歹徒們就侵犯他的所有權，剝奪他的權利，剝奪他的土地，從他的族人手中奪走三千年來一直是他們自衛的武器，搶走他們的衣服。現在如果誰穿花格呢披衣就是犯罪，穿帶褶短裙就會被投入監獄。只有一件東西他們消滅不掉，那就是族人對首領的熱愛，這些金幣就是證明。這時候來了一個叫坎貝爾的，那個紅頭髮的格萊納的柯林……”
“他就是你所說的紅狐？”我說。
“你能把他的尾巴給我嗎？”阿蘭惡狠狠地說，“就是他，拿着喬治國王的任命書來了，在阿潘的領地上成為所謂國王的代表。首先他輕言細語，與希穆斯，就是格蘭氏的詹姆斯，我們首領的代理人套近乎。不過他漸漸也聽說了我剛才告訴你的那些事，就是阿潘的貧苦百姓、農民、佃戶和地主合伙人①勒緊褲帶省吃儉用交第二份租金，送到海外給阿德謝爾和他的可憐的孩子們。你說這叫什麼？”
①指為地主飼養牲畜的佃戶，增值的部分和地主共同分享。
——原注
“我說是高尚，阿蘭。”我說。
“你比一般的輝格黨徒要強，”阿蘭叫道，“可是這事傳到了柯林·羅伊耳中，他身上流的是坎貝爾黑血。他咬牙切齒地坐在酒桌旁：‘什麼？斯圖加特可以吃一小口麵包，而我竟沒辦法阻擋？’啊，紅狐，只要你出現在我的槍的射程中，上帝保佑，你會大難臨頭的。”阿蘭抑制住憤怒，“哎，戴維，他要幹什麼，他宣佈出租所有的土地，而且他的黑心在想：我會很快找到其他肯出高價的佃戶來取代這些斯圖加特、瑪考爾斯、瑪克勞伯——這些人都是我們家族成員的名字，戴維。然後他想：這樣一來阿德謝爾就只好拿着帽子站在法國街道上乞討了。”
“後來呢？”我問。
阿蘭放下已熄滅了好久的煙斗，將雙手放在膝蓋上。
“啊，”他說，“你再也猜不到，這些斯圖加特，瑪考爾斯，瑪克勞伯——他們要交兩份租金，一份由於嚴格命令交給喬治國王，另一份由於發自內心的熱愛交給阿德謝爾——給出的價比所有蘇格蘭的坎貝爾能給出的都要高。他到處找尋坎貝爾的族人，遠至克萊德和愛丁堡，花言巧語騙他們求他們來租田，好讓斯圖加特餓死，讓坎貝爾這個紅毛走狗開心。”
“哎，阿蘭，”我說，“這真是一個奇怪的故事，但是很動聽。儘管我是輝格派，我還是很高興這個人被打倒了。”
“被打倒了？”阿蘭重複道，“你才不了解坎貝爾呢，更不了解紅狐。他被打倒了？不，還沒有呢，除非他血灑山坡。不過當這一天到來時，我要找出時間來享受一下捕獵的樂趣，戴維老弟，全蘇格蘭的灌木也不足以隱蔽他來躲避我的復仇。”
“阿蘭大哥，”我說，“你吐出這麼多怒不可遏的話語，既不明智也不合基督教義，因為這樣既傷害不了你稱之為紅狐的人，對你也沒什麼好處。把故事全講出來吧，他後來又幹了什麼？”
“說得好，戴維，”阿蘭說，“千真萬確，我這樣也不能把他怎麼樣，這真是一件遺憾的事。除了基督教義（對此我有不同的看法，否則我寧願不是基督徒）我基本贊同你的看法。”
“不管是什麼看法，大家都知道基督教義是不贊成冤冤相報的。”
“啊，”他說，“顯然這是一個叫坎貝爾的人教你的。如果沒有一個男孩扛着一桿槍躲在灌木叢中，對他們這種人來說這個世界倒是挺方便的。不過我們還是暫且不談這些吧。他都幹了些什麼呢？”
“啊，說說看。”我說。
“戴維，既然他無法通過正當手段來擺脫這些忠誠的老百姓，他便發誓要用卑鄙的手段達到目的，他的目的是要把阿德謝爾餓死。既然那些在他流亡時供養他的人不能被收買，這個坎貝爾便要想盡種種辦法來幹掉這些人。於是，他叫來律師，拿來文件，派來紅蝦兵給他撐腰：好心的人們全都得打起行裝去流浪。他們離開了祖祖輩輩居住的家園，離開生於斯食於斯的自小棲息的故鄉，接替他們的是誰呢？光腳乞丐！喬治國王見到他的租金吹起了口哨，他只好少收一些了。他可以在麵包上少塗一些黃油了，紅柯林才不在乎呢。只要能傷害阿德謝爾，他就滿意了。要是他能掠奪我首領的食物，搶走他孩子手中的玩具，他會高興地哼唱着回格萊納的家。”
“讓我說一句，”我說，“我敢肯定，如果他們可以少收一些租金，那一定是政府的意思，這不是坎貝爾的過錯。先生，他是奉命行事。如果明天你殺了這個柯林，你能有什麼好處？馬上就會有另一個國王的代表走馬上任。”
“你是一個好戰士，”阿蘭說，“但是你身上流的是輝格黨徒的血。”
他的語氣溫和，但在輕蔑下壓抑着憤怒，我覺得最好換個話題。我表達了我的好奇：高地佈滿軍隊，市鎮被圍得水泄不通，像他這樣的人何以能出入自如，未遭逮捕？
“比你想的要簡單，”阿蘭說，“光禿禿的山坡你看起來就好像只有一條路可走，如果一條路上有站崗的士兵，你其實可以走另一條路，而且灌木叢對你也很有幫助。到處都有朋友的房屋、牛棚和草堆。此外，當人們說起一個地方駐守了軍隊時，這隻不過是一個笑話，一個士兵並不能覆蓋比他的鞋底更大的地方。我曾在水邊垂釣，斜堤另一側就是一名哨兵，我還釣到一條挺大的鱒魚呢。另一次我躲在灌木叢中，六英尺外就是一名哨兵，我還從他的口哨中學會了一首好聽的歌呢，就是這個。”說著，他吹起了口哨。
“還有，”他繼續說，“現在的情況也不像四六年那麼糟了。高地也正如人們所說的非常安寧，從肯泰爾到憤怒角都找不到一桿槍一柄劍，可是誰知道小心謹慎的鄉親們在茅屋裏都藏了些什麼。但是，戴維，我想知道這樣會持續多久。你會想阿德謝爾在流亡，而紅狐在家裏喝着酒欺壓窮人，但這種情況不會太長久。對於老百姓來說，很難確定什麼是可以忍受的什麼是不可忍受的。否則紅柯林騎馬走遍我貧窮的阿潘國土，為什麼就沒有一個勇敢的小夥子打他一槍？”
說到這兒阿蘭陷入了沉思，長時間悲傷地默默地坐着。
我在此還要補充一下關於我朋友的其他事。他酷愛各種音樂，主要是管樂。他自稱是一名不賴的詩人，讀過幾本法文和英文書。他是一名神槍手，很棒的摔跤手，舞起短劍就和他自己的武器一樣順手。他的錯誤都表露在他臉上，現在我都清楚了。最明顯的缺點是他孩子似的容易生氣吵架，但在後甲板艙室一戰中他對我倒表現得非常親熱。不知是因為我表現出色，還是因為我目睹了他的勇猛才使他這樣待我，我也說不清。儘管他也欣賞別人的勇氣，他最崇拜的還是阿蘭·布瑞克。
小草掃校｜｜中國讀書網獨家推出｜｜