第七章（5）

他正坐在平常讀書用的桌子前，面前攤着一個已經開了的信封和一封信。“好幾次了，我收到一些信，沒有告訴過你，”他對特麗莎說，“是我兒子寫來的。我努力把我和他的生活完全分開，看我到底落個什麼下場。幾年前，他被大學開除了，眼下在一個村子裏開拖拉機。我們的生活也許是分開了，不過它們還是朝一個方向運動，象平行線。”

“你於嘛從不告訴我這些信？”特麗莎大鬆了一口氣。

“不知道。我以為這事令人很不愉快。”

“他經常寫嗎？”

“時不時寫。”

“寫些什麼？”

“他自己。”

“有趣嗎？”

“是的，有趣。你該記得，他母親是個熱情的追隨當局者。這樣，他很早就同她斷了關係。後來，他接濟一些象我們這樣倒了霉的人，跟着他們轉入了政治活動。他們中間有些人已下了大牢。但他也跟他們分手了。他在信里，稱他們是‘永遠革命派’。”

“是不是說，他與當局講和了？”

“不，根本不是。他信了上帝，還認為這事至關重要。他說我們不必留意當局，完全不理它，應該根據宗教的指示來度過日常生活。他宣稱，要是我們信上帝，就可以按我們的行為方式，對付任何形勢，把它們變成他叫作‘人間的天國’的一種東西。他說在我們國家，教會是唯一能逃避國家控制的自願者團體。教會幫助他反對當局，他真正信仰上帝，所以我很想知道，他是不是入了教會。”

“你為什麼不問他？”

“我以前欽佩信徒，”托馬斯繼續說，“我以為他們有一種奇異的先驗方式，來察覺我身邊的事情。你可以說，象特異功能者。但我兒子的經歷證明，忠誠實際上是一件相當簡單的事情。他摔了一交，被拋棄了，天主教收留了他。他還不知道天主教是什麼，就行了忠誠。所以決定問題的是感激，很可能。人類的眾多決定都簡單得可怕。”

“你給他回過信嗎？”

“他從沒留下回信的地址，”他說，“郵戳只標明了地區名稱，我只好給那個集體農莊寄了一封信。”

特麗莎想起自己曾經懷疑托馬斯，感到有點羞愧，希望能補償一下自己的過失，有一種給他兒子做點什麼事的衝動：“為什麼不給他寫上一句，邀請他來看看我們？”

“他看起來象我，”托馬斯說。“一講話，上嘴皮扭得象我的一樣。讓我來看自己的嘴皮劈哩啪啦談什麼天國——這個想法莫名其妙。”

特麗莎哈哈大笑起來。

托馬斯也與她笑成一團。

“不要這樣孩子氣，托馬斯！”特麗莎說，“你和你前妻的事，畢竟是一本老帳了，與他有什麼關係？他又有什麼辦法？幹嘛因為你自己年輕時找錯了人，來傷害這個孩子？”

“坦白地說吧，一想到同他見面，我就怯場。這是主要原因，使我什麼也沒幹。我不知道什麼東西搞得我這樣頑固，始終不想見他。有時候，你打定主意卻不知道為什麼，慣性力量使你堅持下去。這東西一年年強化，很難改變。”

“請他來吧！”她說。

下午，她從牛棚回來的路上，聽到大路上有人聲。近了，才辨出是托馬斯的小卡車。他彎着腰正在換輪胎，一些人圍着他等待完工。

她不能使自己的目光從他身上移開：他看上去象一位老人，頭髮變灰了，今非昔比了，不在於從醫生變成了司機，而在於不再年輕了。

她回想起最近一次與集體農莊主席的談話。對方告訴她，托馬斯的車子情況很糟糕。他象是在開玩笑而不是抱怨，但她聽出他是有所擔心。“托馬斯對人裏面的東西，比對機器裏面的東西當然內行得多羅！”他哈哈大笑。接着，他承認他去過當局那裏好幾次，要求他們同意托馬斯歸隊干本行，哪怕在地方上乾乾也好。但他得知警察局仍然不批准。

她走到一棵樹的樹榦後面，不讓卡車旁邊的人看見自己。她站在那裏久久地觀察丈夫，突然感到一陣強烈的自責：他從蘇黎世返回布拉格是她的錯，他離開布拉格也是她的錯，甚至就是在這裏，她未能給他留下一絲安寧，卡列寧病死那陣子，她還用隱秘的懷疑來折磨他。

她總是隱秘地責怪托馬斯愛她愛得不夠，把自已的愛視為無可指責，視為對他的一種屈尊恩賜。

現在，她看出了自己是不公正的：如果她真是懷着偉大的愛去愛托馬斯，就應該在國外堅持到底！托馬斯在那裏是快樂的，新的一片生活正在向他展開！然而她離開了他！確實，那時她自信是寬宏大量地給他以自由。但是，她的寬宏大量不僅僅是個託辭嗎？她始終知道托馬斯會回家來到自己身邊的！她召喚他一步一步隨着她下來，象山林女妖把毫無疑心的村民誘入沼澤，把他們拋在那裏任其沉沒。她還利用那個胃痛之夜騙他遷往農村！她是多麼狡詐啊！她召喚他跟隨着自己，似乎希望一次又一次測試他，測試他對她的愛；她堅持不懈地召喚他，以至現在他就在這裏，疲憊不堪，霜染鬢髮，手指僵硬，再也不能捉穩解剖刀了。

現在他們已經山窮水盡了，還能向哪裏去呢？他們不可能再獲准出國了，不可能再找到一種回布拉格的辦法了：那裏不會有人給他們工作。他們甚至沒有理由移居到另一個村莊。

仁慈的上帝，他們定完了所有的路程，只是為了讓特麗莎相信他愛她嗎？

托馬斯終於成功地換好了輪胎，爬到駕駛座上。人們也開始上車，發動機吼了起來。

她回家洗了個澡。躺在熱水裏，她總是對自己說，她用了自己一生的軟弱來反對托馬斯。我們所有的人總是傾向於認為，強力是罪犯，而軟弱是純真的受害者。但現在特麗莎意識到，在她這裏真理恰恰相反。即使是她那些夢，在一個男人的感覺中僅僅是軟弱而非堅強的夢，也展示了她對托馬斯的傷害，迫使他退卻。她的軟弱是侵略性的，一直迫使他投降，直到最後完全喪失強力，變成了一隻她懷中的兔子。她無法擺脫那個夢。

她從浴盆里站起來，穿上一些好看的衣服，希望自己以最好的姿容使他愉悅快樂。

她剛剛扣完最後一顆紐扣，托馬斯和集體農莊主席，還有一位臉白異常的年輕農工，闖了進來。

“快！”托馬斯叫道，”來點烈性酒！”

特麗莎跑出去，取回一瓶思利沃維茲，往一個酒杯里倒出一些。年輕人一口就飲得乾乾淨淨。