第五章（5）

應她的召喚，他第二次去她那兒。酒和杯子都在桌上等着。這一次，一切都自動地進行。不一會兒，他們便在卧房裏面對面地站着接吻（那裏，牆上畫中的太陽正落在自撣樹上）。他給她下達自己的標準口令：“脫！”她不但不服從，而且反過來命令：“不，你先脫。”

他被頂了回來，對這樣的反應很不習慣。她開始解開他罩衣的扣子。“脫”的命令下達好幾次（伴隨着喜劇性的失敗）之後，他終於被迫接受妥協。根據他上一次來訪時她制訂的遊戲規則（“照我做”），她脫掉他的褲子，他脫掉她的裙子，然後她脫掉他的襯衣，他脫掉她的罩衫，直到最後他們都赤裸裸地站着。他把手放在她濕潤的陰部，他突然感到自己身體的同一部位上也有她的指觸，對方象鏡子一樣準確地模仿着自己的動作。

如我所述，他已熟知了將近兩百名婦女（加上他當窗戶擦洗工期間為數可觀的新人選），但他還沒有遇見過這樣的女人，比他還高，朝他眯眼睛，還用手摸他的肛門。為了壓住自己的難堪，他把她按倒在床上。

他的動作如此急促，使她毫無戒備。她那高塔一般的骨架仰面躺下時，他從她臉上紅色的斑點中，看到了失去平衡以後害怕的表情。現在，他站在她上方了，一把托住她的膝下，把她叉開的雙腿微微向上舉起。那雙腿猛一看去，就象一個戰士舉起雙臂對着瞄準他的槍筒投降。

笨拙加熱情，熱情加笨拙——托馬斯被它們弄得亢奮以極。他久久地跟她干，不時仔細地察看她那有紅色斑點的臉，看一個女人被絆翻后倒落時的恐懼表情，那無可仿製的表情頃刻間早已把亢奮傳人他的大腦。

他去浴室洗洗，她跟着進去，並羅羅嗦嗦地解釋肥皂在哪裏，海綿在哪裏，怎樣放熱水。他很驚奇她把如此簡單的事也弄得如此繁瑣。最後，他不得不對她說，他完全明白一切，示意對方讓自已一個人留在浴室里。

“你不願意讓我呆在這兒看看你嗎？”她乞求。

他終於把她弄了出去。他洗完身子，把尿拉在盆子裏（捷克醫生們的標準程序），感到她在浴室外面前前後後地跑來跑去，想找一個破門而入的法子。他把水關掉，整個寓所突然安靜了。他感到自己被人注視着，差不多可以斷定，浴室門上的某個地方有一個窺視孔，她那漂亮的眼睛正眯縫着看進來。

他心境極佳地告辭走了，極力想把她的要素存入記憶，把這種記憶歸納為一個化學公式，用以界定她的特質（她那百萬分之一的不同之處）。其結果是得出了這個由三個已知項組成的公式：

（1）笨拙加熱情。

（2）失去平衡地倒下之後臉上的恐鎮表情以及

（3）雙腿舉在空中，象一個士兵對着槍筒舉起投降的雙臂。

回想了這幾條，他感到快樂，象是獲得了這個世界的另一些點點滴滴，用他想像中的解剖刀，又在宇宙那無際的天幕上劃了一刀。

差不多是同時，他還有如下經歷：每天半夜之前，他在某位老朋友提供的一間房子裏，與一位年輕女人會面。一兩個月之後，她向他提起以前他們見面的事：當時外面正是雷雨交加，他們在窗子下面的一張小地毯上做愛，一直干到風暴平息。那真是難以忘懷的美妙！

托馬斯給震驚了。是的，他記得與她在地毯上做愛（他的朋友睡在一張托馬斯發現極不舒服的窄沙發上），但他完全忘記了風暴！這太奇怪了。他能回想起他們每次在一塊幾時的情景，甚至能牢牢記住每一次做愛的方式（她不願意他從後面於她），他記得他們交合時她講的好些事（她總是要他摟住她的屁股，不要老看着她），他甚至還記得她內褲的式樣，而風暴卻無影無蹤。

對於每一次性經歷，他的記憶只錄下了性徵服中那險峻而窄狹的通道：第一聲言語挑逗，第一次觸模，第一件她對他和他對她說的猥褻之事，以及被對默許和有時遭到反對的小小的性反常行為。他（幾乎是學究式地）把其他一切從記憶中排斥出去，甚至記不起自己與這位或那個女人是在什麼地方第一次見面，如果這事發生在他性進攻之前的話。

年輕姑娘繼續談着風暴，嚮往地笑了。他驚奇地望着她，心中油然生出某種近乎羞愧的東西：她經歷了美好的事情，他卻未能與她共同體驗。對那場夜晚風暴的兩種反應和記憶方式，明的標明了愛情與非愛情。

我不希望，“非愛情”這個詞使人聯想到他對那年輕姑娘採取一種玩世不恭的態度，也就是按現在的說法，把她看成一個性器具。相反，他非常喜歡她，珍視她的性格與智慧，願意在她需要的時候去幫助她。他不是那種在她面前厚顏無恥的人。但這是他的記憶，不為他自已知道的記憶，把她從愛情的領域中排斥掉了。

人腦中看樣子具有一塊我們可以稱為詩情記憶的區域。那裏記下來誘人而動人的一切，使我們的生命具有美感。從他遇到特麗莎起，再沒有女人有權利在他大腦的那一區域中留下一絲印痕。

特麗莎佔據着他的詩情記憶區，象一位暴君消滅掉了其他一切女人的痕迹。這是不公正的，那位與他在暴雨之夜的小地毯上做愛的姑娘，一點也不比特麗莎缺乏待意。她叫着：“閉上眼！摟着我的屁股！把我摟緊！”她不能忍受託馬斯於她的時候睜着眼睛，專註而敏銳地盯着她；不能忍受他的身子總是在她上方那樣微微弓起，從不壓在她的皮膚上。她不希望他研究她。把對方帶進那神奇的愛流里，也許只有閉上眼睛才能做到。她拒絕趴在地上，其原因就是那種姿勢使他們的身體根本接不到一起，而他卻可以從幾碼遠的地方來觀察打量她。她恨那距離，要與他合為一體。正因為如此，她衝著他瞪眼，堅持說自己沒有高潮，儘管地毯已經明顯地濕漉漉的了。她還是說：“我不是指快感，是指幸福，沒有幸福的快感算不了快感。”換句話說，她是在敲打他詩情記憶的大門。但門是關閉的，他的詩情記憶里沒有她的位置，她的位置只是在地毯上。

在他與其他女人冒險活動完全不存在的那一點上，才開始了他與特麗莎的冒險。那是推動他一次次征服的職責之外的某種東西。他無意揭示特麗莎身上的什麼，她也用不着揭示地來到他面前。他在能抓住想像中的解剖刀之前，在剖開這個世界的屈服之軀以前，就與她做愛了。在她開始想知道他們做愛時她會是什麼樣子之前，他就愛上她了。

他們的愛情故事是後來才開始的：她病了，他不能象對別人那樣把她送回家。她睡在他床上時，他跪在她身邊，意識到是什麼人把她放在草籃里順水漂來。我以前說過，比喻是危險的。愛情始於一個比喻，這就是說，當一個女人往我們的詩情記憶里送入第一個詞，這一刻便開始了愛情。

最近，她又一次進入了他的大腦。一天早晨，她和往常一樣取牛奶回家時，站在門道里，懷裏揣着一隻用她的紅頭巾包着的烏鴉，那樣子就象吉普賽人抱着自己的小孩。他總忘不了：就在她的臉旁，烏鴉極為哀怨地嘴向上翹着。

她發現有人用象哥薩克活埋俘虜一樣的方式把烏鴉埋了半截。“是孩子們於的。”她的話不光是陳述事實，還流露出一種意料不到的對人們總的深惡痛絕。這使他想起不久前她對他講的話來：“我開始感謝你了，你沒想要孩子。”

隨後，她向他抱怨，說有個男人老在她工作時找麻煩，還抓住她脖子上廉價的項鏈，說她只有靠額外的賣淫收入才買得起那東西。她對此極為心煩意亂。也許過分認真了，托馬斯想。他突然覺得難過，近兩年來他能見到她的時候是何其少，他幾乎沒有機會握住她的手使之停止顫抖。

他第二天早晨去於活，腦子裏還牽挂着特麗莎。給玻璃擦洗工分配工作的文人說，一位私人顧主堅持點名讓托馬斯去。托馬斯不想去，擔心又是另外某個女人，此刻他的心讓特麗莎完全佔據着，沒有冒險的興緻。

打開門，他鬆了一口氣。面前是一位高個頭、背有點駝的男人，下巴大大的，看上去似乎有些面熟。

“請進。”那人笑着把他讓進屋。

還有個青年人站在那裏，臉色紅亮，望着托馬斯試圖笑一笑。

“我想，沒有必要讓我給你們兩位作什麼介紹吧。”那男人說。

“當然，”托馬斯仍然笑着，把手伸向那年輕人。這是他的兒子。

接下來，只等着大下巴的人介紹他自己了。

“我看你好面熟！”托馬斯說，“對了，現在對上號了。就是那名字。”

他們在一張小會議桌一般的桌子旁邊坐下來，托馬斯意識到對面的兩個男人都是自己過失的產物，他的第一個妻子迫使他養下了這位少年的，而他被警察審訊時，對這位老者的尊容作過描繪。

為了理清思緒，他說：“好了，你們要我先洗哪個窗戶？”

那兩個人都哈哈大笑起來。

很明顯，事情與窗戶無關。他們不是叫他來洗窗戶的，只是設了個騙他來的圈套。他從沒與兒子談過話，這還是第一次與他握手。他只是熟悉兒子的面容卻無意了解其它。他所關心的是，他對兒子知道得越少越好，但願雙方都這麼想。

“好畫，不是嗎？”那編輯指着托馬斯對面牆上一幅鑲框的大宣傳畫說。

托馬斯這才掃了那屋子一眼。四壁都接着有趣的畫，大多數是照片和宣傳畫。編輯挑出的那張曾經登在1969年入侵者封閉他們報紙前的最後一期上。那張畫模仿了1918年蘇聯國內戰爭徵兵時的一張著名宣傳畫，畫上有一個士兵，帽子上戴着紅五星用分外嚴峻的眼神直瞪瞪地盯着你，將食指指向你。原畫的俄文標題是：“公民，你加入了紅軍嗎？”取而代之的捷文標題是：“公民，你在兩千宇宣言上籤了名嗎？”

真是個絕妙的玩笑。“兩千字宣言是1968年布拉格之春中第一個光榮的宣言，呼籲着當局的激進民主化。開始只有一些知識分子簽名，後來其他人也出來要求籤名，最後簽名的人太多，就沒法統計人數了。紅軍侵佔他們國土之後，發動了一系列的政治清洗運動，每個公民都回答一個問題：‘你在兩千字宣言上籤了名嗎？’承認自己簽了的人，都被立即解僱。”

“是張好畫，”托馬斯說，“我記得很牢”。

“但願那位紅軍沒有在聽我們的話。”編輯笑着說。

然後，他臉上的笑容消失了，繼續說：“儘管我們認真對付，但這不是我的公寓，是我一位朋友的。我們不能絕對地確認警察在偷聽我們，有可能而已。如果請你到我那裏去，就可以打包票了。”

他又換了一種開玩笑的語調：“可照我看來，我們也沒有什麼可以藏藏掩掩的。想想看，它今後對捷克未來的歷史學家們不知道會帶來多少好處哩。捷克所有知識分子的所有活動，都在警察局的檔案夾中記錄在案！你知道那些史傳文學家們：象伏爾泰、巴爾扎克，或者托爾斯泰，他們要費多大的勁去重新構想人們性生活的細節嗎？捷克作家們不存在這樣的問題，一切都記在錄音帶上，包括每一聲最後的嘆息。”

他轉向牆中那想像的麥克風，用洪亮的聲音說：“先生們，象以前一樣，我想藉此機會鼓勵你們努力工作，我謹代表我自己以及所有未來的歷史學家向你們表示感謝。”

他們三個人一場好笑，編輯又講了他們報紙怎麼被查禁的經過，講了那位設計這張宣傳畫的畫家現在在於什麼，還有其他捷克畫家、哲學家以及作家們的處境。入侵之後，他們都下放改行，成了窗戶擦洗工，停車場看守員，守夜的，公共樓宅燒鍋爐的，或者最好的——通常得有門路——出租車司機。