第四章

凱棋早已不清楚現在是在哪裏了，只知道是在安第斯山脈上空，傑克悠閑地駕駛着小飛機。他們將飛機和機長留在利馬，也在利馬見到了艾瑪姑媽，

她穿着很昂貴而嚴肅的套裝，見到凱淇時，只是很冷淡地在凱棋臉頰上吻了一下。艾瑪坐在後座，而凱淇坐在傑克身旁，她能感到艾瑪那令人毛骨悚然的眼光正盯着她；艾瑪同意傑克從加拿大接凱淇回秘魯，實在很不容易，而往後的日子裏，艾瑪只會譴責她，絕不會站在她這邊的。

好在凱淇只顧着欣賞安第斯山脈的美景，暫時忘了艾瑪的存在。她小時候曾和父親坐汽車和火車穿越安第斯山，但她從未像這樣坐在小飛機里，順着那陡峭的山坡盤旋，直上雲霄，遠眺那片白雪皚皚的山頂，真是美極了。

飛機上有氧氣裝備，在他們從利馬起飛前，傑克解釋過如何使用，在凱淇身後的艾瑪用極不贊成的西班牙語說，去農場絕不需要用到氧氣設備。凱淇心想，她絕不可要求使用氧氣設備，否則在艾瑪眼中又是個大缺點了。

“那條河叫什麼名字？”凱淇問道，她得提高嗓門才壓得過發動機聲，在他們下面是條細細的小河，境蜒着分割開兩座山脈，傑克轉過頭順着她手指的方向望去。

“麗奧卡河。”傑克指着另一座山脈，然後他們

往下飛，飛翔在一個山谷里，令人不可思議的是，這些河流全都匯入亞瑪遜河，流入大西洋。

他們飛越過一座座的山脈，當她看見聳立眼前的山脈時，不禁屏住呼吸，那座山被眾山環繞，是歷史上著名廢墟的所在地。

“馬楚必楚廢墟。”她喃喃道。山脈綿延至遙遠的那一端，白雲精露飄在山頂。飛機降低高度，飛機仍平穩地飛着，凱淇可隱約看到下面人們的身影，他們都是遊客，在她的印象里，這廢墟曾經很寧靜，只有她和她父親、傑克3個人在。

她伸出手握住傑克的手臂，“謝謝你。”她輕柔地說，聲音低得他幾乎聽不見。他的手放在她的手上，而她則被他眼睛周圍的笑紋給吸引住，或許那是因長期的烈日暴晒造成的，她又注意到他嘴角兩邊的紋路及眉間的皺紋，它們在14年前並不存在。

他握緊她的手：“你還好嗎？琳娜。”

“是的，我——在回想過去的事。”她突然轉過頭去。

“你在想念你的父親？”

“是的。”但他們越過廢墟時，她心裏想的卻是傑克站在大岩石上的樣子。

“印加文化稱它為印地華塔那，陽光下的大柱子的意思。”他手指着那根奇怪的聳立在中央的大石塊，凱淇一看到大石塊，立刻覺得自己被拉回過去的時光里，傑克在這時轉過頭來，黑眼珠里充滿對過去的憤怒，“我的祖先——皮察羅和他的征服者從未發現這個地方，我們拆掉了許多像這樣的文化象徵，有人曾說，由於文化象徵的被摧毀，太陽神和印加王國才從此沒落的。”

14年前，他就是在馬楚必楚廢墟中，向她訴說這個古老的故事的。她感到心痛，想伸出手撫摸他，將他的痛苦一併帶走。但一個未婚的拉丁女人，絕不會伸手去摸一個非親非故的男人；凱淇當時15歲，在他族人的眼中已是個女人了，她這樣一個美國女人，當時要是撫摸了傑克，他一定很驚訝。

“看那邊！”傑克指着呈現在眼前的山谷，她認出那是俄彼克山谷，即使是從高處看，她都能認出那是柯家的農場。

跑道介於兩片大草原之間，傑克盤旋着準備降落，凱淇看着兩邊綠油油的山脈，草原上有一群穿着傳統鮮艷服裝的婦女。一部卡車停在跑道旁邊，有個男人站在卡車旁，飛機停了下來，那男人立即將卡車開近，那是部極新穎的卡車，那人隨即下車和傑克打招呼。一位老人從車後走了出來，他那一頭黑髮已經轉白，他站在那裏，看着他們走下飛機，然後緩緩地走向前。

柯多明先生——傑克的父親，他握着他兒子的手，然後轉身看着凱淇她們，他先和他妹妹打招呼，用傳統的方式親吻着她的臉頰，然後轉向凱淇。傑克站在幾尺之外，遠遠地看着他們，凱淇因緊張而顫抖，她一直克制住想轉向傑克求救的衝動，就像從前柯多明想送走她時一樣。

“凱淇。”柯多明先生用着他那帶有西班牙腔調的英文說。

“好久不見，”她強擺出一副笑臉，“近來可好？”

他點點頭，然後彎着腰，親吻着她的臉頰，他在她兩邊的臉頰上親吻3次，然後轉身。凱淇捕捉到文瑪的眼神，驚訝地發現她眼裏充滿憤怒，而傑克也是憤怒極了。

柯多明先生點着頭說：“歡迎你，凱淇，真是太久沒有看到你了。”

“謝謝！”雖然先前已行過見面禮了，但他們之間仍存有緊張，柯多明先生轉身對艾瑪說：“你們兩個一定累了，先安靜地休息一天吧！那是恢復高山症最好的方式。”

凱淇聽到他的話，不由得笑了笑，好象只有女人才會累似的，傑克就不累嗎？“是的。”艾瑪在她身後回答：“凱淇應該整天待在她的房間裏，才能適應這高度。”

艾瑪似乎覺得只有弱女子才會被高山症征服，

而她自己是個堅強的婦人，不需要休息，她父親曾叫這老婦人“老鳥”，這老鳥看到柯多明先生吻她時非常不高興，而傑克似乎也不表贊同。在他們文化中，見面時在臉頰上吻3次是非常親密的表示。

在卡車後座中，凱淇坐在艾瑪和柯多明先生之間，而傑克則邊開着車，邊和旁邊的人聊天。凱淇現在認出他來了，他叫佛南，上次見到他時，他只是農場的一個工人而已，而今已是農場的經理了。柯多明先生則一路禮貌地詢問凱攝旅程如何，他以為凱棋是從加州飛來的，凱淇只回答：“很好，這次飛得很順利。”

傑克從後視鏡瞄她，他們的眼光在鏡子裏相遇。

“你父親一定不希望我們變成陌生人的，”柯多明在卡車正繞一個大彎時喃喃地說。

“太久了，你應該常來拜訪我們才是，”柯多明先生似乎決定忽視她上次不告而別，好將過去發生的事一筆勾銷似的，但這又為什麼呢？艾瑪帶着凱淇到二樓後面的一個房間，凱淇先走到窗邊，望着草原上的牛群。

“一切都沒變，”她輕柔地說，眼睛盯着窗外那棟西班牙殖民地式的漂亮別墅，它座落在兩座山之間的一個小山谷里。

同樣的房間，她過去每年都睡在這裏，她一閉起雙眼，那年所發生的事-一重現。那最後一晚，她一個人在深夜中奔跑，上氣不接下氣地跑到一個小村落里、請求卡車司機帶她到柯斯克坐巴土，車窗外所見也許是同一個古堡吧！

“所有的事情都改變了，”艾瑪惡毒地說。

凱淇慢慢地將上身側轉過來：“你不希望我在這裏，我完全了解。”

“是這個地方，”艾瑪向窗前移動，“我不喜歡來農場。利馬仍和從前一樣，至少我家就沒變，但是這裏——”她那纖細的雙手，顯示出她養尊處代慣了，一定從未做過家事，“別期待我會喜歡這些改變。”

“什麼樣的改變？”凱淇站在艾瑪身後，心想，這個老婦人不知道看見什麼了。凱淇除了在廢墟周圍看見許多遊客外，這兒似乎是另一個世界，遠離塵囂。

艾瑪突然從窗戶邊走開，凱淇感到一扇門開了又關，這個秘魯婦人喃喃抱怨着：“在多年前土地改革時期，我們就已失去很多東西了，我告訴柯多明，我們不能再將剩下的東西送給別人了。”她強抑住自己的情感，“胡安現在是族長了，他是個說到就做到的人，他將土地分給那些印第安人。”她盯着凱淇的黑眼，並說：“在利馬-…？”她兩手張開，“我是個利馬人，這個山谷里所有的東西，在我的眼裏都已改變。”艾瑪迅速地轉身，手放在門把上，“你不應該來的。”

“是不應該來的。”凱淇同意適。

“狄加已結婚了。”

“是的，我知道。”她會說什麼有關狄加的事呢？

艾瑪聳聳肩，“雖然你已經來了，但一切都已大晚，記住，安靜地休息一天，露莎會送治療高山症的茶進來，至於食物，盡量少吃一點。”

“我記住了。”凱棋說。對於一個平地來的婦人，

傳統的智能會告訴她：休息、吃少量食物和印加族特有療效的茶，是治療高山症的良方。“我會休息的，謝謝你，艾瑪小姐。”

“不客氣。”艾瑪眼中的氣憤已退去，“我不認為這是你的錯，柯多明決定叫你來，而胡安——”她攤攤手，欲言又止，“休息吧！凱淇。”

艾瑪離開后，她就聽話地爬上床睡覺，她醒來時發現露莎坐在床邊，臉上的皺紋比凱淇記得的還多。

“小姐？”露莎捧着一杯熱騰騰的茶，示意請凱淇喝。凱淇欣然接受了，心想，這能治癒她的頭痛嗎？

“你餓嗎？”

“不餓，露莎，謝謝你，你好嗎？”

“很好，小姐，我一直很好，你回到我們身邊實在太好了。”

露莎的歡迎沒有任何不悅的陰影，但露莎只能代表一小部分的印加人而已，她14年前做的事，在印加人的眼中，是會遭受譴責的。

第二天，凱淇和柯多明先生一起懶懶地喝着早茶，他告訴她印加的歷史，他的態度就如同多年前和她父親談話時一樣，凱淇不記得曾聽他談起族裏的狀況，但心想，他一定很高興將這棒子交給後代。

凱棋很不情願地想起14年前發生的事，她知道傑克很喜歡看她穿牛仔褲，但她不願為他而穿。雖然她和柯多明先生之間關係仍然緊張，但她因為能和他像往日一般地談話而感到鬆了一口氣。

凱淇的心情從不安轉為穩定，她從廚房偷溜了出去，逃開了柯多明和艾瑪的眼光。她身穿露莎為她洗過的牛仔褲，走向馬房，佛南看到她，開心地笑了，他記得她從前最愛騎馬了，所以他快手快腳地幫她備馬。她騎着一匹跳躍不停的母馬，並沒有往北騎，一反從前的習慣，她今天轉向南，讓馬引領着她。她感到風吹在發上，她呼吸着山上新鮮的空氣。

凱淇回到馬房時，傑克正等着她。他雙腳微微地張開站着，雙眼從帽沿下瞅着她，凱淇見狀，雙腳不禁緊夾馬肚，隨後在離傑克幾尺處停了下來。傑克抓住緩繩，母馬立了起來，馬頭微舉，他用西班牙語在母馬的耳邊低語，那馬的不安隨即平息下來。

凱旗在傑克幫她之前，就跳下馬來。“你一直對馬很有一套。”她喘氣地說，“我記得當你——”她臉紅而急促地說，“河邊實在很美，這一趟騎得真愉快。”

“下次你再獨自騎馬外出時，別超過亭果，還有，記得在太陽下要戴頂帽子。”他的聲音很嚴厲，然後不等她回答就離開了。

她看着他離開，生氣地想將他叫回來，並請他解釋他帶她回來的原因。很明顯地，他們之間只有憤怒。

那天下午，凱淇正在換衣服時，一個男人匆忙地喊着：“族長！族長！”並急急地從馬背上跳下來。

凱淇聽見后，立即走到走廊上觀望。傑克從馬房跑了出來，馬夫鬆了口氣般地轉向傑克，並急急地述說，一個年輕女孩子從廢墟的牆上掉了下來，就在亭果附近，那女孩現正昏迷不醒。傑克迅速地問了個問題，凱淇聽不太清楚，馬夫則以西班牙語和方言混在一起回答。傑克匆忙地點頭並打斷他的回答，隨即轉身指示佛南一些緊急措施。

凱淇大聲往下叫：“傑克，我可以幫忙嗎？我受過急救訓練。”

他抬起頭看着她，只見他搖着頭：“已有醫生在場，而佛南正要開卡車帶着擔架去帶她向來，那女孩子需要動手術，我會帶着她飛到利馬。待會請你向父親解釋。”他轉身匆匆地朝車子走去。

“傑克！”他又轉身抬頭看她。

“小心！傑克，暴風雨要來了，露莎從收音機聽到的。”凱棋突然發現傑克一直盯着她胸部看，她臉一紅，立刻將一隻手放在胸口，原來剛才匆匆換衣服，胸前的扣子未扣緊。

她瞥見他微笑。“我們會沒事的，我會隨時收聽氣象報告。”

她真是瘋了才去擔心他，她應該擔心自己，應該想辦法離開這裏。柯多明先生一直對她很友善，若是他另有企圖，他倒是隱藏得很好。她沒有理由不能離開，她應該跟着傑克，要求他帶她去利馬，她可以從利馬訂機票飛回美國。相反地，她只是望着傑克走到卡車旁，她現在了解為什麼她會有那種值懶的奇怪感覺，因為她不想離開，她為什麼一定要離開呢？

她向柯多明先生解釋所發生的事情，柯多明聽後點點頭，很明顯地，傑克提供空中緊急服務是慣常的事。飛機起飛后，凱滇離開老人，步下長廊，用手擋住陽光。

“凱淇，別讓太陽曬到了！”何多明先生在她身後叫道。

她轉身走進屋裏，一想到要和柯多明、艾瑪一同喝茶她就感到不安，所以她走進廚房，幫露沙準備晚餐。當艾瑪走近時，凱棋正背向柜子削着馬鈴薯，艾瑪的目光頓時變得很銳利，凱淇明白，她對自己給女傭幫忙感到疑感，但這老婦人什麼也沒說，只吩咐露莎做什麼飯後點心。但凱淇可看出她不表贊同的表情。

翌日，凱淇仍覺得鬆懈不下來。也許是因為昨晚烏雲密佈，連她騎的母馬也異常地暴躁，不聽指揮。凱棋突然拉緊手裏的僵繩，母馬不情願般地反抗了一會兒。凱淇覺得自己心跳加速，手拉得更緊了，最後母馬服從地朝北走去。

她在17歲那年就曾像這樣騎過，騎在這寒冷的冬陽下……大部分的日子裏，艾瑪都會待在農場裏，讓凱淇獨自外出，因為她並不想騎馬，而且凱淇一定無法忍受一整天都待在農場裏的。

那年8月，是秘魯的冬天，她父親去世了，當時凱淇和父親正在拍攝一面印加石壁，她聽見身後一聲喘息，立即轉身去看，她父親已躺在石壁旁，一隻手抓住胸口，臉上充滿震驚的表情，始料未及的心臟病發作了。

柯多明先生堅持要凱淇將他家當作自己的家，依他所說的，他曾是她父親的好友，凱淇應視他為教父，他們都試圖安慰她的傷痛。柯多明緩緩地談論她的父親，艾瑪似乎也溫柔了些，而狄加在艾瑪的注視下演奏音樂，並請求凱棋教他跳美國最新流行的舞蹈。當時傑克很少說話，但他的沉默也很神秘地安慰了她。一天早晨，他讓她騎他的馬，奔馳在山谷里，她後來才知道，那段時間的山中馳騁，幫她撫平了些許喪父之痛。

那年9月，傑克飛到英國就讀研究所。要是她父親仍活着，她也該進大學了，她父親身後的保險金，足夠她上大學的學費，但她沒有立即去，因為她想到，去柏克萊念書之後，一定是一個人像獨行俠似的租公寓住，因為在柏克萊她不認識什麼人，而過去的幾年裏，她早已和同年齡的人隔離了。

傑克離開后，凱淇留在農場裏，11月南美洲的夏天即將來到，艾瑪堅持要他們回到利馬，在那裏比較涼快，狄加已回到海邊，他去年從美國大學退學，正在學習管理家族在利馬北邊的不動產，除了工作之外，狄加似乎永遠有旺盛的精力從事社交活動。

在拉丁美女環繞的社交界，凱淇的一頭金髮和動人氣質，吸引了眾人的注意。狄加小心地保護她，避免其它男人的親近，他護衛着她參加各種宴會，而艾瑪則一直扮演着監護人及守護者的角色。

在她父親死前，她從未想過自己是個無根的人，她的夢想充滿着奇遇及挑戰，現在失去了父親，她覺得自己好孤獨、好容易受傷，她渴望有一個家，是的！她在秘魯有個家——其實是兩個：一個在利馬，另一個是在山裏的農場。至於家人，柯多明對待她像親侄女似的，他就好象美國家庭中標準的古板叔叔；而狄加會帶她去跳舞，逗她開心；傑克則是她的朋友，他一缺席，她立刻會想念他；嚴肅的艾瑪有時也會微笑，給她一些穿着上的建議，並告訴她：某些男人接近她，只是好奇而且。

有一次利馬慶祝嘉年華。狄加告訴她，那是個大家瘋狂的節慶，他們一群人一起去，凱滇和3個同齡的女孩，像秘魯傳統方式般握着手在人群中穿梭，狄加當然也在那裏，他和其它3個年輕男孩在一起，女孩和男孩在那擁擠的街頭上碰頭，街上的音樂都被人聲給俺沒了。當他們站在人群的邊緣，看着瘋狂的人們打水仗時，狄加向凱琪求婚。

“是的，我願意，”她說。這樣，她就屬於柯家了。

這真像個神話故事。艾瑪帶她上街購物，對一個像文瑪這樣的婦人而言，她真有一種令人印象深刻的流行感，她解釋說，凱淇必須穿着一件合適的禮服，才能做柯家的新娘子，在凱淇房裏，她的時間表都填滿了，而婚禮就訂在8月舉行。

凱淇的頭髮只修了修，他們要她將頭髮留長；他們認為一個女人應該留長發，她的指甲被專業美容師修剪過。她的生活是如此地簡單、優雅和順利。但是，慢慢地，她變得煩躁，想出去探訪廢墟，一個人帶着她的照相機四處闖，她渴望重拾在農場的悠閑生活，穿着牛仔褲，騎馬奔馳在草原上，和露莎在廚房裏聊天。她開始對狄加不耐煩，他似乎對任何嚴肅的話題都不感興趣，她恨自己對他生氣，因為她知道這是她的錯，怪都怪自己不甘寂寞。

艾碼有次當場捉到凱淇在廚房裏幫女傭削馬鈴薯，而變得歇斯底里，凱棋則反駁道，要是不找些事情做，她會發瘋的。當柯多明先生來利馬短暫停留時，凱淇求他帶她回農場。她待在利馬這幾個月快要悶瘋了，她多麼想騎着馬奔馳。但艾瑪卻說，那是不可能的，然後一直堅持要陪伴凱淇，因為一個未婚婦女是不可獨自一人待在農場裏的。

回到安第斯山中后，凱淇仍是很煩躁。騎馬奔馳在山谷里，遠離她要嫁的人幾百里之遙，她開始懷疑她的未來。狄加是個幽默的護花使者，一個極棒的舞者，也一直很仰慕凱棋。

她嘗試去想像和狄加裸身躺在一起，讓他碰觸別人從未碰過的地方，這種念頭讓她覺得很不好意思。凱淇曾讀過文藝小說，都是充滿激情的。她認為在狄加社交圈裏的任何一個美女都比她熱情。狄加期望激情嗎？

起初8月的婚禮似乎還很遙遠，但轉眼就到5月了，艾瑪堅持他們應在7月回到利馬準備婚禮，時間過得實在太快了。

接着，傑克從英國回來，他皺着眉並用很不禮貌的口氣和她打招呼，他並沒有恭喜她即將結婚。和幾年前的他不同了。在他回來后的幾天，凱棋決定將她的婚禮延期，傑克很生氣，他並不贊成這件婚事，甚至在其它人面前用言語攻擊她；他總是能準確地發現她的弱點，這尤其令她害怕。

一天，她正在村落里拍攝一群玩足球的男孩子，傑克騎馬經過看到她，就停下馬來，她立刻放下相機，覺得胸口不舒服。

他從馬背上低頭望着她：“要做狄加的老婆，你不可以這樣，身為族長的媳婦，是不可以背個相機和這些山胞混在一起的。”

她站起來，將相機握在手裏，好象怕他搶走似的：“我可不是你們家庭的一員。”

“嗯，但您已答應了，不是嗎？”他用眼光從頭到尾掃視他，發現她穿着不該穿的牛仔褲。“當狄加發現你不是他想要的女人時，他會另找一個情婦。他會很小心地不讓你知道，但他不會對你忠心的。”

“你知道你正在談論的，是你的親兄弟，”凱淇低語道，“你等於指控他不忠實。”

“我只是告訴你事實。”他惡毒地說，“你應該很了解我們的文化，很少人會去批評一個男人養情婦的。狄加也許會對女人忠實，但絕不是對你。”他從馬上彎身，撫摸着她的臉及頭髮，他以前從未如此摸她。

一個年輕男孩好奇地停下來望着他們。傑克微笑地說：“狄加看到的你，是一個熱情的金髮尤物，但發過婚禮誓言后，他會發現他什麼也沒有，只是交換了戒指而已，當看清一切后，他會很你的，因為你在教堂以身相許，而他卻永遠不能佔有你的靈魂。”

他的聲音低沉而冷酷：“琳娜，你會怎麼做？當你身陷樊籠，既冷清又孤獨、又渴望男人的愛，卻發現那人並不是我兄弟，”他青筋暴起，“你會去找個情人嗎？”

“不！”她顫抖着，嘗試去生氣，去抵抗這位她一直相信的人，但她不能，“我——我愛狄加。”

“像一個朋友一般，或許吧！但你會像一個女人愛一個男人般地愛他嗎？”他搖搖頭，“你現在輕易地說你不會另找情人，但你也會有慾望，而那絕不是你對狄加的那種感覺。”

“你不知道……知道……”

“你別自欺欺人了！”他調轉馬頭，“假如你的愛人在利馬，你會跑來農場嗎？”

“我喜歡住在山裏。”她支支吾吾地說，“喜歡騎馬，喜歡和村落的小孩在一起。”

“甚至你想和狄加在一起？”她覺得他似乎要從馬上跳下來，搖晃她直到她承認她錯了為止。“記住你的夢想，琳娜，你想帶着相機旅遊全世界，將歷史的神秘展現給世人，要是你和狄加在一起，這個夢想永遠不可能實現的。”

“你為什麼恨我？我們曾是朋友，你為什麼想要傷害我？我只要……我只要安全。”

他很痛苦似地閉上眼：“你對相機、對馬和對村裡孩子的激情，有一天會顯現在對一個男人身上，而那絕不會是狄加。”

她搖着頭，似乎想甩掉他的話。

“在安第斯山中，試婚是可被接受的，那叫做娃他拿基，也就是住在一起一年的意思。這期間，女人可改變主意，不算是羞恥。但在秘魯，一個已婚婦女就必須冒着被恥笑的危險去找個情人。”

“我不會……”

“有一天，當你的血液充滿了激情，你會了解，有某種力量強過你的意志。離開吧！在你的承諾成為束縛前，快逃吧！否則一切都將太遲。”

一切早已太遲。