第04章

安妮-巴克斯特躺在床上難以入眠，一道道短促的白色閃電照亮了黑暗的房間，雷鳴震動了整座房子和它的地基。藏在房屋某處的防盜警報器由於風暴的引發尖嘯起來，茫茫夜色中傳來了陣陣犬吠。

她做了一個夢，夢中的情景歷歷在目。這是一個關於性愛的夢。這個夢令她感到煩惱，因為她夢到的人竟是克利夫，那本該是基思的。在夢中，她一絲不掛地站在克利夫面前，而他卻穿着整齊的警服。他在朝她微笑——不，是在色迷迷地斜眼看她，她正試圖用雙手和臂膀遮蓋自己赤裸的身子。

她夢中的克利夫-巴克斯特比她現在的丈夫年輕、健壯。更令她煩惱的是：這個夢裏，克利夫喚起了她的性慾，她醒來時還有這種感覺。

在克利夫之前，她曾跟基思-蘭德里和其他的男人同居過。他們與她做愛時都願意嘗試各種花樣，讓她快樂；從這個意義上來說，他們都是比克利夫更棒的情人。相反，克利夫卻一直而且現在仍然在性愛中佔主宰地位。她承認，起初他的做法曾激發過她的性慾，如同夢中發生的那樣；但現在克利夫的粗暴性行為和自私自利使她感到不滿，被利用，有時還感到不安，儘管如此，她記得自己一度曾是個心甘情願的性伴侶，充滿了情慾。

安妮為自己曾經喜歡過克利夫的性虐待感到負疚，為現在仍然想到和夢到這樣的事而且並無厭惡或反感感到負疚。但往往事與願違，就像此刻，從那個夢中醒來，兩腿之間濕漉漉的，她意識到她必須消滅那個夢及那些感覺，一勞永逸。

她瞧了瞧床邊的鐘：早晨五點十六分，她起身穿上睡袍，下樓走進廚房，給自己倒了一杯冰茶，她猶豫了一會兒，拿起掛在牆上的電話，撥了警察局的號碼。

“我是布雷克中士，巴克斯特太太。”

她知道，當她撥電話時，她的電話號碼、姓名、地址就會出現在局裏的某種螢屏上，這使她感到惱怒。克利夫對許多新技術裝置並不感到自在，但直覺告訴他，可以使用那些最邪惡、最嚴酷的奧威爾①式的玩意兒，否則斯潘塞城的警察機關無疑會像石器時代一樣落後。

①奧威爾（1903-1950）：英國小說家兼記者，曾創作過一部描寫殘酷統治、失去人性的社會的小說。

“一切都好嗎，巴克斯特太太？”

“是的，我要同我丈夫說話。”

“這個……他出去巡邏了。”

“那麼我打他的汽車電話。謝謝你。”

“噢，等等，讓我想想，他也許在……我剛才跟他通不上話。是風暴造成的，你知道嗎？我會設法通過無線電找他，叫他給你回電話。有什麼要我們效勞的嗎？”

“不，你們做的已經夠多的了。”她掛斷電話，又撥了克利夫的汽車電話號碼，鈴聲響了四下以後，傳來一個預先錄下的聲音，說電話無法接通。她掛了電話，走進地下室。地下室的一部分是洗衣間，另一部分是克利夫的私室，鋪着地毯，四周是松木的護牆板。每次帶人參觀房子時，他喜歡指着洗衣間說：“她的辦公室。”然後再指着他的私室說：“我的辦公室。”

她走進他的辦公室，開亮燈。牆上有一打製成標本的動物的頭朝她望着，目光獃滯，嘴角露出一絲微笑，似乎它們為能被克利夫殺死而感到幸福。那位標本製作師，或者她的丈夫，一定具有一種病態的幽默，或許他們兩人都是這樣吧。

桌面上的一個警用無線電報話機響了。她聽見一輛巡邏警車正在跟局裏通話，聲音清楚，看來受風暴的靜電干擾不大。她沒有聽見布雷克中士尋呼巴克斯特警長。

她望着嵌在牆上的槍架陷入了沉思。一根用鋼絲擰成的繩索穿過那一打步槍和獵槍的扳機孔，再穿過一塊角鐵，繩尾系成一個環扣，用一把大鎖牢牢鎖住。

安妮走進工具間，取了一把鋼鋸，回到槍架前。她把鋼絲繩拉緊，用鋸子鋸了起來，擰在一起的鋼絲慢慢被鋸損，後來鋼絲繩斷裂了，她把它從槍支的扳機眼中抽了出來。她選了一把12毫米口徑的雙筒白朗寧獵槍，從一個抽屜里找出幾盒子彈，在兩個彈膛里分別推上一隻裝滿鋼彈的子彈夾。

安妮背着獵槍從地下室里上來，走進廚房，她把槍放在桌上，為自己又倒了一杯冰茶。

牆上的電話鈴響了，她拿起聽筒：“喂。”

“喂，寶貝兒，你找我？”

“是的。”

“那麼，出了什麼事，美人兒？”

由於靜電噪音的干擾，她無法斷定他是否在他汽車裏打電話。她回答道：“我睡不着。”

“好啦，見鬼，該起床了，快點。早飯吃什麼？”

“我以為你會去‘停車吃飯’餐館吃早飯呢，”她說，“他們店裏的雞蛋、熏肉、土豆、咖啡都比我做的好吃。”

“你從哪兒聽來的？”

“從你和你母親那兒。”

他笑了。“嗨，我離家只有五分鐘的路程。把咖啡煮上。”

“你昨夜去哪兒了？”

他停頓了半秒鐘。回答道：“我根本不想聽你或任何人問這種問題。”他把電話掛了。

她坐在桌子旁，把獵槍橫放在大腿上。她慢慢啜飲着冰茶等待着。

時間一分一分走得很慢。她大聲對自己說：“這麼說，巴克斯特太太，你以為他是個闖進來的壞人？”

“是的，你說的沒錯。”她答道。

“但沒有破門而入的痕迹，太太，而且你知道警長正在回家的路上，在聽到門外有聲音之前，太太，你早就把鋼絲繩弄斷了，看來有點像是有預謀的。似乎你埋伏在那兒等着他。”

“胡說，我愛我的丈夫，誰不喜歡他？”

“好啦，據我所知，沒有人真的喜歡他。你是最不喜歡他的一個。”

安妮冷笑了一聲。“不錯，我是在等他，用槍把這頭胖驢送進了地獄，那又怎麼樣？”

安妮想到了基思-蘭德里，想到他可能已經死了，遺體停放在吉布斯殯儀館中。“對不起，巴克斯特太太，那是2號停屍房，裏面是一位蘭德里先生。巴克斯特先生在1號停屍房，太太。”

但如果基思沒死會怎麼樣？那有什麼不同嗎？也許她應該等着聽個准信兒。那麼湯姆和溫迪怎麼辦？這畢竟是他們的父親。她動搖了，考慮把獵槍放回地下室。要不是想到他將會看到被鋸斷的鋼繩，並明白緣由，她會這樣做的。

克利夫的警車開進家門口的車道，她聽見車門開了又關上，又聽見他向門廊走來的腳步聲，她透過後門上的玻璃窗，看見他把鑰匙插進門鎖。

門開了，克利夫-巴克斯特走進漆黑的廚房，門廊里的燈映出他的身影。他用手帕擦了擦臉和手，然後把手指放在鼻子上聞聞，走向水槽。

安妮說道：“早上好。”

他一下子轉過身來，眯着眼向黑暗的壁凹望去，發現她坐在壁凹下的桌子旁。“噢……原來你在這兒。怎麼沒聞到咖啡味？”

“你在聞你的手指，當然聞不到咖啡味。”

他沒有回答。

安妮說：“把燈打開。”

克利夫回到門口，摸到了開關，廚房裏的日光燈閃了幾下，亮了。他說道：“你有麻煩了，太太？”

“不，先生，你有麻煩。”

“我才沒麻煩呢。”

“昨夜你在哪兒？”

“別再胡說八道了，把咖啡煮上。”他朝過道走了幾步。

安妮舉起腿上的獵槍，把它架在桌子上，對準他。“停下，回來。”

克利夫盯着槍看了一會兒，然後輕聲說：“把你的手從扳機上拿開。”

“一整夜你在哪兒？”

“在工作。在干那倒霉的活兒，為他媽的掙錢養家，比你待在家裏強多了。”

“是你不許我出去掙錢的，我只能到醫院開的廉價舊貨店①去義務勞動，那兒離警察局不遠，你可以監視我。還記得嗎？”

①廉價舊貨店：為慈善目的而開設的一種商店，主要出售舊衣服之類，價格極其便宜。

“你把那支槍給我，我們就當這事沒發生過。”他試探着朝她走上一步，伸出了手。

安妮站起身，把槍托在肩頭，扳起了槍上的兩塊擊鐵。

擊鐵扳起的咔噠聲嚇得克利夫倒退到門口。“嗨！嗨！”他把雙手放在胸前，做出一種防衛的姿勢，“我說，親愛的……那玩意兒危險。那玩意兒一觸即發……你一呼氣，那玩意兒就走火……你把槍口挪開——”

“住嘴。一整夜你在哪兒？”

他深深吸了口氣，控制住自己的聲音，“我告訴過你了。交通阻塞，汽車拋錨，霍普河上的橋塌了，驚慌失措的寡婦老太太們整夜打電話來——”

“撒謊。”

“瞧……瞧我的衣服都濕了……看見我鞋上的泥了吧……我整夜都在幫助人們解決困難，我說，得了，寶貝兒，你過分激動了。”

安妮瞥了一眼他的濕袖口和濕鞋子，不知他這次說的是不是真話。

克利夫繼續用撫慰的口氣哄她，用上了他所能想起的每一個親昵的字眼，“聽我說，心肝兒，親愛的，那玩意兒容易走火。小親親，我沒幹什麼呀，寶貝兒……”

安妮明白，他是真的嚇壞了。但奇怪的是，她卻沒有因為他倆互換了角色而感到愉快。實際上，她並不想要他求饒；她想要他死。然而她不能就這樣殘忍地把他殺了。她覺得手中的獵槍漸漸重了起來。她對他說：“掏你的槍，克利夫。”

他不說話了，眼睛盯着她。

“去呀，難道你想要人們知道你死的時候槍還在槍套里？”

克利夫輕輕吸了口氣，他的舌頭舐了舐發乾的嘴唇。“安妮……”

“懦夫！懦夫！懦夫！”

一聲炸雷響在了附近，把克利夫-巴克斯特嚇得跳了起來。他伸手去掏自己的槍。

安妮開了一槍，雙管齊發，后坐力使她的背撞到了牆上。

震耳欲聾的槍聲消失了，但仍在她耳中迴響。安妮丟下了手中的獵槍。房間裏充滿了刺鼻的火藥味，牆灰從天花板上的一個大洞往下掉，掉到趴在下面地板上的克利夫身上。

克利夫-巴克斯特慢慢爬起來，單腿跪着，拍去頭上和肩上的一塊塊牆土及板條的碎塊。安妮看見他的褲子尿濕了。

他查看了一下槍套，手槍還在槍套里，然後他又瞅了瞅天花板。他一面繼續拍身上的灰，一面站起身來向她走去。

她看到他在顫抖，不知道接下來會發生什麼事，但她已經不太在乎了。

他徑直走過她身邊，拿起了牆上的電話，撥了號碼，“是的，布雷克，是我。”他清了清嗓子，設法使他的聲音保持鎮定。“是的，擦槍時出了點小事故。如果有鄰居打電話來，你們解釋一下……是的，一切都沒問題。再見。”他掛了電話，轉身面對安妮，“那麼，現在……”

她毫不畏懼地直視他的眼睛，但她發現他卻不敢同她的目光保持接觸。此外，她覺得他處理事情的輕重緩急頗為有趣：控制局面，以保護他的自身、他的形象、他的職位。她並不妄想他保護她，使她不受法律的懲罰。但他會這樣說的。

他似乎受到了啟發，說道：“你試圖謀殺我。我可以逮捕你。”

“事實上我是朝你腦袋上方開的槍，你知道這一點。但來吧，把我關進監獄。”

“你這條母狗，你——”他帶威脅性地向她靠近了一步，臉漲得通紅。可安妮紋絲不動，知道是他的警徽使她免遭一頓拳腳，覺得這倒是具有諷刺意味的。他心裏也明白這一點，她看着他在那兒干冒火，心裏有些得意，然而，她知道，總有一天他會爆發。此刻，她希望他突然中風，倒地死去。

他把她逼到牆角，拉開她的睡袍，把手伸向她的肩頭，緊捏她開槍時被后坐力撞傷的地方。

一陣令人眩暈的劇痛穿過她的全身，她的雙膝一軟，彎了下來，她發覺自己跪在地上，能聞到他身上的尿味。她閉上了眼睛，把頭扭過去，但他一把抓住她的頭髮，將她的臉對着他，“瞧你幹了些什麼？你為自己感到驕傲是嗎，潑婦？我肯定你是這樣。現在，我們來扯平吧。我們就這樣待着，一直到你尿褲子為止。就是要侍他媽的一整天，我也不在乎。所以，如果你明白我的話，趕快尿褲子完事。我等着呢。”

安妮雙手捂着臉，搖搖頭，眼裏湧出了淚水。

“我正等着。”

後門響起了刺耳的敲門聲，克利夫迅速轉過身去。凱文-沃德警官的臉貼在門玻璃上正往裏瞧，克利夫大聲吼道：“你他媽的滾開！”

沃德很快轉身離開了。可安妮想，他一定看到他上司的褲子濕了，他無疑也看到了克利夫臉上和頭髮上的牆灰，看到了她跪在克利夫身後的地板上，好極了。

克利夫又把注意力轉到他妻子身上。“你現在滿意了，潑婦？你滿意了吧！”

她迅速站起身來。“離我遠點，否則，老天爺在上，我要打電話給州警察局了。”

“你敢打電話，我就殺了你。”

“我不在乎。”她繫上了身上的睡袍。

克利夫-巴克斯特注視着她，雙手的大拇指摳在槍帶里。她根據多年的經驗，知道現在是結束這場對峙的時候了，也懂得怎樣去結束它。她一言不發，就那樣站着不動，眼淚順着臉龐流下來，然後她垂下頭，看着地板，心想開槍時為什麼不在他腦袋上打個窟窿。

克利夫安靜了一會兒，看到他們夫妻之間的男尊女卑得到了恢復，世界上的一切又歸於正常，感到心滿意足。他用手指托起她的下巴。“好吧，我不再追究了，小親親。你把這兒弄乾凈，再給我做一頓可口的早餐。我給你半小時左右的時間。”

他轉身離去，然後又回來，拿起那支獵槍走了。

她聽見他的腳步走上樓梯，幾分鐘后，又聽見淋浴的嘩嘩水聲。

她從食櫥里找出幾片阿斯匹林，用滿滿一杯水吞了兩片，在廚房水槽里洗了臉和手，然後走到地下室去。

在他的私室里，她凝視着那些步槍和獵槍，它們現在都開了鎖。她在那裏站了整整一分鐘，然後轉身離開，去了工具問。她找了一把長柄闊掃帚和一把鏟子，走出地下室，回到廚房。

安妮煮上咖啡，用煎鍋煎上鹹肉，掃乾淨牆土，並倒進門外的垃圾箱中，然後又清洗廚房的長檯面和地板。

克利夫下樓了，換了一套乾淨的警服。她注意到他進廚房時是小心翼翼的，槍帶和槍套背在肩上，一隻手鬆松地放在手槍柄上。他在餐桌邊坐下來，把槍帶掛在椅背上而不是牆釘上。在他還沒反應過來之前，她一把將槍帶抓過來掛到了牆釘上。她說：“我的桌子旁不許放槍。”

克利夫-巴克斯特並未放鬆警惕，他先是一驚，接着不自然地咧嘴傻笑。

安妮給他倒了一杯果汁和一杯咖啡，又為他煎了雞蛋加土豆和鹹肉，做了吐司。她給他端上早餐，於是他說：“坐下。”

她在他對面坐了下來。

他一面吃，一面笑着說：“你胃口不好？”

“我吃過了。”

他一邊嚼着早餐，一邊說：“我打算把槍支、彈藥、所有的東西還留在下面，再來點咖啡。”

她站起身又給他倒了些咖啡。

他接著說道：“因為我相信你不會有殺我的念頭。”

“如果我有，我可以在任何地方買到槍。”

“是的，不錯。你可以不斷買槍、偷槍或借槍，那沒關係。我並不怕你，親愛的。”

她清楚，他是在尿濕褲子之後竭力恢復他男子漢的自尊。她聽任他隨心所欲，這樣他就會儘早離開這屋子。

他繼續說道：“我是伸手掏槍了，不是嗎？儘管我他媽的來不及掏出來，我還是伸手去掏了。”

“是的。”她心想，他的確比她想像的還要蠢。一個有頭腦的男人該明白，他至少有百分之五十的可能性說動他的妻子放下槍，而只有不到百萬分之一的可能性在對準自己的、上了膛的獵槍面前先下手。但克利夫-巴克斯特沒頭腦，還妄自尊大。她希望有一天這點會使他送命。

他說：“你一定在想我會不會殺你。”

“我真的不在乎。”

“你說什麼？你不在乎？你當然在乎。你有孩子。你有家庭。”他笑了。“你有我。”他隔着桌子拍拍她的手。“喂，我知道你不是想殺我。明白為什麼嗎？因為你愛我。”

安妮吸了口氣，努力剋制自己，不讓自己尖叫起來。

他用叉子在她鼻子上輕輕拍拍，接著說道：“你看，你還在吃醋。好，那說明你還是愛我的，對不對？”

安妮的感情已經耗盡，精疲力竭，肩膀陣陣抽痛。她腦子裏一片空白，只想應付他，說他想聽的話。她說：“是的。”

他笑了。“但你也恨我。聽着，我要告訴你一句話——愛和恨之間只有一條細細的分界線。”

她點點頭，彷彿這話給了她一個新的啟示。克利夫說話總是愛用一些愚蠢的老調和格言，似乎是他剛剛創造出來的。他從沒想過這些東西並不是對人類思想的一種新洞察。

“下次生我氣的時候想想這句話。”

她笑了，他意識到自己用詞不當，她說道：“今天上午我要去乾洗店。你有什麼弄髒了的衣服要一塊兒去洗嗎？”

他向她俯過身去說：“你留點神。”

“是，先生。”

“別再說他媽的先生。”

“對不起。”

他用吐司抹凈盤中的蛋黃，說道：“你打電話叫老威利來補天花板。”

“是。”

他坐回椅子上，望着她。“你知道，我累死累活地掙錢，讓你過上這個小城大多數人都過不上的好日子。現在你要我幹什麼？退休？在這幢房子裏晃來晃去？節衣縮食？整天幫你幹家務活兒？”

“不。”

“我為這個小城盡心儘力，忙得腳不點地，你卻以為我在外頭跟滿城的女人鬼混。”

她對他的說教已經熟悉了，聽到該點頭的地方點點頭，覺得該搖頭時則搖搖頭。

克利夫站起來，繫上手槍帶，繞過桌子走了過來，他摟着她的肩膀擁抱她，她疼得直皺眉。他吻了吻她的頭說：“我們把今天的事忘了吧，你再略微清掃一下，然後給威利打電話。我六點鐘左右到家，今晚我想吃牛排。看看冰箱裏還有沒有啤酒，給狗餵食。”他又補充道，“把我的警服洗了。”

他走到後門，出去的時候又說：“還有，別再在我工作時打電話給我，除非有人要死了。”他說完就走了。

安妮毫無目標地凝視着廚房外面。她想，如果讓他把手槍拔出槍套的話，或許她已經一槍把他的頭打爛了，或許沒有，或許他反把她打死了，這倒也好。很可能他會因此被絞死的。

她唯一能肯定的是，克利夫不會忘記任何事情，也不會饒恕任何事情。她這次真的把他嚇得尿了褲子，她將付出沉重的代價。不過，這同她以往的處境也不會有多大差別。

她站在那兒，吃驚地發覺兩腿發軟，還有一種反胃的感覺。她走到水槽邊，打開窗子。太陽冉冉升起，幾朵烏雲向東邊飄去，鳥兒在園中歌唱。那幾條飢餓的狗為了引起她的注意，發出一陣短促的、有禮貌的叫聲。

她想，生活可以變得可愛。不，她對自己說，生活本來就是可愛的，生活是美好的。克利夫-巴克斯特不能使太陽停止升起，或者使鳥兒停止歌唱。他並沒有控制她的思想或精神，他也控制不了。她恨他把她拖到這步田地，恨他把她逼得想殺人或自殺。

她又想起了基思-蘭德里。在她心目中，克利夫-巴克斯特永遠是個黑衣騎士，而基思-蘭德里則是個白衣騎士。只要基思仍是她的一個脫離現實的理想，他白衣騎士的形象就永遠不滅。她最壞的噩夢，便是發現基思-蘭德里本人並非是她從稀疏的短訊和多年的記憶中創造出來的基思-蘭德里。

她意識到，那封退信以及關於克利夫的夢是一種催化劑，促使剛才的事發生，她剛才一下子爆發了。然而，她現在感覺好多了。她向自己保證，倘若基思還活着，她將想方設法，鼓起勇氣去看他，跟他聊聊，看看他身上有多少東西是她幻想出來的，有多少東西是真實的——