第30章

6號縣級公路筆直平坦，星期日晚上車輛極少。基思開亮前燈的遠距離光束，將雪佛蘭車掛上快擋，速度增加到每小時七十英里。

安妮問：“一切都沒問題了嗎？別哄我。”

基思答道：“我不想驚擾你姐姐。”

“看來還有點問題。”

“哦，問題是——克利夫要花多長時間來弄清楚這件事？也許你能回答這個問題。”

她想了一會兒，然後回答說：“快八點了，我從來沒有外出這麼晚而不讓他知道我的去向。”

基思沒吱聲。

她說：“我想我們的確需要‘快速起跑’。”

“那就不夠味了。”

她瞅瞅他，見他面帶微笑，她也笑了，但是兩人都知道這並不好笑，最後，他說：“且不說笑話，你不該擔這麼大的風險，這件事該我負責。如果我真能把你帶到我的農場而不被人發覺，我會那樣做的，晚上再讓你回家。”

“不，即使我可以回家，我也不願回去。我現在和你在一起，我再也不打算回去了，今天晚上你不需要為我承擔責任。行嗎？”

“行。”

汽車繼續向東開，離開查塔姆縣，進入道森縣境內。基思問她：“你那位信賴你的丈夫下一步會幹什麼？”

“你是說那個‘把老婆關在南瓜殼裏的彼得’？噢，他每隔兩分鐘就會撥一次我的汽車電話號碼——要不然怎麼會這麼大方，讓巴克斯特車行給我的車安裝電話。此外，他還要打電話給我的父母、親戚和朋友，包括牧師和申克太太。跟蹤起我來，他是死不要臉的，給人打電話也不會轉彎抹角。”

基思笑笑說：“他們一定都以為你在閑逛呢。”

“不，他們認為他瘋了。”她說，“每次我外出不向他報告，他就用這一招使我難堪，懲罰我，但結果他自己出洋相。”

“這更好，打這麼多電話得花時間……他把泰莉排在第幾個？”

“常常是第二個，在我父母之後。他還要打十來個電話呢。”

基思點點頭。

安妮笑了。“泰莉終於忍不住了。”她模仿泰莉低沉些的嗓音說，“克利夫，見你的鬼去吧！”她大笑。“這會使他暴跳如雷，半晌都緩不過來。他不喜歡女人頂嘴。”

“誰喜歡？”

“你喜歡。而且你還喜歡馬上回敬。可你不惡劣——你逗人。”她又說，“你還在惹我笑。”她把手放到他的面頰上，擰了一把。

他笑了，他們有說有笑。他估計75號州際公路還有大約十英里。

她撿起玩具熊，放在膝上。“你還記得它嗎？”

他瞥了一眼那隻棕白相間的玩具熊。“在州展銷會上得的吧？”他猜測着。

“縣展銷會。”

“對了。”

“在射擊館贏來的。你射得挺棒。你還喜歡射擊嗎？”

“不。我想我與它無緣了。”

“我能想像。”

她問他：“你帶槍了嗎？”

“沒有。”

“幹嗎不帶？”

“我不想與警察交火。”

“但如果是碰上他呢？”

“我們不經過他的小小王國。”

“如果他要找我們，基思，他會上天入地。”

“那麼，你帶槍了嗎？”

她沒有立即回答，但過了一會兒說：“昨天早晨我倒是帶的。今晚有點突如其來。”

他想了一會兒，接着問她：“你到時會真的開槍嗎？”

“如果他想拆散我們，我就會。”

“是啊……我也會。說實話，我本來是想帶手槍的，可它不見了。我猜想你丈夫偷偷闖入過我的家。”

“什麼？你是說他到過你家？”

“不能肯定是他，但他是極少數幾個懷疑對象之一。”他又說，“我們不需要槍，我們不會出事。”

“好吧……”

他瞧了她一眼，說道：“大約兩個月前，我剛回來時，你家裏大清早槍走了火。你想告訴我這件事嗎？”

她低下頭，眼盯着車底板半天才回答道：“不，我不想。”

“好吧。”

“以後再談……現在不。”

“行。”

“你是怎麼知道的？”

“這是個小城。”

“人們常議論巴克斯特家，是不是？”

“你知道人們在議論。你總是聖徒，他總是撒旦。”

“那你是我的守護天使。”

“謝謝，我儘力而為。”他覺得需要多打聽點兒，便問她，“打完一通電話，鬧得人人不安之後，他又要幹什麼？會不會動用手下的警力？”

“他也許會……那是最後一招。可他這樣干過，現在他可能正開着警車巡邏，尋找我的車——先到汽車旅館，似乎我會就近開個旅館房間與人私通。同時，他想起誰，就跟誰打電話。當他一籌莫展時，會打電話給局裏——他不願意開車到局裏，因為他不想當著面對下屬訴說什麼怕老婆出事等等，人家一聽就知道是胡編的。我是說，我真出事的話，醫院或者急救中心或者他手下的人會通知他的，他是個大白痴，他的下屬心裏很清楚。”

基思說：“你好像對他的慣用伎倆了如指掌。”

“這麼多年了，我看差不多，以前有個老警官，是我的好朋友，他會告訴我克利夫的瘋狂勁，克利夫一有機會就把他攆走了，年齡大些的為人不錯的也都給攆了，你注意到沒有，現在大多數警察是青年人？克利夫親自一個一個挑的。有一次他對我說，這跟訓練狗一樣——從小抱來，親手喂大，讓他們怕你，只效忠於你。”她補充說，“他還說娶老婆也是如此。”

基思不語。

她接著說：“他還設法使他們變得像他一樣兇惡，但我不信他能把人變壞，除非這些人天性就壞，這些夥計大多數都不錯——他們喜歡我，可他們不得不聽命於上司，扮演一下角色。”

基思對此並不十分肯定，但既然他不打算駛經斯潘塞縣，便不想追根究底。當然，除非別處的警察抓住他們，再轉交給斯潘塞城警察局。基思對她說：“他打了一通電話后，最後會打給斯潘塞城警察局，也許還會打給縣治安官。”

“沒錯。那是他的表兄。”

“那樣的話，全縣都在尋找你的白色林肯車了。”

“是啊。在我有汽車電話之前，他們會叫我把車開到路邊，十分客氣地讓我打電話給還在上班的丈夫，或者讓我回家，說他有話要對我講。”她又說，“很多人不是嘲笑我，而是與我會心一笑。”

“看來嫁給警長挺有意思。”

“有時真是這樣，上帝寬恕我，我以前喜歡看他出洋相。”她補充道，“我感到難過，那不是我該做的事。”

“這沒什麼。”他對她說，“老實對你說——現在關鍵是他要花多長時間來決定開車到我的住處，然後再決定到我的農場，再打開穀倉門。”

“我知道。”

他試着把自己置於克利夫-巴克斯特的地位。他思考着安妮所說的她丈夫通常的尋妻程序，也想到巴克斯特並不真正相信他的妻子和基思-蘭德里之間最近有什麼關係。然而，最後克利夫-巴克斯特會去蘭德里農場，然後呢？如果他到了農場，他會看到房屋黑乎乎的，雪佛蘭車不見了。他會以為基思-蘭德里把克利夫-巴克斯特的威脅當真，嚇得逃走了。對於巴克斯特來說，這是一個合乎邏輯的結論，因為這傢伙夜郎自大，或者，巴克斯特會想到別的方面去；基於他的妒忌心和偏執狂，那樣想也是有根據的。如果巴克斯特想到去穀倉，那麼他所有的問題都能找到答案。那張寫着“滾你的蛋”的紙條不會使他的心情變好。基思考慮了所有這些，並推測還有一個小時或不到一點，警方的無線電廣播才會開始在周圍的縣咋呼起來。

離開泰莉和拉里後半小時，他們來到了75號州際公路的十字路口。這裏往南直通代頓或15號國道，順此路可到哥倫布。往北可直達托萊多，基思琢磨着：如果他往南，到哥倫布，需要大約兩個小時；而到代頓，則要將近三個小時。這兩個市的機場都比托萊多機場大，在那裏更有希望搭上去華盛頓的飛機，甚至可去巴爾的摩或者里士滿。此時此刻去哪兒都沒關係。但在這種情況下，路上要花很長時間。

托萊多機場只有半小時左右的路程，可是基思不知道能否搭上往東的班機，或者不管往哪兒的班機。但是必須有從托萊多起飛的飛機。在他看來，當務之急是要儘快離開公路。他對安妮說：“我想我們該到托萊多去，因為路近些。”

她會意地點點頭。

他又說：“可我不知道有什麼班機從那裏起飛，飛到哪裏，幾點開。”

“什麼班機、飛到哪裏、幾點開，我都不在乎。”

“那好。”他轉彎上了75號州際公路，往北開。這是一條很好的高速公路，每個方向有兩條車道，車輛不多。他的車速保持在每小時七十英里。斯潘塞縣在他們的前方，但75號州際公路不穿過該縣。他試圖判定警察搜索通常包括多大範圍，於是問她：“你今天六點到我這裏之前，最後看到別人或者與人談話是什麼時間？”

她想了一下，回答說：“大約五點，我給兩個孩子打了電話……只是想聽聽他們的聲音……湯姆不在，我跟溫迪通了話。”

“巴克斯特先生會打電話給女兒嗎？”

“一般不會，可這次他也許會。是的，我想他會，因為他也許以為我開車去看她。我對他說過要去看她，但他不同意。”

“這樣溫迪能斷定你五點三十分左右在家裏。”

“不錯。我就是那個時候在湯姆的電話答錄機上留言的。”

基思瞅了一下儀錶盤上的鐘，現在是晚上八點三十分。如果巴克斯特的偵查工作幹得不錯的話，他會估算出：從五點三十分開始，也就是有三個小時他的妻子不知去向，這意味着乘車離開斯潘塞城約半徑為一百八十英里的範圍，這包括托萊多，當然也包括印第安那州的韋恩堡；後者也有機場，大小與托萊多機場差不多。每過半小時，搜索半徑就自動增加，這是假定搜索正在進行，或者即將開始。

安妮看了他一會兒，然後說：“基思，你不必這樣的。”

“不，我想這樣。”

“要是我不跟你在一起，你就用不着逃跑。讓我在下一個緊急停車帶下車，我將打電話給斯潘塞城警察局，說……”

“對他們說什麼？說你把車丟在我穀倉內，說你要他們開車來接你回家嗎？”

“我得說什麼、他幹什麼、發生什麼事，我都不在乎，我不願意把你牽扯進……”

“安妮，我對克利夫-巴克斯特心存積怨已有好多年。我不是為了你才這樣做的。”

“噢……”

“我只想偷他的老婆，惹惱他。我到華盛頓去，你到羅馬去。給我寄張明信片來。行嗎？”

“我想你在說笑話。”

“我是在說挖苦話，不是說笑話。你也太要面子了。可我感謝你的關心。”他說，“安妮，你把結婚戒指扔了。我們說定決不回頭的。事情已經定了，永遠不變。”

“那好吧。”她說，“這件事你幹得漂亮，我想你在前線服役時干過這樣的事。”

“我過去每星期誘拐一名已婚婦女。”

“我是說危險的事。那不危險嗎？”

“如果你做得對就不危險。”他又說，“最近五六年，我主要坐辦公室，我變遲鈍了。”

“我變脆弱了。”

“這完全是情理之中的事。”他握住她的手，捏了一下。“你是好樣的。”

“跟你在一起，我感到安全。”

“好。你姐姐看上去挺精神。普倫蒂斯家族的遺傳基因好。”

“我母親也不見老。你運氣不錯，蘭德里先生。”

“我知道。”他又說，“我好像覺得你故意讓拉里與巴克斯特先生斗過幾個回合。”

“克利夫現在對他退避三舍，而拉里也不再想找麻煩。”她說，“拉里和泰莉是天作之合。普倫蒂斯家的女人也是當賢妻良母的材料。”她彷彿看出他的心思，又補充道，“對了，其中有一個卻不知道如何選擇郎君。”

基思明知故問：“你曾經愛過他嗎？”

“沒有。從來沒有。”

“可他愛你。”

“他是愛我。但這不是一種我想要或需要的愛。這是他想要和需要的那種愛，它只使我感到負有某種義務。它把我束縛得太久了。”她說，“現在溫迪上學了，我打算有所作為；有你也行，沒你也罷。你信嗎？”

“我信。你在來信中也這樣暗示過。”他說，“也許這就是我歸來的原因。”

“不要說也許，基思。這是我們最後的機會。你早就知道。”

“不錯。”

“這一次我們會成功的，是嗎？”

“是的。”

“如果我不是怕得厲害的話，我會從座位上跳起來的。”

“到了飛機座位上你可以盡情地跳。”他把一盤磁帶插入汽車上的放音機，說道，“六十年代的東西。歌曲集錦。好嗎？”

“妙極了。”

放音機響起了“愛匙”合唱組演唱的歌曲《你相信魔力嗎？》。安妮說：“一九六五年。我們又回到大學一年級了，對嗎？”

“對。”

她說：“我的孩子們愛聽這類歌曲。”

又放了一盤“卡西諾”合唱組的歌帶《到那時你才能同我告別》，基思說：“那是……可能是六七年。我們當時讀三年級。”

“時間過得真快。”

他們聽着音樂。大約十分鐘以後，安妮碰了一下他的手臂，指着前面的路標，“博靈格林。”

他點點頭，他在想，某些地名會在一個人的歷史中如此喚起記憶，真是不可思議。他感到心頭一陣傷痛，轉過頭去想對她說些什麼，只見眼淚順着她的面頰流下來。他把手放在她後頸上，輕輕撫摩着。

她說：“你知道……如果我女兒在大學裏有那時我和你在一起一半幸福的話，那麼她將享有美好的回憶，一輩子都忘不了。”

“我確信她會幸福，如果她像你的話。”

“但願如此……這個國家變化這樣大……我說不準現在與我們童年時相比，是變好了呢，還是變壞了。”

“我也說不準。但說實話，我已經不在乎了，我準備過清靜的生活，希望世人不再打擾我們。”

“世上的壞事你一定看得太多了，基思。”

“是啊。老實說，為解決世界上的種種難題，我已經盡了自己的一份力。”

“是嗎？”

“也許是無意的。”

“那麼給我講一件你有意做的好事。”

“唉，我一時說不上來……我也見過一些好事……這個世界並不壞，安妮，我的意思不是要暗示這個世界盃。儘管我看到了那麼多壞事，但我也看到了許多很了不起的行為，顯示了人們的勇敢、善良、誠實和愛心。”他說，“還有奇迹——比如說再次找到你。”

“謝謝，很久沒聽到這樣的話了。”她瞅瞅他，說，“基思，我知道你的生活並不是充滿魅力和興奮的，一定還有一些創傷、一些傷心事、一些失望；還有些事你想忘掉，或者需要向人傾訴，你願意講多少就講多少，我願意聽。”

“謝謝。我也一樣。”

前方一塊高高的綠白兩色的大指示牌映入眼帘：“托萊多機場——此處出口。”

安妮說：“快到了。”

“是啊。”他們只要再遇上一兩個奇迹就大功告成了——