第02章

在離蘭德里農場十點三英里的斯潘塞城西區，也就是這個小城的富人區，安妮-巴克斯特（娘家姓普倫蒂斯）清理着廚房餐桌上的碗碟。

她丈夫克利夫-巴克斯特喝完手中的一罐科爾牌啤酒，勉強忍住一個飽嗝，看了看手錶說：“我還得回局裏去工作。”

安妮已經料到克利夫還要出去，因為吃飯時他並沒有像往常那樣換上牛仔褲和T恤衫，卻仍穿着他的棕黃色警服，只是把一條餐巾塞到領子裏，以防牛肉汁滴到他那條打褶的襯衫上。安妮注意到他的腋下和腰間都被汗水浸濕了。他的槍套和手槍掛在牆壁掛釘上，帽子留在他的警車裏。

安妮問道：“你大概什麼時候回來？”

“噢，你知道不該問我這個，寶貝兒。”他站起身來，“鬼知道什麼時候能回來？這活兒越來越夠嗆，尤其是對付毒品走私和那些混賬小子。”他整好槍套。

安妮注意到他的槍帶扣在最後一格，要是她心胸刻薄的話，她早會表示願意去拿個錐子替他打一個新洞眼。

克利夫-巴克斯特發覺她在瞅他的腰，說道：“你把我喂得他媽的太肥了。”

這當然是她的錯。她說：“你該少喝些啤酒。”

“你該少-嗦些。”

她沒有回答，她沒心思吵架，尤其對她不在乎的事更沒心思。

她看看她的丈夫。他雖然身體超重，但在很多方面還是很漂亮的：一張曬得黑黝黝的、輪廓分明的臉，一頭棕色的濃髮以及一雙還算明亮的藍眼睛。二十年前，正是他的相貌和體形，再加上他那種壞小子的魅力和自負，把她吸引了過去。他曾經是個不錯的戀人，至少以當時當地的標準來衡量是如此。他後來也成為一個過得去的父親，一個善於供養家庭的人，同時很快升到警長的職位。但他並不是一個好丈夫，可是，如果你問他，他會說他是的。

他推開紗門，說道：“別再像上回那樣把門閂插上了。”

她想，上一次是差不多一年前的事了，她是故意那樣做的，想要他不得不按門鈴和敲門來喊醒她。那時候，她想同他吵一架，卻出現了她意料不到的情況。那一次他是在清晨四點以後才回家，自那時以來以及在那以前，他總是每周一次或兩次在四點左右回家。

當然，他的工作需要額外的時間，僅僅這一點並不能構成對他產生懷疑的理由。但通過別的途徑和消息來源，她得知自己的丈夫在外面鬼混。

克利夫慢慢走下後門的台階，對養在後院的四條狗吼了幾聲。這些狗突然狂叫起來，用爪子亂抓關它們的鐵絲網圍欄，克利夫又吼了幾聲，笑了，他對妻子說：“別忘了給它們餵食，讓它們出來跑一會兒。”

安妮沒有回答。她看着他走進他的警長專用汽車，倒出門前車道開走了。她關上廚房門，上了鎖，但沒閂上。

她想，事實上甚至沒有理由鎖門。斯潘塞城是個治安很好的小城，儘管人們夜間總是把門鎖上。而她不必鎖門的理由是，她丈夫派了警車二十四小時不停地在他們居住的威廉斯街上巡邏。他的解釋是：犯罪分子知道我們的住處，我不想任何人傷害你。事實卻是：克利夫-巴克斯特對他妻子的吃醋心、佔有欲和疑心病到了瘋狂的地步。

安妮-巴克斯特實際上是她自己家中的一名囚犯。她當然可以在任何時候離開屋子，但不管她去哪兒，同誰見面，她丈夫很快就會得知。

至少這令她感到尷尬和屈辱。這條整潔的街道上住的左鄰右舍都是正經古板的家庭——醫生、律師、生意人，他們對於警察為何日日夜夜不離這個地區的官方解釋是樂意接受的，但他們了解巴克斯特的為人，知道這到底是怎麼回事。“彼得，彼得，專吃南瓜，”安妮大聲念叨千百次了，“娶了一個老婆看不住，把她關在南瓜殼裏，從此看得牢牢的。”她又加了一句，“你這個狗雜種。”

她走到前門，透過門上的鉛框玻璃朝街上望去。一輛斯潘塞城的警方巡邏車駛過，她認出了駕車的警察，一個名叫凱文-沃德的年輕人，克利夫寵愛的法西斯打手之一，她時時幻想邀請凱文-沃德來家喝咖啡，然後勾引他上床。可也許克利夫已經命人監視凱文-沃德，監視他的人可能就躲在一輛沒有標誌的汽車裏。她對自己苦笑了一下，自己的疑心病同她丈夫的一樣重了。但就她的情況來說，疑心是大有根據的，而克利夫的疑心卻是無端的。安妮-巴克斯特在性方面很忠誠。確實，她也別無選擇；但除此之外，她很重視結婚誓言，即使她的丈夫並不重視。有幾次她也產生過衝動，這種衝動足以使她的母親感到臉紅，克利夫跟她做愛忽冷忽熱，做一次愛后就是長時間的冷淡。近來她反倒樂意接受這種冷淡了。

巡邏警車沿着街道往前開去，安妮走進寬敞的起居室。她坐在一把扶手椅上，聽屋裏落地大擺鐘的滴答聲。兒子湯姆早已返回哥倫布，表面上是要在開學以前找份兼職活兒，實際上是因為斯潘塞城，尤其是威廉斯街，今年暑假沒什麼令他留戀，今後也沒有盼頭。女兒溫迪正遠在密執安湖，同一群青年教徒在一起。安妮原先自願去當他們的監護人，但克利夫笑着說：“那麼誰來監護你呀，親愛的？”

她環顧四周，這個房間是她用鄉間古董和祖傳遺物裝飾起來的。克利夫對她的品味既自豪又冷嘲熱諷。她出身的家庭遠比他的有教養，起初她試圖縮小他們在家庭背景上的差異，但他從來沒有讓她忘記他們之間的社會差異，他總是指出她的家庭有頭腦，有教養，但沒有錢，而他的家庭儘管有點粗俗，但有的是錢。有錢卻沒有腦子，安妮想。

克利夫喜歡炫耀他的室內陳設，炫耀他收藏在地下室的各種動物標本、他的獵物、他的剪報、他的槍械以及他看做戰利品的房子和妻子，只許看不許動，羨慕我和我的戰利品吧。安妮想，克利夫-巴克斯特是個老派的收藏家，患有一種強迫性怪癖症，不懂得區分自己的妻子和一個鹿頭標本。

安妮驚異地回想起她曾經為自己的丈夫和房子感到多麼自豪，作為一個新娘對婚後的生活抱有多大的希望，持多麼樂觀的態度。克利夫-巴克斯特曾經是一個會體貼、有禮貌的未婚夫，在結婚前的幾個月尤其如此。如果安妮對他們之間的婚約曾經重新考慮過的話——事實上她也曾重新考慮過，克利夫的表現也令她找不出理由來解除婚約。但在她新婚的日子裏，她已經發現丈夫只是在履行婚姻行為，他的一言一行都使她覺得格格不入。一天，她頹喪地意識到，他並不是一個樂於讓賢妻馴化的可愛的野小子，而差不多是個反社會的精神變態者。他曾為自己恢復常態進行過半心半意的嘗試，可不久就對這種嘗試失去了興趣。她知道，唯一使他沒有做出越軌行為，阻止他完全變瘋的東西就是作為法律和秩序維護者的官職，斯潘塞城把這個壞小子變成了市政廳的監護人，這對斯潘塞城和這個壞小子兩者都有好處，然而，安妮整日憂心忡忡，無法預料如果克利夫成了一名普通公民，失去了作為政府公務人員的威信和責任，將會發生什麼事，她發誓，一旦他退休或者被迫下台，她就逃走。

她想到了他收藏的槍支：步槍、獵槍、手槍。每件武器都鎖在槍架上，任何一個內行的警察都是這樣鎖槍的，然而，大多數警察，也許所有的警察，都會給自己的妻子一把鑰匙，以防有闖入者。但是，克利夫-巴克斯特卻不把鑰匙給自己的妻子，她知道克利夫的想法：他害怕妻子在哪天凌晨四點鐘他回家時開槍把他打死，然後聲稱錯把他看成一個夜闖民宅的壞人。有幾次夜間她凝視着這些上鎖的武器，心想不知她是否真會用一支手槍對準自己的腦袋或者他的腦袋，扳動扳機。十有八九回答是否定的；但有的時候……

她把頭往後仰去，靠在椅背上，感到淚水從眼中滾下。電話鈴響了，但她懶得去接。

她把晚飯剩下的殘羹冷菜裹在一張報紙里，拿到狗房去。她打開鐵絲網門，把剩食丟了進去。裏面有四條狗，其中三條——德國牧羊犬、金毛拾-①和紐芬蘭拾——朝食物撲了過去。第四條，一隻灰色的小混種狗，向安妮跑過來，她把這條狗放出狗房並關上了門。

①拾-：一種經過訓練會銜回獵物的獵犬。

安妮走回屋中，小灰狗跟在她身後。

她在廚房裏用生漢堡包餵了小狗，給自己倒了一杯檸檬汽水，然後走到外面寬敞的門廊里，坐在鞦韆椅上，雙腿縮在座下，小灰狗偎在身旁。夜漸漸涼了，輕柔的微風拂動着街上的老樹。空氣濕潤，看來要下雨。她呼吸着新鮮空氣，感覺好了些。

她尋思，一定還有出路，一條不必通過小城墳場的路。安妮意識到，既然她的女兒快進大學，她也該做出決定了，不能再拖下去。她想，如果她逃走，他很可能會在她出城之前就把她抓住；如果她真的溜掉了，他一定會追蹤。假使她去找一位斯潘塞縣的律師尋求幫助，那麼，在她甚至還沒回到家他就會知道。克利夫-巴克斯特並不特別討人喜歡或受人尊敬，但人們怕他，她是能夠明白這一點的。

巡邏警車又過來了，凱文-沃德向她揮了揮手。她沒有理睬他，而小狗卻對警車汪汪叫了一陣。

她想，這裏畢竟是美國，現在畢竟是二十世紀，人們畢竟受到法律的保護，但她本能地懂得，這一切對她的情況不起作用。她非得逃走，離開她的家，離開她住的社區，離開她的家人。這使她感到憤怒。她本欲更多地按照自己的行為準則，而不是按照他的行為準則來了結此事，她想告訴他她要離婚，要搬到她姐姐家去住，他們應當通過律師來解決問題。但巴克斯特警長是決不會放棄他的任何一件戰利品的，是決不會在他的小城裏被人愚弄的。他雖然嘴上不說，但他知道她想離開這個家；他也知道，或者認為自己知道，他已經把她鎖得牢牢的，他把她關在南瓜殼裏，讓他繼續那樣想是再好不過了。

在這個夏夜，她坐在門廊里的鞦韆上，回想起很久以前的許多個夏夜。那時她非常快樂，正與另外一個男人處在熱戀之中。她從衣袋裏掏出一封信。藉著身後窗戶里射出來的燈光，她又把信封念了一遍。這封信是她寫給基思-蘭德里的，寄往他在華盛頓的住址，顯然是有人將它轉到另外某個地方，那裏又有人在它上面套了一個信封寄還給她，還附了一張小紙條，上面寫着：無法轉寄。

基思曾經有一次在信中告訴過她，如果她接到這樣一個信息，就不要再給他寫信了，他辦公室里會有人與她聯繫，通知她一個新地址。

安妮-巴克斯特是一個單純的鄉村姑娘，但還沒有單純到會相信這話。她清楚他是在告訴她：如果她的信被退回來，說明他已經死了。華盛頓會有人打電話或來信告知她真實情況。

這封信退回到鄰縣她姐姐的住處已經兩天了，基思給安妮寫來的信都是寄往那兒的。

從兩天前接到退信開始，安妮-巴克斯特就害怕接電話，害怕看見她姐姐的汽車在她門口再度停下，轉交給她另一封信，一封從華盛頓來的公函，開頭的一兩行是：“我們遺憾地通知你……”

可她又一想，華盛頓方面幹嗎要費這份心？她是基思-蘭德里的什麼人？一個很久以前的女朋友，一個間或通信來往的筆友。她已經有二十多年沒見過他了，不指望今生今世再見到他。

但也許他囑咐過他的同事——不管是誰——告訴她是否他已不在人世。很可能他想把自己葬在這裏，與他家的歷代先人葬在一起。她突然意識到，此刻他可能正躺在吉布斯殯儀館中。她試圖說服自己，這沒什麼大不了的；她感到悲傷，但這對她真正有多大影響呢？一個舊情人去世了，你得知這個消息，你開始懷舊並老是想到自己也不免一死，你想到青年時代，你做一番禱告，然後繼續過你的日子。如果方便，你或許去參加他的葬禮。而後她又突然想到，如果基思-蘭德里死了，如果他將葬在斯潘塞城，她是不太可能去參加葬禮的。她想，她也不能指望某一天溜出家門去他的墓地，而不被日夜監護她的警察發現。

她撫摸着身邊的小狗。這隻狗是屬於她的，其餘三隻是克利夫的。小狗跳到她的膝頭上，偎依着她，安妮則用手在它耳後搔癢。她對小狗說：“他沒有死，丹妮斯。我知道他沒有死。”

安妮-巴克斯特把頭擱在鞦韆椅的扶手上，輕輕地來回搖動。西邊天空出現了夏日晚上常有的熱閃電，隆隆的雷鳴聲滾過開闊的玉米地進了小城，緊接着便是一場暴雨。她發覺自己又在流淚了，接着繼續想心事：我們曾保證再次相會——