第07節
一個噓音濃重的聲音，在夏爾-羅塞特旁邊說起來，就見副領事手裏端着一杯香檳，從酒台那一邊走過來。
“你好像在全神貫注。”
有人在說：
“那個副領事，他還待在這兒，你看，他多麼能熬時間啊。”
有人在想：“他必須去親眼看一看，才能對拉合爾有所把握嗎？啊，在這個城市裏，聽他說話，簡直是痛苦，是受罪。”
跟他什麼話也別說，夏爾-羅塞特想，對他要時刻提防着。他大概還沒有看見米歇爾-理查遜，當然，這又有什麼重要的？他能看見什麼？看見她，好像他只能看見她。
“我要香檳，”夏爾-羅塞特說，“今晚到現在，我喝了很不少了…-”
人家用一種審訊人的腔調在想他：“那輛女式自行車，斯特雷泰爾夫人的自行車，你看，停靠在那裏，是怎麼回事？”
人家聽到這樣的回答：
“關於那些原因，我無可奉告。…”
有人在想：“其實，在他看見拉合爾之前，拉合爾是個什麼樣的城市，他早已有了一個想像，當他堅信自己的想像后，他便給拉合爾招去了死亡。”
這時聽到一個女人的聲音：
“神甫這麼說：如果你祈求上帝，上帝會提供解釋。”
有人發出譏笑。
“你會看到的，”副領事對夏爾-羅塞特說，“在這裏，醉酒都一樣。”
他倆在喝。安娜一瑪麗-斯特雷泰爾在旁邊一個廳裏面。她和喬治-克萊恩、米歇爾-理查遜及另一個英國小夥子在一起，那個小夥子是隨米歇爾-理查遜一道進來的。夏爾-羅塞特將會知道，直到夜晚的結束，她都待在哪裏。
“斯特雷泰爾夫人能使人對生活產生一種熱望，你不覺得嗎？”副領事問。夏爾-羅塞特聽了，就像沒有聽到似的，他沒有回答。副領事又說：
“你會受到接待的，也會被救出苦海的，用不着否認，我全聽到了。”
他笑了。
不要做出任何反應，夏爾-羅塞特想。副領事的聲音分明很愉快。他又笑着說了一句：
“多麼的不公平啊。”
“你也會受到接待的，”夏爾-羅塞特說，“機會對每個人都是公平的，歷來如此嘛。”
不動聲色。
“我不會受到接待。”副領事繼續在笑，“拉合爾的事情，人家想到就怕。我說話走音走調，你聽見我的發音嗎？但是請你注意，我不會怨天尤人。一切都很完美。”
有人在想：“他最後只給拉合爾招去了死亡，但沒有招去任何其他的不幸，其實，不管哪一種不幸，在他看來，都可以證明：拉合爾的興盛與毀滅，還有除了死亡之外的別的力量，同樣可以左右。所以，有時，當他認為死亡顯得太過分了，成了一種卑鄙的念頭，一種謬誤的時候，他便從一個曾經探索過的世界，往拉合爾捎去火焰，招去海潮，招去那必然的物質性的災難。”
“你為什麼這樣說呢？”夏爾-羅塞特問。
“哪樣說了？”副領事反問道。
“清原諒…羽u才跳舞的時候，說到了你…勺D果你想知道……好像你很害怕麻風病？其實大可木必，你應該知道，麻風病只能傳染給那些餓肚子的人…擔到底是什麼讓你這樣緊張呢？”
副領事氣得叫了起來，然而卻壓着嗓門，他的臉一下子變得蒼白，手裏的杯子被扔在地上，碎了。一陣沉默。他低聲嚷道：
“我就知道，我沒有說的話，別人也能傳播，簡直可怕
“你這是瘋了……害怕麻風病也不丟臉兒……”
“他們胡說八道。是誰說的？”
“斯特雷泰爾夫人。”
剎那間，副領事的怒氣消失了，就見他突然想到什麼似的，全身心地沉浸在那種思想里，那樣子，彷彿是沉浸在幸福之中。
人人都感到莫名其妙。
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾又來到八角廳，她向眾夫人散發新鮮的玫瑰，都是下午剛從尼泊爾送來的。夫人們都很激動，用熱烈的話語說，她應該自己留着。她說她有的是，說明天起，這些客廳就沒有人了，這些玫瑰……不，她不太喜歡花……她散花的動作很快，有點兒太快，猶如急於要擺脫一件苦差事似的。有十來位夫人圍着她。
副領事的目光，這個時候，霍然變得如醉如痴。彷彿他在盼望着溫情，在盼望着愛情。但願溫情和愛惜這就到來。從那混合著、交織着的種種苦情中，擺脫出來，夏爾-羅塞特想，彷彿突然間，他也要求得到他的那一份兒。西班牙領事的夫人，手裏拿着一支玫瑰，走了過來。
“每次，斯特雷泰爾夫人散發玫瑰，就等於說，她對我們已經夠了，這是一個信號。但是，人家照樣可以隨意活動下去，裝着不明白這個信號。”
副領事什麼也沒有說。
樂隊重新開始演奏，然而，有搬動什麼東西的聲音，混在音樂聲里；來賓真的開始離去。看得出來，西班牙領事的夫人喝多了。
“看你的心情很不好，”她對約翰一馬克-H說，“我來跟你講一件事情，可以讓你樂一樂，告訴你吧，並非大家全都走，有幾個人會留下來，是的，我完全敢對你這麼說，人人都知道，再說，正因為我有點兒醉了……這樣的招待會，有時到終了，非常有趣……聽我說，之後呢，他們會去……斯特雷泰爾夫人有時要去加爾各答一個妓院…叫藍月亮……和幾個英國人去……就是那三個人，在那兒的……他們都醉昏掉了……我一點兒沒編造……你可以問一問你周圍的人
她放聲笑起來，卻沒有注意到他們沒有笑，她走開了。法國副領事低垂着眼睛，把酒杯放在酒台上。他好像剛才什麼也沒有聽到。
“你相信嗎？”夏爾-羅塞特問。
在八角廳的一個安靜的角，玫瑰花已經沒有了，安娜一瑪麗-斯特雷泰爾站在丈夫旁邊，正面帶微笑，伸手送別客人。
“我看，這位夫人不是在編造。”夏爾-羅塞特說。
拉合爾的副領事一直沒有答話。他那樣子，就像是發覺現在已經太晚了。在旁邊的那個廳裏面，客人幾乎已經走空。這裏，有三對舞伴還在跳。在大廳裏面穿行，越來越容易。一些燈火已經熄滅，有的食品盤已經撤了下去。
副領事離開夏爾-羅塞特。
他朝安娜一瑪麗-斯特雷泰爾走過去。他想幹什麼？
客人正陸陸續續地離去，哪一邊都有人朝外面走去。她還站在那個角裏面，對丈夫說著什麼，一邊和人握着手。
在另外一個廳裏面，好像還有少數客人，說少也不少，她好像為此有點兒焦急，不時地朝那邊看一眼。
副領事就像什麼也沒有看見一樣，他沒有看見她正忙着呢，她必須站在那兒，向人道最後的晚安，他站到她的面前——這如同突然潑來一盆冷水，客人們都站着不動了，——他什麼也沒有看見，他向她微微欠身，她不明白，他保持着那個姿勢，欠着身站在她面前，客人們都注視着他，覺得既可笑，又不敢笑。他抬起頭，看着她，什麼也沒有看見，只看見她，看見她獨個人，他沒有看見一旁的大使臉上已露出受到傷害那樣的表情。她皺了皺眉，笑了笑，說：
“如果再跳，我就沒個完了，對不起……”
他說：
““我堅持要請你。”
她請周圍的人諒解，跟他來到舞池。他倆跳了起來。
“人家剛才問你，我跟你說了什麼。你說我們談起了麻風病。你在瞎說我。你不能再瞎說什麼了，記住。”
男人的雙手發燙。第一次，他的聲音很美。
“你什麼也沒有說嗎廣
“沒有。”
她朝夏爾-羅塞特望去。眼睛分明含着委屈。夏爾-羅塞特搞錯了。拉合爾的副領事想必會對斯特雷泰爾夫人說，她不該把他說的，關於麻風病的那些話，再說出去；而她呢，她這時覺得十分懊惱。
“我瞎說了你，但我並沒有惡意。”她說。
三個英國人中，有一個朝夏爾-羅塞特走來——一切都在樂隊完美的演奏聲中進行——他很年輕，就是他和米歇爾-理查遜一道進來的。夏爾-羅塞特看見過他去網球場。他好像不知道發生的事情，木知道拉合爾的副領事現在的狀況。
“我叫彼得-摩根。請你留下來，你樂意嗎？”
“我還不知道呢。”
這時，副領事不知對安娜一瑪麗-斯特雷泰爾說了什麼，竟使她直要往後退。他卻把她朝自己身邊拉着。她試圖掙脫。他到底想要幹什麼？大使的眼睛也盯緊了他。他不再拉她。但是，好像她還想逃開。她滿臉的慌張，也許她害怕什麼了？
“我知道你是什麼人，”她說，“我們不需要進一步相互了解。不要搞錯了。”
“我沒有搞錯。”
“俄生活輕浮，”她的手試圖抽回去，“我是那樣的人，大家都說的對，那些議論我的話，大家都說得完全對，非常對。”
“不要再試了，你的手抽不回去的。”
她重新開口說：
“是的。”
“你正和我在一起。”
“是的。”
“請你現在和我在一起。”他懇求道。“你說了些什麼？”
“隨便說的什麼。”
“我們就要分開的。”
“我正和你在一起呢。”
“是的。”
“我和你在一起，與我今天晚上在這裏，在印度，和任何其他人在一起，完全一樣。”
有人在說：
“瞧，她笑得很文雅。他顯得很平靜。”
“我馬上那麼做，裝出今晚要和你們待在這裏的樣子。”拉合爾的副領事說。
“你沒有任何機會。”
“沒有任何機會？”
“沒有。不過，你還是可以那麼做，裝出你有一個機會的樣子。”
“你們將會幹什麼？”-
“趕你走。”
“我馬上那麼做，裝出你可能要留我的樣子。”
“是的。可為什麼我要和你這麼干呢？”
“為了讓一件事情發生。”
“在你和我之間廣
“是的。在咱倆之間。”
“到大街上，你再大喊大叫吧。”
“是的。”
“我會說那不是你。不，我才不說哪。”
“接着，會發生什麼事？”
“半小時之內，他們會覺得很掃興。過後，他們會談起印度來。”
“接下去呢？”
“我會彈鋼琴。”
舞曲結束了。她離開時，冷着面孔，問：
“你會有什麼樣的工作呢？”
“你知道了？”
“你會被任命到外地，遠離加爾各答。”
“你希望這樣？”
“是的。”
他們分開了。
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾從酒台前經過，沒有停下，她徑直朝另一個廳走去。她剛剛跨進那個廳，便聽見副領事發出第一聲叫喊。一些人聽清楚了，他喊道：
“留下我吧！”
有人在說：
“他已經醉昏了頭。”
副領事朝彼得-摩根和夏爾-羅塞特走去。
“今晚，我就留在這兒，和你們在一起！”他直着喉嚨說。
他倆在裝死。
大使已經抽身離去。在八角廳裏面，有三個醉醒醒的男人，正在扶手椅上睡着。侍者最後一次上了飲料，但是，那些食品桌上面，食品已經所剩不多。
“你該回去了。”夏爾-羅塞特說。
傳者正在撤食品盤，彼得-摩根連忙從盤子裏面，搶出幾個三明治，他叫侍者留下幾個盤子，他說他餓得正要命。
“你該回去了。”彼得-摩根同樣說。
人家想，拉合爾的副領事繼騖不馴的毛病終於發作了。
“為什麼？”
他們不看他，不搭理他。於是，他又直起了喉嚨：
“我要和你們在一起，讓我這一次，和你們在一起。”
地仰着臉看着他們。有人以後會說：
“那時，他仰着臉看着我們。”
有人將會說：
“那時，他的嘴角沾着白沫兒。我們還剩下一些人，大家的目光全都集中到他身上，他叫喊的時候，大廳裏面死一般沉靜。那就是憤怒啊，他走到哪個角落，都在用他那驟然而至的憤怒，用他那一陣一陣的癲狂，來引起大家的驚恐
有人在想：“這個男人，他就是憤怒的化身，憤怒就是這樣的啊，我們今天可算領教了。”
夏爾-羅塞特永遠也不會忘記，當時，現場驟然之間空落下來，並向四周迅速擴大。一些燈火已經熄滅。傳者在往外撤盤子。人人都害怕極了。副領事的時刻來到了。他開始叫喊了。
“冷靜些，請你能不能冷靜些。”夏爾-羅塞特說。
“我要留下來！”副領事叫道。
夏爾-羅塞特拉了拉他的衣領。
“你不可能，這明擺着。”
“就一次。一個晚上。只要這一次，讓我和你們留在一起。”
“這辦不到，”彼得峰根說，“請原諒，你這個人物，只有不在場的時候，才會使我們產生興趣。”
副領事開始抽噎起來，沒有再吐出一句話。
有人在說：
“多麼可憐，我的上帝。”
隨後，第二次出現了沉靜的場面。安娜一瑪麗-斯特雷泰爾出現在另一個廳的門口。在她身後，站着米歇爾-理查遜。副領事四肢在哆咦，他連走帶跑，朝她那邊奔去。她站在那裏沒有動。年輕的彼得-摩根一把抓住副領事，牽着他，轉向八角廳的門口。副領事已經不再抽噎，他由着彼得-摩根，沒有反抗。彷彿他就等着那樣似的。人家看見彼得-摩根一路牽着他，穿過花園，人家看見衛兵打開大門，副領事出了大門，大門重新關上。人家還能聽到叫喊聲。叫喊聲停止了。安娜一瑪麗-斯特雷泰爾這時對夏爾-羅塞特說：
“現在，到我們這兒來吧。”
夏爾-羅塞特還愣在那裏，望着她。
有人在說：
“他雖然在哭叫，其實是在嘲笑吧？”
夏爾-羅塞特跟在安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的身後。
有一個人想了起來：“在花園裏面，他口裏吹着‘印度之歌’的曲子。最後一個還能記得‘印度之歌’的人。從前，關於印度，他所知道的一切就是：‘印度之歌’。”
有一個人在想着：“他在拉合爾看見的，在別的地方不曾看見的，那到底是什麼？是會芙眾生？是麻風病人身上的灰塵？是薩里瑪的花園？在到拉合爾之前，他是希望看到拉合爾，就那樣永遠維持下去，永遠不為其所知，好讓他企圖摧毀拉合爾的念頭，也一直拖延下去嗎？無疑是這樣的。因為，不然的話，一旦他了解了拉合爾，他可能就死了。”
在路燈下面，在這個即將開葷的夜晚，她，加爾各答的瘦女子，撓着禿頭，坐在那群瘋子裏面，她在那兒，頭腦已經空了，心兒已經死了，她一直在等着食物。她在說話，在講着什麼，沒有人明白。
高牆後面，音樂聲終於停止。
從炊事房的門後面，傳出來一陣叮叮噹噹和搬動東西的聲響。扔食物的時候到了。
今晚，在法國使館的炊事房後面，很多吃的東西被扔了出來。她穿着粗布衣衫，背後漏着窟窿；她狼吞虎咽，速度神奇，一面躲閃着別的瘋子揮過來的巴掌、拳頭；她嘴巴塞得滿滿的，笑得快要接不上氣來。
她吃過了