第04節
吊扇在旋轉，似驚鳥騰空，停在那裏撲扇着翅膀，下面，音樂聲聲，正在播放慢狐步舞曲，枝形吊燈一看就是假的，鍍在上面的金黃色也一樣，很假，又假又空。有人在說：
“就是那個靠近酒台、棕色頭髮的男人。她怎麼會邀請他的廣
這個加爾各答女人，她有心眼呢。沒有人清楚她是如何打發時間的，她幾乎總是在這兒接待人，絕少在她家裏，在恆河邊的那座宮脈里，當年法國在印度開設商行時，那座官邪也就有了。然而，她好像是忙着什麼事兒。是否因為沒有看見她做其他事兒，人們才以為，她是用讀書來打發時間的？是的。那麼，除了打網球和散步，她把自己關在家裏，還會做什麼呢？成包成包的書籍從法國寄來，都寫着她的名字。到底還會做什麼呢？據說，每天，她都和兩個長得很像她的女兒在一起，度過幾個小時。有一個年輕的英國女子，做兩個女兒的家庭教師，人們都說，她們有一個幸福的童年，安娜一瑪麗-斯特雷泰爾非常關心兩個女兒的教育。有時，在招待會上，兩個女兒也出現幾分鐘——今晚她們也出來了——，但卻站在較遠的地方，好像是媽媽叮囑過她們似的，有人出了大廳后竊竊議論：大女兒將來準會出落得和她一樣漂亮，她們母女倆的扭力之處，已經顯露在相同的地方。每天早晨，她們三人都着白色的運動短褲，一起穿過使館的花園，而且每天早晨，她們穿過使館的花園，便朝網球場走去，到那裏去散步。
有人在說，有人在問：
“可他到底幹了什麼？我一直不清楚。”
“他幹了最最糟糕的事，可怎麼說呢？”
“最最糟糕的事？是殺人嗎？”
“深夜裏，他朝薩里瑪的花園開槍，花園裏有麻風病人和狗在那兒過夜。”
“可他殺的是麻風病人還是狗？到底是麻風病人還是狗呢？”
“而且，你知道嗎？在拉合爾他的官邸，人家在碎玻璃里還找到了子彈。”
“那些麻風病人，你注意到嗎？從遠處看，很難把他們和周圍的東西區分開，那麼……”
剛剛來到加爾各答的人，並不知道，在恆河口的一座空氣新鮮的島嶼上，有個非常有名的別墅。這個別墅歸法國使館成員享用。安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的兩個女兒獨自穿過花園，人們便問，為何就她倆了，人們很快明白過來。這種現象，尤其發生在炎熱得令人恐怖的夏季風期間。
“你聽到叫聲了嗎？”
“是麻風病人在叫，還是狗在叫呢？”
“是狗在叫，或者是麻風病人在叫吧。”
“既然你知道，為何說：是狗在叫，或者是麻風病人在叫呢？”
“我從遠處，就像現在透過這音樂，聽不清楚是狗在叫，還是做夢的麻風病人在叫。”
“這樣說來着，倒也是的。”
傍晚，加爾各答，人們看見她們三人一起，乘坐一輛轎車，車篷摺疊在後面，駛過跟前，她們要乘車去轉轉。大使面含笑容，看着他的寶貝上了車出了大門：他的妻子和女兒要在通往尚德納戈爾的路上，或者在通往恆河三角洲的路上，驅車兜風。
她的兩個女兒，加爾各答的任何人，都不知道她在恆河口的別墅里幹什麼。據說，她的情人都是英國人，外交圈內人土是不了解的。據說大使本人知道。她從來不在三角洲的別墅里多待幾日。當她又回到加爾各答，她那機械的生活又重新開始：打網球，散步，有時，夜晚也去歐洲俱樂部，這些都是別人看得見的。除此之外呢？別人便不得而知。然而，這個加爾各答的女人，她還是忙着的。
人們在疑問：
“這叫人怎麼說呢？”
“他干那事的時候，是不是沒有意識到？是不是失去了自控？”
“你瞧，這很難說…她在拉合爾乾的事，叫人怎麼來說呢？如果他在拉合爾親手乾的事，他本人並不知道，別人又怎麼來說呢？”
“深夜，他叫喊起來——站在陽台上。”
“在這裏他叫喊嗎？”
“從來沒有。不過，這裏更讓人感到沉悶，為何在這裏，他不叫喊？”
午夜已過。安娜一瑪麗-斯特雷泰爾朝年輕的隨員夏爾-羅塞持走來。在他旁邊，站着法國駐拉合爾的副領事。她對他倆說，應該跳跳舞，當然如果他們有興緻的話，說完走開了。她朝他倆走來，像是專為了夏爾-羅塞特，這個男人，他好像已受到邀請，不久將和她一道去島上。假如這個女人臉上缺少微笑，那她就顯得禮貌欠佳了，有人在一邊這麼說。在今晚要來的所有賓客中，還有幾個沒有到，都是她的密友。他們要等招待會臨近尾聲，才會到呢。
有人在問：
“他叫喊什麼？”
“亂七八糟的，什麼也聽不清楚。”
“在拉合爾，沒有一個女人了解他，誰能說出點情況呢？”
“沒有一個女人了解他，從來沒有。”
“他的官邸，你知道嗎？在拉合爾，從不曾有人去過他的官邸。”
“在到拉合爾之前，他的眼睛裏流露過什麼嗎？比如流露出某一種跡象？或者某一種色彩？我呢，尤其會想到他的母親。我能想像她坐在鋼琴前，彈奏古典的小夜曲，就像在小說中描寫的那樣，儘是一些青春的主題，讓他聽呀，聽呀，恐怕他是聽得太多了。”
“她本來是可以讓我們看不見他的，他在場讓人多不舒服。”
既然被邀請來了，就應該請安娜一瑪麗-斯特雷泰爾跳舞，即便她不情願。
她走過去，對丈夫說了幾句關於誰的話：夏爾-羅塞特當即垂下眼睛。這很明顯。副領事也發現了。他看着一棵嬌藏，一隻手觸摸着黑色的莖。他剛剛注意到大使，他今後該向何處去，全看大使善良的意願了，人家想到。幾個星期以來，他一直在等召見，卻遲遲等木到，夏爾-羅塞特忽然想到。
有人在說：
“斯特雷泰爾先生真大度，他居然同意了這樣的事，同意今晚邀請他來。斯特雷泰爾先生人挺不錯的。他的外交官生涯就要結束，我們為他感到遺憾。他比她年齡大多了，是的。別人是否都知道呢，他是在法屬印度支那的老撾邊境，在那裏的一個偏遠又很小的白人居住點裏，從一個行政長官手上，把她奪過來的？是的，這事已經有十七年了。當斯特雷泰爾先生因公來到那裏時，她才剛到那裏幾個星期。一周過後，她便跟着他走了，這一點，別人是否也知道？”
有人在說：
“瞧那個副領事，他多瘦，像個小夥子，不過面孔還是……有一天，他母親走了，剩下他一個人，全加爾各答都知道。他對俱樂部經理說了他童年時的卧室，卧室散發著橡皮和吸墨紙的味道，從卧室的窗口，他可以看見林間那些悠閑的男人，多半是溫存而可恥之徒，他說到了他父親，每天晚上，父親都呆在母親身邊，沉默不語。無聊的事情，說的儘是無聊的事情。”
有人在問：
“他說起拉合爾了嗎？”
“沒有。”
“從沒有。”
“那麼，說的是拉合爾以前的事嗎？”
“是的。說起他在阿拉斯的童年。不過他這麼做，是不是想欺騙別人？”
有人在說：
“那麼，他是在法屬印度支那的老撾，尋覓到她的？”
人們看見這樣一個場面：老撾，沙灣拿吉，一條沿循公河伸展的馬路，馬路那一邊是森林。幾個衛兵持槍立正，在那裏看着她，直等斯特雷泰爾先生到來。人家在七嘴八舌，像是說要把她送回法國去，她不習慣。有人在說：
“他在沙灣拿吉找到她時，她正處在痛苦和羞恥中，如今在加爾各答，不知她是否又被打入那樣的冷宮。”
人們不知道，向來都不知道。
副領事木時地顯露出非常快樂的樣子。他一陣一陣地，彷彿幸福得不知什麼似的。大家今晚不能躲開他了，是否就因為這一點？今晚，他的表情多麼奇怪。他的臉色多麼蒼白……
彷彿他正激動得想說卻說不出話來，憋在那裏時的那種樣子，怎麼回事呢？
有人在說：
“海天晚上，他都和俱樂部經理在那裏閑聊，也只有這個人跟他說點話。他談到過的阿拉斯那個寄宿學校，紀律嚴明，彷彿出現在眼前。北方。十一月。蒼蠅圍着明亮的燈泡，栗色的亞麻油氈，始終在這種寄宿學校裏面，彷彿他們現在還在裏面……制服和柵欄組成的校園。加來海峽和冬季海峽上玫瑰色的霧，這是他的話，彷彿可憐的孩子們現在還在裏面。不過，他這麼說，是不是想欺騙別人？”
“跟我說說斯特雷泰爾夫人吧。”
“無可指責，並且待人親切，當然你還能找到詞兒來說她……而且她是慈善為懷。她做的事情，有的甚至是她前面的那些人從不曾想到的。你走到使館的炊事房後面，就會看見那盆專為乞丐備下的涼水，她忘不了，每天在去網球場散步之前，她都能想到。”
“無可指責。唔！唔！”
“什麼也沒有被發現，在加爾各答，我認為這就是無可指責。”
“可他呢？他做了損害我們的事。過去我從來沒有見過他。他個子挺高，棕色的頭髮，如果要是…確直就是個美男子了，而且還年輕……可惜可惜！他的眼睛人家看不清楚，他的臉上沒有表情。這個拉合爾副領事，他有點兒慘死人一樣……你沒有發覺嗎？我看他有點兒像死人一樣。”
多數的白女人，都保持着足不出戶那種女人白皙的皮膚。她們住在百葉窗緊閉的房子裏，以躲避那射殺人的太陽，在印度，她們幾乎什麼不做，好好地保養，被人凝目，她們在今晚很快樂，走出了戶外，在印度這裏的法蘭西活動。
“這是季風期來臨前的最後一次招待會，你看見今早的天空吧，這下又完了，這種天，要過六個月呢……”
“假如沒有島嶼，人們能做什麼呢？夜晚島嶼很美嗎？啊……將來離開印度，最讓我們懷念的，莫過於那些島嶼了
“還是女人吧，”男人們說，“在這兒，就連最不出色的女人，換在法國，根本不願去瞧的女人，男人也想與她再聚一聚，比如那邊那位不引人注意的女士吧，啊！這簡直神奇了……的昔日
一個男人這時指着安娜一瑪麗-斯特雷泰爾。
“幾乎每天早上，我都看見她經過，朝網球場走去；女人的大腿，真美！在這裏，在這嚴酷的天氣里，那麼一站。你沒有這種感覺嗎？那個拉合爾的副領事，不要再想他了。”
夏爾-羅塞特和其他人在偷偷察看副領事。副領事好像沒有注意。他是否從來就感覺不到別人的目光？或者，今晚，他被什麼東西分了神？沒有人知道。他一直是那個快樂的樣子，把別人弄得莫名其妙，究不知他的快樂到底從哪裏來的，從什麼角度而來，從什麼思路而來。
停靠在網柵上的自行車，今天早晨還在那裏。
大使曾對夏爾-羅塞特說：
“你跟他說說話吧，隨便什麼時候。”
夏爾-羅塞特跟他說了起來。
“戲不習慣，”夏爾-羅塞特說，“我得承認，我肯定是不習慣。”
他的臉上現出了微笑。臉上的線條舒展開來。他的上身微微傾斜，就像在小徑上時那樣。
“那是啊，確實很難習慣，不過對於你，究竟因為什麼呢？”
“當然是因為炎熱的天氣，”夏爾-羅塞特說，“也因為這種枯燥的生活，因為這種天光，一點兒色彩都木摻。還不知道最後我能不能習慣。”
“至於這麼嚴重嗎？”
“我是想說……”
“說什麼？”
“也許是剛來這裏，我缺乏信心。”夏爾-羅塞特說時，突然想起什麼。“那你當初呢，恐怕你偏愛的，是這裏的其他什麼東西，而不是……這種大熱天吧？”
他說完嘴巴張着，等在那裏。
“沒什麼偏愛。”副領事簡捷地說。
隨後緊接着，他也走到那輛自行車旁，他看不見到領事了，副領事吹起那首古老的“印度之歌”曲子。那時，一夏爾-羅塞持心裏突然泛起一陣強烈的恐怖，他趕緊朝辦公室走去。
夏爾-羅塞特說，他到了這裏，就像一個大學生來旅行似的，可是，他眼看着自己一天一天地衰老下去。他倆不禁笑了起來。有人在說：
“你瞧見了嗎？他竟和別人笑了起來……最讓人不能忍受的，就是他居然接受了這次邀請。這是不是恬不知恥呢？可他一點不以為然。”
這時，進來一位老氣橫秋的英國人，很高很瘦，眼睛像鳥眼似的，皮膚被太陽曬得透透的、這個人在印度已經待了很久。這顯而易見，如同一眼就能看出，他屬於另一個民族一樣，你沒有看出來嗎？只見他擺出一個友好的手勢，便引他倆往酒台那邊去。
“我很樂意為你們效勞。我叫喬治-克萊恩，是安娜一瑪麗的朋友。”
副領事不由得微微一怔。他愣在那兒。他看着喬治-克萊恩朝酒台走去，打量他好一刻。這時，他好像沒有注意到別人的目光，在他周圍彷彿空空如也。他自個兒說道：
“一個密友。在印度一個拒絕他人的小圈子，這裏大有文章。”
地哼地笑了笑。夏爾-羅塞特向他伸過手來，叫他也到酒台那邊去。副領事腳踢了一下，還是跟了過去。
“來吧。”夏爾-羅塞特說，“我保證你在這兒……你怕什麼呢？”
副領事的眼睛在八角廳里閃過一圈，他還保持着微笑。“印度之眈’的曲於驅散記憶，那孤獨、黑暗、可怕的一幕已經銷聲匿跡。
“不，沒什麼，我不會有什麼危險的，我知道……我只是在等新的工作，僅此而已。可這事一直拖延着，當然，這事很麻煩…煙是，好像我比別人更難勝任那份工作似的。”他說時也在笑。“情況就是這樣。”
副領事垂着目光，面帶笑意，朝酒台踱去。那輛靠在冷冷清清的網球場邊的自行車，已經被忘卻。或者被避開不想了。不只是他的眼睛有問題，夏爾-羅塞特想，還有他的聲音呢。大使曾對夏爾-羅塞特說：
“這人誰見了都本能地想躲開……他確是叫人怕得慌……
不過也太孤寂了，你跟他說說話吧。”
“聽說，你比較看中孟買。”
“那是說，如果他們不把我留在加爾各答，何不退而求其次呢？”
“孟買人口少一些，氣候比較好，又在海邊上，我看還是值得的。”
“想來也是。”他看着夏爾-羅塞特，“你會習慣這裏的生活的、我想你是不會遭遇什麼不幸的。”
夏爾-羅塞特笑了笑，說：
“謝謝你這麼看。”
“我開始看出來了，誰是那些會遭遇不幸的人，”副領事繼續說，“我已經能把這些人與其他人區分開來。你嘛，不在其內。”
夏爾-羅塞特想露出個笑來。
拉合爾的副領事注視着安娜一瑪麗-斯特雷泰爾，看着她從面前經過。
夏爾-羅塞特沒有特別在意他的目光。他用一種比較隨便的語調說：
“你的材料上——請原諒我談到你的材料——說你是個‘難說’的人，你知道嗎？”
“我可沒有請求你透露我的材料。我還以為會有‘脆弱’這個詞兒呢，沒有嗎？”
“你知道，我呢，老實說，確切的一點兒也不知道……”他再一次想露出個笑來，“真愚蠢……‘難說’這個詞兒什麼也不能說明。”
“人家還說什麼？最糟的是什麼？”
“拉合爾。”
“是不是因為在令人討厭的拉合爾這一點上，人家找不到可以形容我的詞兒呢？”
“人家又不能不去找…前原諒我對你說這些，但是，人家怎麼也不能理解拉合爾，不管他們從什麼角度。”
“那倒是的。”副領事說。
他離開夏爾。羅塞特，回到原來待的地方，靠近門口，站在一個攀附着嬌破的柱子旁邊。他站在那兒，站在眾目度暖的地方。
眾人的注意力漸漸地分散開去。
她從他旁邊很近的地方走過，這回，他沒有去看。簡直怪了。
只是這時，夏爾-羅塞特才想起來，有時一大早兒，斯特雷泰爾夫人在使館的花園裏面騎自行車。如果近一段時間，別人看不到她騎車，可能是因為在夏季風期間，她不騎，就這麼簡單。
已是深夜十二點半。
在恆河邊的一個灌木叢下，她醒了，伸了伸懶腰，看見那邊高大的房子燈火通明：有食物。她笑了，爬起來。這回，她自然沒有技人恆河裏去游泳，而是徑直朝那高大的房子走去。加爾各答的其他瘋人早已經在那裏。他們一個挨着一個，睡在那個小柵欄門前，等着大廳裏邊撤下盤子后，倒出來的殘羹剩飯，不過，他們還有着等呢。
副領事突然朝一位年輕的夫人走去，這位夫人在八角廳里，獨個人站在一邊，看着別人跳舞。
在一陣手忙腳亂中，她接受了邀請，行色之間，混合著剛才的不自在和突如其來的激動。他倆步入舞池。
“你看見了吧，他來跳舞了，他跳得和別人一樣瀟洒呢。”
“算了，別再想他了。”
“是啊，別再想他了，可是不可能不想啊，為什麼不可以想他的事呢？不想他的事又想什麼事呢？”
安娜一瑪麗-斯特雷泰爾走到酒台邊，夏爾-羅塞特正獨個人站在那裏。她臉上燃着和藹的笑，看着他。這下，他是木能不請她跳舞的。
這是第一回。有人在說：
“這是第一回，她會喜歡上他嗎？”
兩周前，夏爾-羅塞特和安娜一瑪麗-斯特雷泰爾曾見過一面，那是在一個小小的歡迎會上，在使館一間典雅的客廳里——她總是在那兒見新來的人。當時，拉合爾的副領事就像今晚一樣，也被請了去。一條沙發罩着玫瑰色的提花布套，她端坐中間。她的目光給人強烈的印象。她在沙發上一動不動的坐姿，一樣令人難忘。
歡迎會持續一個小時。兩個女兒也在旁邊。她一下也沒有離開沙發，始終保持着端莊，她穿着白色的長裙，她的面孔在加爾各答的風吹日晒下，顯得蒼白，沒有血色，就像所有的白人那樣。她們三個的目光都看着兩個新來的人。約翰一馬克-H沒有開口。人家只向夏爾-羅塞特提了些問題，但向另一位，卻隻字不提。沒有一句話說到加爾各答，說到拉合爾。人家忘了副領事，副領事也默默接受了。他站在那裏，沒有開口。同樣，也沒有一句話說到印度。關於印度就像關於他，人家什麼也沒有說。那時，夏爾-羅塞特還不知道拉合爾的事。
她說她和女兒們打網球，然後說了其他類似的話，說游泳池很優雅。人家在想，以後可能再見不到這個客廳，再見不到她了，如果沒有官方的招待會，沒有歐洲俱樂部，人家還能再見到她嗎？
“你習慣加爾各答嗎？”
“不太習慣。”
“請原諒…－你的名字是夏爾-羅塞特，對吧？”
“對的。”
他微微一笑。
她仰起面龐，也微微一笑。僅僅一個目光，加爾各答所有白人的大門便悄然開放。
她並不知道，夏爾-羅塞特想。他回想起來，當副領事默不做聲地站在那兒，看着花園裏的棕桐樹和歐洲夾竹桃，看着遠處的柵欄和衛兵，這期間，斯特雷泰爾先生正和一個路過的官員在談北京。他注意到了嗎？當副領事依然默不做聲地站在那兒，她突然說道：
“我多麼想變成你啊，平生第一次來到印度，尤其是在這個夏季風期間到來。”
他們可以再待一會兒的，但他們提早告辭了。
她什麼也不知道，在加爾各答誰也不知道。也許使館的園丁看見了什麼，但木過是看見而已。他們絕不會亂說。她呢，恐怕已經忘了那輛自行車，在夏季風期間，她是不騎自行車的。
她一面跳着，問：
“你有沒有感到煩惱？晚上，或者星期天，你做什麼呢？”
“我讀書……睡覺……我也不太清楚……”
“林知道嘛，煩惱這東西，純屬個人問題，人家是不太好勸說的。”
“我並不覺得煩惱。”
“那幾包書，我得感謝你；多虧你，很快就收到了；如果你想看，跟我說一句就行了。”