第04節

第04節

吊扇在旋轉,似驚鳥騰空,停在那裏撲扇着翅膀,下面,音樂聲聲,正在播放慢狐步舞曲,枝形吊燈一看就是假的,鍍在上面的金黃色也一樣,很假,又假又空。有人在說:

“就是那個靠近酒台、棕色頭髮的男人。她怎麼會邀請他的廣

這個加爾各答女人,她有心眼呢。沒有人清楚她是如何打發時間的,她幾乎總是在這兒接待人,絕少在她家裏,在恆河邊的那座宮脈里,當年法國在印度開設商行時,那座官邪也就有了。然而,她好像是忙着什麼事兒。是否因為沒有看見她做其他事兒,人們才以為,她是用讀書來打發時間的?是的。那麼,除了打網球和散步,她把自己關在家裏,還會做什麼呢?成包成包的書籍從法國寄來,都寫着她的名字。到底還會做什麼呢?據說,每天,她都和兩個長得很像她的女兒在一起,度過幾個小時。有一個年輕的英國女子,做兩個女兒的家庭教師,人們都說,她們有一個幸福的童年,安娜一瑪麗-斯特雷泰爾非常關心兩個女兒的教育。有時,在招待會上,兩個女兒也出現幾分鐘——今晚她們也出來了——,但卻站在較遠的地方,好像是媽媽叮囑過她們似的,有人出了大廳后竊竊議論:大女兒將來準會出落得和她一樣漂亮,她們母女倆的扭力之處,已經顯露在相同的地方。每天早晨,她們三人都着白色的運動短褲,一起穿過使館的花園,而且每天早晨,她們穿過使館的花園,便朝網球場走去,到那裏去散步。

有人在說,有人在問:

“可他到底幹了什麼?我一直不清楚。”

“他幹了最最糟糕的事,可怎麼說呢?”

“最最糟糕的事?是殺人嗎?”

“深夜裏,他朝薩里瑪的花園開槍,花園裏有麻風病人和狗在那兒過夜。”

“可他殺的是麻風病人還是狗?到底是麻風病人還是狗呢?”

“而且,你知道嗎?在拉合爾他的官邸,人家在碎玻璃里還找到了子彈。”

“那些麻風病人,你注意到嗎?從遠處看,很難把他們和周圍的東西區分開,那麼……”

剛剛來到加爾各答的人,並不知道,在恆河口的一座空氣新鮮的島嶼上,有個非常有名的別墅。這個別墅歸法國使館成員享用。安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的兩個女兒獨自穿過花園,人們便問,為何就她倆了,人們很快明白過來。這種現象,尤其發生在炎熱得令人恐怖的夏季風期間。

“你聽到叫聲了嗎?”

“是麻風病人在叫,還是狗在叫呢?”

“是狗在叫,或者是麻風病人在叫吧。”

“既然你知道,為何說:是狗在叫,或者是麻風病人在叫呢?”

“我從遠處,就像現在透過這音樂,聽不清楚是狗在叫,還是做夢的麻風病人在叫。”

“這樣說來着,倒也是的。”

傍晚,加爾各答,人們看見她們三人一起,乘坐一輛轎車,車篷摺疊在後面,駛過跟前,她們要乘車去轉轉。大使面含笑容,看着他的寶貝上了車出了大門:他的妻子和女兒要在通往尚德納戈爾的路上,或者在通往恆河三角洲的路上,驅車兜風。

她的兩個女兒,加爾各答的任何人,都不知道她在恆河口的別墅里幹什麼。據說,她的情人都是英國人,外交圈內人土是不了解的。據說大使本人知道。她從來不在三角洲的別墅里多待幾日。當她又回到加爾各答,她那機械的生活又重新開始:打網球,散步,有時,夜晚也去歐洲俱樂部,這些都是別人看得見的。除此之外呢?別人便不得而知。然而,這個加爾各答的女人,她還是忙着的。

人們在疑問:

“這叫人怎麼說呢?”

“他干那事的時候,是不是沒有意識到?是不是失去了自控?”

“你瞧,這很難說…她在拉合爾乾的事,叫人怎麼來說呢?如果他在拉合爾親手乾的事,他本人並不知道,別人又怎麼來說呢?”

“深夜,他叫喊起來——站在陽台上。”

“在這裏他叫喊嗎?”

“從來沒有。不過,這裏更讓人感到沉悶,為何在這裏,他不叫喊?”

午夜已過。安娜一瑪麗-斯特雷泰爾朝年輕的隨員夏爾-羅塞持走來。在他旁邊,站着法國駐拉合爾的副領事。她對他倆說,應該跳跳舞,當然如果他們有興緻的話,說完走開了。她朝他倆走來,像是專為了夏爾-羅塞特,這個男人,他好像已受到邀請,不久將和她一道去島上。假如這個女人臉上缺少微笑,那她就顯得禮貌欠佳了,有人在一邊這麼說。在今晚要來的所有賓客中,還有幾個沒有到,都是她的密友。他們要等招待會臨近尾聲,才會到呢。

有人在問:

“他叫喊什麼?”

“亂七八糟的,什麼也聽不清楚。”

“在拉合爾,沒有一個女人了解他,誰能說出點情況呢?”

“沒有一個女人了解他,從來沒有。”

“他的官邸,你知道嗎?在拉合爾,從不曾有人去過他的官邸。”

“在到拉合爾之前,他的眼睛裏流露過什麼嗎?比如流露出某一種跡象?或者某一種色彩?我呢,尤其會想到他的母親。我能想像她坐在鋼琴前,彈奏古典的小夜曲,就像在小說中描寫的那樣,儘是一些青春的主題,讓他聽呀,聽呀,恐怕他是聽得太多了。”

“她本來是可以讓我們看不見他的,他在場讓人多不舒服。”

既然被邀請來了,就應該請安娜一瑪麗-斯特雷泰爾跳舞,即便她不情願。

她走過去,對丈夫說了幾句關於誰的話:夏爾-羅塞特當即垂下眼睛。這很明顯。副領事也發現了。他看着一棵嬌藏,一隻手觸摸着黑色的莖。他剛剛注意到大使,他今後該向何處去,全看大使善良的意願了,人家想到。幾個星期以來,他一直在等召見,卻遲遲等木到,夏爾-羅塞特忽然想到。

有人在說:

“斯特雷泰爾先生真大度,他居然同意了這樣的事,同意今晚邀請他來。斯特雷泰爾先生人挺不錯的。他的外交官生涯就要結束,我們為他感到遺憾。他比她年齡大多了,是的。別人是否都知道呢,他是在法屬印度支那的老撾邊境,在那裏的一個偏遠又很小的白人居住點裏,從一個行政長官手上,把她奪過來的?是的,這事已經有十七年了。當斯特雷泰爾先生因公來到那裏時,她才剛到那裏幾個星期。一周過後,她便跟着他走了,這一點,別人是否也知道?”

有人在說:

“瞧那個副領事,他多瘦,像個小夥子,不過面孔還是……有一天,他母親走了,剩下他一個人,全加爾各答都知道。他對俱樂部經理說了他童年時的卧室,卧室散發著橡皮和吸墨紙的味道,從卧室的窗口,他可以看見林間那些悠閑的男人,多半是溫存而可恥之徒,他說到了他父親,每天晚上,父親都呆在母親身邊,沉默不語。無聊的事情,說的儘是無聊的事情。”

有人在問:

“他說起拉合爾了嗎?”

“沒有。”

“從沒有。”

“那麼,說的是拉合爾以前的事嗎?”

“是的。說起他在阿拉斯的童年。不過他這麼做,是不是想欺騙別人?”

有人在說:

“那麼,他是在法屬印度支那的老撾,尋覓到她的?”

人們看見這樣一個場面:老撾,沙灣拿吉,一條沿循公河伸展的馬路,馬路那一邊是森林。幾個衛兵持槍立正,在那裏看着她,直等斯特雷泰爾先生到來。人家在七嘴八舌,像是說要把她送回法國去,她不習慣。有人在說:

“他在沙灣拿吉找到她時,她正處在痛苦和羞恥中,如今在加爾各答,不知她是否又被打入那樣的冷宮。”

人們不知道,向來都不知道。

副領事木時地顯露出非常快樂的樣子。他一陣一陣地,彷彿幸福得不知什麼似的。大家今晚不能躲開他了,是否就因為這一點?今晚,他的表情多麼奇怪。他的臉色多麼蒼白……

彷彿他正激動得想說卻說不出話來,憋在那裏時的那種樣子,怎麼回事呢?

有人在說:

“海天晚上,他都和俱樂部經理在那裏閑聊,也只有這個人跟他說點話。他談到過的阿拉斯那個寄宿學校,紀律嚴明,彷彿出現在眼前。北方。十一月。蒼蠅圍着明亮的燈泡,栗色的亞麻油氈,始終在這種寄宿學校裏面,彷彿他們現在還在裏面……制服和柵欄組成的校園。加來海峽和冬季海峽上玫瑰色的霧,這是他的話,彷彿可憐的孩子們現在還在裏面。不過,他這麼說,是不是想欺騙別人?”

“跟我說說斯特雷泰爾夫人吧。”

“無可指責,並且待人親切,當然你還能找到詞兒來說她……而且她是慈善為懷。她做的事情,有的甚至是她前面的那些人從不曾想到的。你走到使館的炊事房後面,就會看見那盆專為乞丐備下的涼水,她忘不了,每天在去網球場散步之前,她都能想到。”

“無可指責。唔!唔!”

“什麼也沒有被發現,在加爾各答,我認為這就是無可指責。”

“可他呢?他做了損害我們的事。過去我從來沒有見過他。他個子挺高,棕色的頭髮,如果要是…確直就是個美男子了,而且還年輕……可惜可惜!他的眼睛人家看不清楚,他的臉上沒有表情。這個拉合爾副領事,他有點兒慘死人一樣……你沒有發覺嗎?我看他有點兒像死人一樣。”

多數的白女人,都保持着足不出戶那種女人白皙的皮膚。她們住在百葉窗緊閉的房子裏,以躲避那射殺人的太陽,在印度,她們幾乎什麼不做,好好地保養,被人凝目,她們在今晚很快樂,走出了戶外,在印度這裏的法蘭西活動。

“這是季風期來臨前的最後一次招待會,你看見今早的天空吧,這下又完了,這種天,要過六個月呢……”

“假如沒有島嶼,人們能做什麼呢?夜晚島嶼很美嗎?啊……將來離開印度,最讓我們懷念的,莫過於那些島嶼了

“還是女人吧,”男人們說,“在這兒,就連最不出色的女人,換在法國,根本不願去瞧的女人,男人也想與她再聚一聚,比如那邊那位不引人注意的女士吧,啊!這簡直神奇了……的昔日

一個男人這時指着安娜一瑪麗-斯特雷泰爾。

“幾乎每天早上,我都看見她經過,朝網球場走去;女人的大腿,真美!在這裏,在這嚴酷的天氣里,那麼一站。你沒有這種感覺嗎?那個拉合爾的副領事,不要再想他了。”

夏爾-羅塞特和其他人在偷偷察看副領事。副領事好像沒有注意。他是否從來就感覺不到別人的目光?或者,今晚,他被什麼東西分了神?沒有人知道。他一直是那個快樂的樣子,把別人弄得莫名其妙,究不知他的快樂到底從哪裏來的,從什麼角度而來,從什麼思路而來。

停靠在網柵上的自行車,今天早晨還在那裏。

大使曾對夏爾-羅塞特說:

“你跟他說說話吧,隨便什麼時候。”

夏爾-羅塞特跟他說了起來。

“戲不習慣,”夏爾-羅塞特說,“我得承認,我肯定是不習慣。”

他的臉上現出了微笑。臉上的線條舒展開來。他的上身微微傾斜,就像在小徑上時那樣。

“那是啊,確實很難習慣,不過對於你,究竟因為什麼呢?”

“當然是因為炎熱的天氣,”夏爾-羅塞特說,“也因為這種枯燥的生活,因為這種天光,一點兒色彩都木摻。還不知道最後我能不能習慣。”

“至於這麼嚴重嗎?”

“我是想說……”

“說什麼?”

“也許是剛來這裏,我缺乏信心。”夏爾-羅塞特說時,突然想起什麼。“那你當初呢,恐怕你偏愛的,是這裏的其他什麼東西,而不是……這種大熱天吧?”

他說完嘴巴張着,等在那裏。

“沒什麼偏愛。”副領事簡捷地說。

隨後緊接着,他也走到那輛自行車旁,他看不見到領事了,副領事吹起那首古老的“印度之歌”曲子。那時,一夏爾-羅塞持心裏突然泛起一陣強烈的恐怖,他趕緊朝辦公室走去。

夏爾-羅塞特說,他到了這裏,就像一個大學生來旅行似的,可是,他眼看着自己一天一天地衰老下去。他倆不禁笑了起來。有人在說:

“你瞧見了嗎?他竟和別人笑了起來……最讓人不能忍受的,就是他居然接受了這次邀請。這是不是恬不知恥呢?可他一點不以為然。”

這時,進來一位老氣橫秋的英國人,很高很瘦,眼睛像鳥眼似的,皮膚被太陽曬得透透的、這個人在印度已經待了很久。這顯而易見,如同一眼就能看出,他屬於另一個民族一樣,你沒有看出來嗎?只見他擺出一個友好的手勢,便引他倆往酒台那邊去。

“我很樂意為你們效勞。我叫喬治-克萊恩,是安娜一瑪麗的朋友。”

副領事不由得微微一怔。他愣在那兒。他看着喬治-克萊恩朝酒台走去,打量他好一刻。這時,他好像沒有注意到別人的目光,在他周圍彷彿空空如也。他自個兒說道:

“一個密友。在印度一個拒絕他人的小圈子,這裏大有文章。”

地哼地笑了笑。夏爾-羅塞特向他伸過手來,叫他也到酒台那邊去。副領事腳踢了一下,還是跟了過去。

“來吧。”夏爾-羅塞特說,“我保證你在這兒……你怕什麼呢?”

副領事的眼睛在八角廳里閃過一圈,他還保持着微笑。“印度之眈’的曲於驅散記憶,那孤獨、黑暗、可怕的一幕已經銷聲匿跡。

“不,沒什麼,我不會有什麼危險的,我知道……我只是在等新的工作,僅此而已。可這事一直拖延着,當然,這事很麻煩…煙是,好像我比別人更難勝任那份工作似的。”他說時也在笑。“情況就是這樣。”

副領事垂着目光,面帶笑意,朝酒台踱去。那輛靠在冷冷清清的網球場邊的自行車,已經被忘卻。或者被避開不想了。不只是他的眼睛有問題,夏爾-羅塞特想,還有他的聲音呢。大使曾對夏爾-羅塞特說:

“這人誰見了都本能地想躲開……他確是叫人怕得慌……

不過也太孤寂了,你跟他說說話吧。”

“聽說,你比較看中孟買。”

“那是說,如果他們不把我留在加爾各答,何不退而求其次呢?”

“孟買人口少一些,氣候比較好,又在海邊上,我看還是值得的。”

“想來也是。”他看着夏爾-羅塞特,“你會習慣這裏的生活的、我想你是不會遭遇什麼不幸的。”

夏爾-羅塞特笑了笑,說:

“謝謝你這麼看。”

“我開始看出來了,誰是那些會遭遇不幸的人,”副領事繼續說,“我已經能把這些人與其他人區分開來。你嘛,不在其內。”

夏爾-羅塞特想露出個笑來。

拉合爾的副領事注視着安娜一瑪麗-斯特雷泰爾,看着她從面前經過。

夏爾-羅塞特沒有特別在意他的目光。他用一種比較隨便的語調說:

“你的材料上——請原諒我談到你的材料——說你是個‘難說’的人,你知道嗎?”

“我可沒有請求你透露我的材料。我還以為會有‘脆弱’這個詞兒呢,沒有嗎?”

“你知道,我呢,老實說,確切的一點兒也不知道……”他再一次想露出個笑來,“真愚蠢……‘難說’這個詞兒什麼也不能說明。”

“人家還說什麼?最糟的是什麼?”

“拉合爾。”

“是不是因為在令人討厭的拉合爾這一點上,人家找不到可以形容我的詞兒呢?”

“人家又不能不去找…前原諒我對你說這些,但是,人家怎麼也不能理解拉合爾,不管他們從什麼角度。”

“那倒是的。”副領事說。

他離開夏爾。羅塞特,回到原來待的地方,靠近門口,站在一個攀附着嬌破的柱子旁邊。他站在那兒,站在眾目度暖的地方。

眾人的注意力漸漸地分散開去。

她從他旁邊很近的地方走過,這回,他沒有去看。簡直怪了。

只是這時,夏爾-羅塞特才想起來,有時一大早兒,斯特雷泰爾夫人在使館的花園裏面騎自行車。如果近一段時間,別人看不到她騎車,可能是因為在夏季風期間,她不騎,就這麼簡單。

已是深夜十二點半。

在恆河邊的一個灌木叢下,她醒了,伸了伸懶腰,看見那邊高大的房子燈火通明:有食物。她笑了,爬起來。這回,她自然沒有技人恆河裏去游泳,而是徑直朝那高大的房子走去。加爾各答的其他瘋人早已經在那裏。他們一個挨着一個,睡在那個小柵欄門前,等着大廳裏邊撤下盤子后,倒出來的殘羹剩飯,不過,他們還有着等呢。

副領事突然朝一位年輕的夫人走去,這位夫人在八角廳里,獨個人站在一邊,看着別人跳舞。

在一陣手忙腳亂中,她接受了邀請,行色之間,混合著剛才的不自在和突如其來的激動。他倆步入舞池。

“你看見了吧,他來跳舞了,他跳得和別人一樣瀟洒呢。”

“算了,別再想他了。”

“是啊,別再想他了,可是不可能不想啊,為什麼不可以想他的事呢?不想他的事又想什麼事呢?”

安娜一瑪麗-斯特雷泰爾走到酒台邊,夏爾-羅塞特正獨個人站在那裏。她臉上燃着和藹的笑,看着他。這下,他是木能不請她跳舞的。

這是第一回。有人在說:

“這是第一回,她會喜歡上他嗎?”

兩周前,夏爾-羅塞特和安娜一瑪麗-斯特雷泰爾曾見過一面,那是在一個小小的歡迎會上,在使館一間典雅的客廳里——她總是在那兒見新來的人。當時,拉合爾的副領事就像今晚一樣,也被請了去。一條沙發罩着玫瑰色的提花布套,她端坐中間。她的目光給人強烈的印象。她在沙發上一動不動的坐姿,一樣令人難忘。

歡迎會持續一個小時。兩個女兒也在旁邊。她一下也沒有離開沙發,始終保持着端莊,她穿着白色的長裙,她的面孔在加爾各答的風吹日晒下,顯得蒼白,沒有血色,就像所有的白人那樣。她們三個的目光都看着兩個新來的人。約翰一馬克-H沒有開口。人家只向夏爾-羅塞特提了些問題,但向另一位,卻隻字不提。沒有一句話說到加爾各答,說到拉合爾。人家忘了副領事,副領事也默默接受了。他站在那裏,沒有開口。同樣,也沒有一句話說到印度。關於印度就像關於他,人家什麼也沒有說。那時,夏爾-羅塞特還不知道拉合爾的事。

她說她和女兒們打網球,然後說了其他類似的話,說游泳池很優雅。人家在想,以後可能再見不到這個客廳,再見不到她了,如果沒有官方的招待會,沒有歐洲俱樂部,人家還能再見到她嗎?

“你習慣加爾各答嗎?”

“不太習慣。”

“請原諒…-你的名字是夏爾-羅塞特,對吧?”

“對的。”

他微微一笑。

她仰起面龐,也微微一笑。僅僅一個目光,加爾各答所有白人的大門便悄然開放。

她並不知道,夏爾-羅塞特想。他回想起來,當副領事默不做聲地站在那兒,看着花園裏的棕桐樹和歐洲夾竹桃,看着遠處的柵欄和衛兵,這期間,斯特雷泰爾先生正和一個路過的官員在談北京。他注意到了嗎?當副領事依然默不做聲地站在那兒,她突然說道:

“我多麼想變成你啊,平生第一次來到印度,尤其是在這個夏季風期間到來。”

他們可以再待一會兒的,但他們提早告辭了。

她什麼也不知道,在加爾各答誰也不知道。也許使館的園丁看見了什麼,但木過是看見而已。他們絕不會亂說。她呢,恐怕已經忘了那輛自行車,在夏季風期間,她是不騎自行車的。

她一面跳着,問:

“你有沒有感到煩惱?晚上,或者星期天,你做什麼呢?”

“我讀書……睡覺……我也不太清楚……”

“林知道嘛,煩惱這東西,純屬個人問題,人家是不太好勸說的。”

“我並不覺得煩惱。”

“那幾包書,我得感謝你;多虧你,很快就收到了;如果你想看,跟我說一句就行了。”

上一章書籍頁下一章

副領事

···
加入書架
上一章
首頁 外國文學 副領事
上一章下一章

第04節

%