第十七章 偶合
伯納丹受不了一個人守着自己這麼大一所房子。她曾一直期待有一個平靜安祥的環境。可是今天，當她下班回到家，卻感到這個屋子簡直像座陵廟。房子意味着孩子，她想，也意味着自己。此刻孩子們去了約翰那裏，她自己一個人在家不知如何是好。僅僅是個周末還好過，可是一個暑假實在是太漫長了，他們要在那裏過上整整四個禮拜。她想不起來過去自己一個人是如何度過的。她極力回憶在結婚和有孩子之前她自己的單身生活，但腦子裏卻一片空白。
赫伯特，想到這個人，她感到很難辦。他總是使她緊張。如果她沒有和他在一起，他一天要給她打兩三次電話，查詢她在哪裏。她提醒他，他是個有妻子的人，他應該關心妻子，而不是關心她。可是，赫伯特所做的一切是要證實伯納丹認為不現實的事是可能的：她仍然是可以得到的；她仍具魅力；她仍然能使男人在床上叫喊。他一連兩周向她表示愛情。伯納丹不知如何是好。事實上，當她被他摟着睡覺的時候，她感到的卻是無可奈何。她的眼睛獃獃地望着窗外，看着那個站在窗檻上的北美紅雀。他不顧一切地為她做事，但她卻不讓他佔有。“讓你的妻子去做吧，或者找別的人去吧，”她說。
“可是我愛你，”在伯納丹最後告訴他，他們需要冷卻一段時間之後，上周他再次向她如此表示。
“你不是愛我，赫伯特，你愛追求。”他極力否認，並非常嚴肅地說他煩他的老婆。他還說，只要再等兩年即他兒子高中一畢業，他就離開她。“聽着，赫伯特，”伯納丹說，“這只是鬧着玩的，我並不愛你。即便我愛你，我也不會嫁給你的。”可是，赫伯特不信她的話。“為什麼？”他想知道。“原因有二，”她說，“首先，赫伯特，你欺騙你的妻子，這也意味着你也欺騙了我。”赫伯特說這個問題不成立，因為他愛的是伯納丹，他已經不再愛他的妻子。“第二，”她繼續道，“我不想和任何人結婚，至少在一段時間內。”赫伯特仍然不相信她的話。
對伯納丹來說，他們曾過得很愉快，所以他又有什麼可以抱怨的呢？她所需要的僅是他大腿之間的那個東西。她設想赫伯特一定會認為他給她的不只是這些，他也許希望她能瘋狂地愛他。可是她沒有。赫伯特沒有任何線索，即伯納丹在最需要男人的時候，她打過電話給誰。她確實用過他，可是，這又有什麼？多少年來男人們不是一直這樣用女人嗎？她這樣想，我們也可以引誘他們啊。
不過，赫伯特可不是個願意接受否定答案的男人。他知道伯納丹的孩子們都走了，所以他一直給伯納丹打電話。伯納丹不想受到打擾，所以她用錄音電話來對付他，而在工作單位卻拒絕接他的電話。
伯納丹坐在沙發上看ESSENCE雜誌，35分鐘讀完。她走進洗手間，發現水池中有牙膏，於是就用清潔劑清洗。不知不覺，她清洗完了鏡子、浴缸、浴缸玻璃擋板和馬桶等。打掃完之後她仍不覺得累，看到牆上有些手印，準備去商店買些油漆來塗，可是商店已經關門了。
伯納丹來到奧尼卡的房間，自上次管家給奧尼卡整理好床后，現在一直沒動。她坐在床上，玩弄着奧尼卡的迪斯尼卡片。奧尼卡是個守財奴，什麼都像寶貝似的收藏着，什麼都捨不得扔。她的小桌子放在角落裏，椅子上擺滿了小動物，每個動物面前放着一個堆滿食物的塑料小碟子。她的梳妝枱上放着一個很大的玩具房子，裏面擺滿了小型傢具。在房子的旁邊放着火爐，水池和小型吸塵器。所有洋娃娃的衣服都放在塑料箱子裏。她的房間很整潔。奧尼卡知道哪些東西放在哪裏。她自稱是這個家裏的藝術家，到處都可以看到她畫的畫。用透明膠貼在牆上，放在寫字枱上，貼在過道里和浴室的門上。她的寫字枱下面有一個很大的罐子，裏面裝滿了各種卡片和彩筆，連伯納丹也不知道她是什麼時候開始收藏的。她的畫架和塗料放在車庫裏。
奧尼卡的洋娃娃順着枕頭在床上放了一排。伯納丹隨手拿起一個看了看。除了那個傻巴比洋娃娃外，所有的洋娃娃都是黑人。很久以前她就向女兒說明，她將不給她買金髮碧眼的洋娃娃，這樣奧尼卡長大了就不會以巴比洋娃娃為漂亮標準了。不過，上個聖誕節奧尼卡請求她給她買個巴比娃娃。因為她所有的小朋友至少有一個巴比。難道她就不能有一個白人洋娃娃嗎？伯納丹沒有堅持，給她買了一個。現在她拿起奧尼卡平時給這些洋娃娃梳頭的梳子。有時候奧尼卡還會用自己的梳子給洋娃娃梳頭。伯納丹很欣慰她能在奧尼卡離開之前帶她去“綠洲”美容美髮館讓辛迪給她梳頭編了小辮子。
伯納丹起身帶上奧尼卡的房門，向小約翰的房間走去，這時電話鈴響了。她聽了一下錄音電話，是錯電話。小約翰的房間正對着奧尼卡的，管家曾經說過，她將不再給小約翰揀玩具了，她真的沒有揀。他最喜歡玩Nintendo遊戲系列，幾年來伯納丹至少給他買了20個不同的遊戲卡。他還獲獎得了一個這樣的遊戲卡。那些遊戲卡到處都是，加上那些微型機動車，能戰鬥的野獸等動物。
伯納丹一樣一樣地揀起那些玩具，把它們放進他床下的塑料箱子裏，直到屋子沒有什麼可以收拾為止。她走齣兒子的房間，經過大屋子，來到廚房。她把晚飯放進微波爐，然後在沙發上坐下。這樣的寂寞簡直快讓她發瘋，過去她曾多少次的祈禱希望有這樣安靜的日子？希望至少有一天能不要聽到“媽”這個字。現在她的願望實現了，可是她卻感到非常孤獨。
現在她可是完全自由了，什麼時候想吃什麼就吃什麼。可以想去哪裏就去哪裏，可是除了電影院，她搞不清自己究竟想去哪裏。她還能看什麼電影？上幾周她和薩瓦娜幾乎看了所有上映的電影。有一部新電影她們很想看，可是要等到下周才上映。她想起了幾位朋友，魯賓這些夭來對什麼都不感興趣。自從拉賽爾娶了那個女人後，她一直悶悶不樂。伯納丹不明白魯賓為什麼對這件事感到吃驚，因為除了魯賓以外幾乎所有的人都認為拉賽爾不是什麼好人。她又想到格洛麗亞，算了吧，對這個女人，她真想給她吃點興奮劑。因為在她的生活中，她似乎把所有的精力都放在“綠洲”美容美髮館和那個她稱為丈夫的16歲的兒子身上。
微波爐的鈴聲打斷了她的沉思，她拿出自己“健康”的晚餐，坐在那長長的、空蕩蕩的餐桌前用餐。她拿起刀叉，環視了一下房間，室內安靜的讓她難以忍受。她用刀割那雞，可是很費勁，她沒有力量，因為她在哭。刀叉從她手上滑下，落在佛米卡桌面上，發出碰撞聲。在這個房子裏，她不應該沒有丈夫，可是現在連孩子們都走了。她本不應該離婚，可是她的丈夫已經越線。她也不應該整天坐在白人的辦公室里，幫他們發財致富，而自己開着車在擁擠的道路上奔波，擔心自己能否在早上6點以前趕到照顧中心，或者擔心她的抵押貸款是否已付。她也不應該去和別人的丈夫做愛，僅因為她從此不再有丈夫。她壓根兒就不應該是這樣的處境，可是這些事情卻偏偏都在她身上發生了。她用餐巾紙擦着淚水，為自己感到傷心。
用過晚餐之後，她想自己可能應該看本書來解悶，可是她卻想不起任何一本能使她感興趣的書。也許她可以為自己修修指甲，可是她總是修不好。或許她應該給某人打電話。薩瓦納，她想。可是今天她已經和她通過了一次電話了。她想到魯賓，可是她不願聽她那沒完沒了的怨訴。如果她再聽到拉賽爾這個人的名字，她會瘋喊起來。對於邁克也是如此。現在是什麼時候了？她看了看鐘，7點20分。此刻格洛麗亞可能在看她最喜歡的電視節目，她不想打擾她。
伯納丹拿出一支香煙和打火機，起身打開那法國式的門，走了出去。外面氣溫較熱，不過有輕風。她看着那游泳池，開始數水中的漣漪，直到她意識到她怎麼會無聊地在數池中的波漣。她看看遠處的沙漠，感到那些螺絲豆樹在向她移動，定眼一看，停了。那迷信山脈的山峰看上去像橫卧着的裸女，她勾勒着那紫紅色的天邊，那橘黃色的晚霞似乎仍不願離去。伯納丹點燃香煙，坐在一個躺椅上，一直到什麼也看不見為止。
“終於有結果了！”她對着電話向薩瓦娜興奮地喊着。
“什麼？”
“我離婚了！”
“等等，你不是說還得再上法院才能解決嗎？”
“我是要去，不過約翰的律師要求分開審理，也就是說在問題沒有徹底解決之前可以先辦離婚手續。我實在太高興了。”
“這麼處理我還從來沒有聽說過。”
“我也沒有聽說過，不過我很高興先解決一部分。不管怎麼說，你能出來陪我喝兩杯，或吃飯，或干點別的什麼嗎？我需要好好慶祝一番，我自由了，姐兒。”
“我很想來陪你，可是，伯丹，我的朋友肯尼斯剛剛飛到這裏。”
“他又回來了？”
“是的，他讓我吃了一驚。他說他是來這裏看一部新的視力測定儀器的。”
“這話聽上去好象很嚴重。”
“那倒不是。”
“好吧，不管怎麼樣我還是要慶賀的。我無法坐在這個屋子裏，絕對不行。”
“你沒給魯賓打電話嗎？”
“還沒有。她仍在考慮拉賽爾的事，姐兒。再說，魯賓不是我今晚需要的那種伴兒。好了，不用擔心，你玩你的去吧，盡量多找些麻煩。”
“我沒有惹什麼麻煩。如果有的話，我也像你對待赫伯特那樣對待他，操他，然後讓他滾回他老婆那裏去。”
“你怎麼能這麼說話？”
“因為他已經結婚，這就是為什麼。”
“所以就……”
“所以我不怕和那些結了婚的男人打交道。”
“他來這兒你就要去見他？”
“我沒有別的選擇。”
“上次你們是什麼時候做的，薩瓦娜？。”
“4月份，他在這兒的時候。”
“可現在已經是7月了。”
“我知道，我有點害怕。”
“怕什麼？”
“我告訴過你，我過去是多麼的愛他。”
“現在不是正好嗎？快去啊。”
“我上次和他搞在一起，結果引來了麻煩。”
“什麼麻煩？他又來了，是不是？”
“是啊。”
“他說過他要離婚了嗎？”
“說是說了，可是他並沒有離婚。”
“那，從我的事，你可以看到，這種事不會像123那麼簡單，需要時間噢。”
“我知道。可是我並不知道他究竟是如何打算的。”
“你為什麼不能等着瞧呢？至少他是一個很好的情人，對不？”
“確實是的。”
“那麼，去吧，會有所收穫的。他要在這裏呆多久？”
“兩天。
“兩天的時間要充分利用，足夠你達到高潮。”
“我將見機行事。不管怎麼說，很抱歉我不能陪你出去了，不過在他離開這裏之後，我一定要請你出來好好慶賀一番。”
“再見，姐兒，我也要走了。”
伯納丹掛上電話，給魯賓打了個電話，可是魯賓不再家。伯納丹感到高興，她打電話給格洛麗亞。塔里克說她去參加黑人婦女組織會議去了，最早也要到9點鐘以後才能回來。這時已經6點45分，伯納丹必須得走了。可是她去哪裏呢？她沒主意。她過去和約翰去過的大多數好地方都關門了。在鳳凰城有這麼一個特點，只要有個黑人能去交際的好地方一開張，幾個月後那裏准發生事情，接着就關門了。接着一個新的地方又開張了，沒過多久同樣的事又發生了。不過，今晚伯納丹不在乎是否要去有黑人的地方，任何地方都可以。
她沖了個熱水澡，化了化妝，穿上一件粉紅色的罩衫，裏面是一套藍色的絲綢衣服。她對着鏡子看了看，覺得比較呆板，又到衣櫥里重新尋找比較精神的衣服。她發現一套無領子、低領口的白色亞麻衣服，覺得很合適。
伯納丹在斯科茨代爾公主度假村用晚餐。這個度假村擁有一個很大的高爾夫球場，可是由於天黑，伯納丹什麼也看不見。她本沒打算來這裏，因為這裏離她家比較近，她就來了。她在靠窗戶的位子坐下，環視了一下四周。來這裏用餐的都是老人。女人們的頭髮不是灰白就是全白，梳理得都很整潔莊重，不少人還戴有仿製的金剛鑽和其他貴重裝飾品。伯納丹一邊看一邊喝着草莓代基里酒。招待走了過來，她點了個嫩牛排烤土豆和青豆杏仁，可是她並不餓。她用吸管攪拌着奶油，突然感到自己很傻。這不是慶祝，在這裏她能證明什麼呢？沒有人會注意到她，沒有人知道今天是她離婚的日子，這有什麼用呢？她向招待招招手，問他現在取消已經訂好的飯菜還來得及嗎？招待說他需要去看看做了沒有，然後回來說已經做了。伯納丹說沒關係，她按價付款就是了。
她仍然不想回家，可是又不知道去哪兒好。她沿着卡姆百科路往前開，直到第24街。她看見歐式建築的“樂之一卡爾頓”旅館，外面燈光閃爍，給人一種溫馨的感覺。她開了進去。
“你是來住店的嗎？”停車場的保管員上前問道。“待會兒我才知道，”她說著，下了車。
“我們這裏還有空房，”他說，“這是我們最淡的季節。”
伯納丹站在7樓的超級套房的窗戶邊，鳥瞰整個城市的夜景。房間乾淨而舒適，小冰箱裏擺滿了各種飲料和乾果零食。但她還是決定到樓下的酒吧去坐坐，她覺得一個人在房間裏沒有意思。酒吧里燈光暗淡，鋼琴手彈着古典樂曲。伯納丹在一個空位上坐下，要了一杯草莓代基里酒。她環顧四周，基本上是白人。
“這兒有人坐嗎？”
伯納丹轉身看了看，身後站着一位個子很高、長得很帥的黑人男子。他穿着一身黑西服，年紀和她相仿。她瞟了一眼旁邊的那個位子：“沒有，那兒沒有人坐。”伯納丹覺得被人打擾了。她本不想和任何陌生人客套、聊天——不管這個男人看上去有多帥。因為這次婚姻的失敗，她不打算再結婚。
“我的名字叫詹姆斯·惠勒，你今晚好嗎？”
“很好，謝謝。”
“我可以知道你的名字嗎？”
“伯納丹·哈里斯。”她的目光一直沒有離開手中的杯子。他伸出手要和她握手。她有禮貌地把手給了他。這時她感到他的手是那樣的有力而溫暖，頓時，那暖流通過手掌傳遍她的全身，她從來沒有過這樣的感覺。
“那麼，你從哪兒來？”他問。
“誰，我？”
他微笑着看着伯納丹。她發現他穿着很整潔，像個律師，或者是男模特。“我就是本地人，”她說。
“就住在這個旅館裏？”
“是的。”
“哦，這樣。”他用右手在頭上摸了一下，“請原諒我的莽撞。”
“沒關係。”她喝了一口酒。不知是什麼原因，她現在想說話了。“我今天離婚了，到這裏來慶賀一下。”
“祝賀你，如果應該祝賀的話。你結婚多長時間了？”
“11年了。”
“你呢？”
“5年了，”
“幸福嗎？”
“曾經幸福過，”他回答說。
“你家住哪裏？”
“弗吉尼亞，就在哥倫比亞特區附近。”
“你到鳳凰城來幹嘛？”
“我是來這裏調查一個案子的。我是個律師。”
“你到這兒有多長時間了？”
“四天了，明天就回去。”
“你遊覽這個城市了嗎？”
“你指的是‘市區’，是不是？”他微笑着問。
他的笑是那樣動人、性感，連他的鬍子也充滿青春，即便是在暗淡的燈光下也能看到它的光澤。再看他那濃密的眉毛，那厚厚的極富誘惑力的嘴唇。他的一舉一動是那樣的靈活，就好象他的骨頭抹了潤滑油。伯納丹覺得這種印象和感覺可能是與這酒有關係，因為她從來沒有在一個陌生人面前這樣激動過。她想不起當初遇見約翰或與其他男人在一起時曾產生過這樣的火花。“是的，我指的是‘市區’。”她應道，極力把自己的注意力從他的身上拉回到他的話題，“儘管這個城市只有100萬人口，但它的面積卻很大。”
“我看了許多地方，我覺得這個城市不適合我久留。首先是太熱，再說我在這裏幹什麼呢？沒什麼意思。”
“噢。”
“不過今晚遇見你心情大不一樣，我感到非常高興。”
“謝謝。”伯納丹感到滿臉發熱。
“你自己一個人在這裏慶賀離婚？”
“呶，現在你不是坐在我的身邊嗎？”說完這話她真想把自己的舌頭咬掉。這是不是在調情？還是自己犯傻？
“對，我希望你不要介意，”他說。
“暫且不會。”
他笑了，問她是否願意換一下位子，這樣他可以看着她的臉說話。伯納丹表示同意。她站起來，把位子讓給他。
“再來一杯代基里酒吧？”他問。
“夠了，我不想要了，可以來一杯蘇打水。”她說，“外帶個絞花麵包。”
詹姆斯去那邊要了兩份，放在桌上。
在後來的3個小時中，他們聊得很開心，彼此像是多年不見的老朋友。伯納丹了解到，詹姆斯今年37歲，他娶了一個白人老婆，今年才32歲。不幸的是她得了乳腺癌，今年至少已經進了6次醫院。他們沒有孩子，詹姆斯一直希望有孩子，可是他的老婆堅決不要，倆人為此產生了隔閡。3年前，她發現自己的左乳房有一很大的腫塊，她告訴詹姆斯她過去從來沒有注意到。他們去檢查之後，確診為乳房癌，而且已經到了後期，做切除手術也不起作用了。詹姆斯本來打算和她離婚，可是現在她患了癌症，他不能丟下她不管。他們家裏放了個氧氣瓶，而去年以來她主要依靠嗎啡活下去。現在他們正在等待最後時刻的到來。詹姆斯說他已經筋疲力盡，並為她的痛苦和生命危在旦夕而感到難過。他說她的痛苦是他一生中從沒見過的。
伯納丹也把自己和約翰的事告訴了詹姆斯。詹姆斯誇她是個非常勇敢的女性。稱讚她自己勇敢地走自己的路，自己全面投入工作，撫養兩個孩子，甚至讚揚她自己一個人跑到這裏來慶賀自己。他說她在前台登記時他就看見她了，並承認，他當時希望她不是來這裏會朋友的。他祈禱她能下樓到酒吧來喝一杯。她果然來了。
他還說約翰和其他許多男人一樣，太傻了。“我們總是自以為是，”他說，“我們虐待我們本應全力去保護的東西，傷害了那些愛我們的人，然後卻懷疑自己的生活為什麼是那樣的糟糕——請原諒我用這樣的語言。”
“你不用道歉，”她說，“我完全同意你的觀點。”是的，在進行3個小時的交談中，伯納丹對他說的觀點都很贊同。對她來說，詹姆斯變得越來越有魅力，她可以坐在那裏聽他侃一個晚上。
“我能祝賀你獲得新自由嗎？”他說，伸手去握伯納丹的手。她感到非常舒服。
“你什麼意思？”
“首先讓我問問你，你曾有過這樣的幻想嗎？”
“幻想什麼？”
“你遇見一個人，那人是那樣的吸引你，以至於你迫不及待，直截了當地要和他在一起。你感覺到非常需要他，所以你沖了上去，全然不顧一切後果。”
伯納丹想了想：雖然她曾與赫伯特相處過，但卻沒有如此感覺。她和赫伯特只是做愛，從不談心。“嗯，”她說，“我結婚已經很長時間了，我從來沒有考慮過這些。”
“今晚我要給你帶來快樂。”他說，眼睛直勾勾地盯着她的眼睛。他是認真的。
“是的，和你談話我感到很愉快。”她說，“不過，說實話，我很野。”說完，她感到很緊張。但轉念一想，管它呢，隨它去吧。
詹姆斯起身離開桌子，幫伯納丹拉開椅子，讓她起身。然後他去櫃枱簽帳單，回過頭，再次看了看伯納丹的眼睛。該死，伯納丹想，她也正看着他，看着他的每一個動作。他的肩膀是那樣寬大，令她想入非非，迫不及待地想投進他的懷抱。當詹姆斯摟着她的肩膀時，她再次感到一股暖流穿過她的全身。
他們乘電梯來到她住的那層樓，伯納丹手忙腳亂打不開門。詹姆斯看得出她很緊張，從她手中拿過鑰匙。“別緊張，”他說，“放鬆點，讓我來吧。”她可以感覺到他的胸膛緊貼着她脊樑。她真想滑倒在地上而讓他抱着。不過，伯納丹卻站得直直的。門開了，一陣涼氣撲面而來。她把挎包放在床上，站在窗口，外面景色迷人。現在有個男人在這裏，她不知如何是好。她害怕與他過快地親密，可是，詹姆斯跟了過來。他們一起看着窗外的景色，一片燈火，十分壯觀。過去她曾有過一些美好幻想，但從來沒有實現。
“感覺不錯吧？”他問。
“緊張。”
“我知道，”他說，“很明顯，你過去從來沒有像這樣過。”
“你說的對。”
“我喜歡這樣，”他說，“你還有別的心事嗎？”
“心情複雜。”伯納丹說。
“如果是逢場作戲，我過去可是從來沒有這樣過。”
“我信。”
“說真的，”他說，“暫時的辦法解決不了長遠問題。”詹姆斯親吻着伯納丹的頭、臉蛋和裸露的肩膀。“我感到我好象早就認識你了。”他說著，開始吻她的嘴唇。“你還想知道別的事嗎？”
伯納丹幾乎沒有聽見他在說什麼，他吻的太好了。
“你說什麼？”她問。
“我已經有半年沒有和女人睡過覺了。”
“我不信。”
“是真的。”他說。
“為什麼？”
他只是看着她。“今晚我要使你感到你是世界上最漂亮的女人，”他說著，又開始親吻她。
伯納丹看着他的眼睛微笑着。這感覺真好，她深深地吸了一口氣，從頭到尾打量着這個站在她面前的男人，防線不攻自破。她不再有婚姻的約束，她的手提包里有安全工具。她是個成熟的女人，她想幹什麼就可以幹什麼。她不可以這樣幹嗎？她的心允許她做這些嗎？猛然，她的心告訴她不應該這樣，這樣做是低級下流。幹這種事如果在她20歲時難以控制還說得過去，可是現在她已經30多歲。可是，她又確實渴望得到真正的愛，真正的溫柔。伯納丹需要一個真正的男人來把這些奉獻給她。她希望詹姆斯摟着她，希望他能一遍又一遍地告訴她她很漂亮，直到她自己完全相信確實是真的。希望他告訴她他能把所有的事搞掂，使她的生活美滿，她希望這些要求都能成為現實。
詹姆斯說他已經10年沒有擁抱和吻過黑女人，10年沒有同一個黑女人進行過這樣誠摯的談話了。他說他很高興站在這兒。他用雙臂樓着伯納丹，摟的是那樣緊，那樣長，以致伯納丹流下熱淚。
他們站在窗戶前直到他們感到再次擁有力量去給對方帶來快樂。到凌晨6點，詹姆斯和伯納丹墜入愛河。兩人都說這種快樂只是暫時的。詹姆斯感謝伯納丹為他減輕了痛苦，感謝她對他的信任，感謝她對他的誠摯，感謝她為他做的一切。而當他上出租車時，他要特別感謝她使他對黑女人恢復了信任。
伯納丹退了房，開着她的Cherokee回家了。回到家，她坐在沙發上，習慣地拿起香煙，不過她不想抽。她坐在那裏微笑，回味着昨天晚上的幸福，好幾個小時沒有動。她感到自己又獲得了新生。
亦凡公益圖書館掃校