07．金籠

春季的一天，我到埃爾茨山遊玩，在一個小村子裏認識了一個貧困的、靠編織襪子為生的家庭。他們姓福格爾，兒子弗蘭茨大約十五歲，頗有音樂天份。我給他演奏的曲子，他馬上能演奏。我找了個機會，向與我交往很好的一位樂團團長介紹了這個孩子，他熱情地接受了我的推薦。我們把這位未來的藝術家接到了德累斯頓，由團長親自培養。

弗蘭茨的父母同意兒子移居薩克森首府，條件是由他們的女兒馬爾塔陪同。樂團團長和我沒有馬上給這個女孩找到工作。馬爾塔事先沒有與我們商量，就到一家出版社的印刷廠當了排字工。

為了旅行，我不久辭退了我的工作。現在，我從南美回來了，馬爾塔還在干她以前工作。出乎我意料的是，樂團團長發現這個女孩的嗓子甜美，便培養她唱歌。

一連幾天，我被一個朋友邀請去參加“一個匈牙利女歌手”音樂會。唱歌的是馬爾塔，她是第一次出場，取得了很大成功。

“石油大王”維爾納陪同我們，深深地被馬爾塔的歌聲打動，更被她美麗的外表所吸引。娶她為妻，便成為他惟一的願望。他與她認識了。她很快就與他結了婚。我雖然參加了他們的婚禮，但鬧得很不愉快。維爾納喝醉了，醋意大發，出口傷人。我趕緊離開了婚禮現場。第二天，他帶着他年輕的妻子及其家人返回美國。

只有弗蘭茨留下來，履行他對樂團團長承擔的義務。他覺得，他之所以有今天，全靠團長培養。他的姐夫雖然沒有給他充分的支持，但還是有所表示。弗蘭茨海爾給我帶來那邊的問候。從他偶爾的流露中，我看出，他姐姐的日子過得並不幸福，我回來以後才知道，維爾納這個人是個流氓，這位年輕女子深受其害。

過了一段時間，我回到美國，從三藩市被派到墨西哥當記者。這二段經歷前面已經描述了。後來我幸運地到了德克薩斯。我用所獲得的錢為德國移民和普賴耶買了上地。我在他們中間生活了一段相當長的時間，然後與溫內圖一起穿越埃斯塔卡多平原，到達新墨西哥州和亞利桑納州，採訪印第安人部落。然後，我通過內華達和加利福尼亞到達三藩市。在三藩市，溫內圖把我們在上次旅途中收藏於“儲蓄罐”的金粉和金礦石變成了金子。

我們打算逗留幾天，其間多次訪問三藩市，生活節奏比在一座名城還快，時間利用得相當充分。我們後來到了山區，到了內華達州、猶他州和科羅拉多州。我們準備分手。我打算從科羅拉多州出發，經過堪薩斯州和密蘇里州到東部去，然後乘船回國。

我們在！日金山迅速辦完了公事，就去逛街。我還穿着墨西哥服裝，溫內圖穿印第安人服。沒有一個人注視我們。當時，這已經成為普遍現象。

下午，我們參觀著名的伍德沃德公園，我們正要去水族館，迎面來了三個人。他們看見我們，便停止了腳步。他們是外國人，是被溫內圖獨特的樣子吸引住的。我們從他們身邊走過去的時候，聽到家鄉的話：

“天哪！這不是把我們的孩子帶到德累斯頓的邁爾先生嗎？”

我轉身看了看，見兩位女士和一位先生站在那兒。其中一位女士戴了面紗，從身材上，我也認不出來；另一位穿着非常豪華的連衣裙，這套衣服並不怎麼合身。看來，她並不是本地人。她的臉我熟悉，但是那連衣裙和這個陌生的地方，使我一時想不起來。先生的穿着像地道的美國人，但是有點顯得可笑，我不由得去看他的臉，結果笑着喊起來：

“原來是您，真的？您成了美國富翁了！”

是的，這就是埃爾茨山的制襪工福格爾，弗蘭茨和馬爾塔的父親。他聽到我的話，一下撲倒在我的懷裏：

“我們不僅成了美國人，而且成了百萬富翁。您想想，真正的百萬富翁。為什麼您不問我的太太和女兒？您不認識她們了？”

原來，穿那套不合身連衣裙的女子是福格爾夫人，另一位是我的被保護人的姐姐馬爾塔。她摘下面紗，向我伸出手。

“是的。她是我女兒，‘石油王后’。”她父親說。

“爸！”女兒請求，“你知道，我們的一切都要多虧這位先生！”

“成也是他，敗也是他。結果是，我們離鄉背井。不過，這是我們自食其果，我們沒有敵視您呀。您怎麼也到美國來了？”

“老習慣。您知道，我經常旅遊。”

“是呀。您是對的。旅行多的人，都是有知識的人。我自己有經驗。我到這兒來以後，與在那邊大不一樣。您知道，跟大人物接觸多了，還是要自重。您還沒有到過我們的家。您必須馬上跟我們去。來吧！請坐進我們的車吧。”

“抱歉，我還有事。我不是一個人，這兒還站着我的朋友溫內圖。您，維爾納太太，一定讀過他的事迹。”

到目前為止，維爾納太太的目光僅僅在我的身上，沒有注意阿帕奇人。現在，她轉向溫內圖，伸出手，又問我：

“您沒有時間？在這兒還呆多久？”

“我們大概明天就離開三藩市。”

“您不想和我們一起？”

“您指的是您的丈夫？”

“他對這次會面一定會高興的。但是，他大概不在家。”

“好吧。但是請您允許我與我的朋友告別一下。”

“不，不行！我讀了這位著名首領那麼多事迹，對他特別尊敬。請他和我們一起去。”

“對，”父親點了頭，“這位印第安人必須去。他不需要怕我們。我們不是書里讀到那種野人。不過，五個人一輛車坐不下。我和我太太雇馬車。漢妮，你和我走。”

他拉着夫人走了。溫內圖很少聽懂我們用德語講的話。不過，當我把我的胳膊伸向馬爾塔的時候，他馬上到了她的右邊。

在停車場，“石油大王”的馬車在等着。這輛車和這匹馬，只有百萬富翁才買得起。我們上車后，與馬爾塔面對面而坐。車夫把馬趕得飛快。不一會兒，車子停在一座建築物前面。這座建築物簡直就是一座宮殿。門上有鑲金的大字，我沒有時間讀，因為我們要下車了。有兩個黑人僕人，引着我們從台階走進一間大門敞開的豪華前廳，再往裏是一個較小的房間，佈置得像舒適的客廳。女主人在沙發上還沒有坐穩，整個房間就徐徐向上升起。原來這是一個用蒸汽推動的升降裝置。假如是另一個草原之子，一定會驚叫起來；但是這種不用樓梯的升降設備，對溫內圖來說是司空見慣的。

二樓是佈置特別富麗堂皇的客廳。看得出，男主人有意追求過分的豪華，但是各種小東西和陳設表明，女主人在盡量減少人們的這種印象。

我們剛離開升降設備，馬爾塔就顯得很有主見了。她向我和溫內圖伸出手，熱情地說：

“這兒是我們的家。請你們不要很快就離開，一定要住上幾個星期。答應我！”

滿足她這個要求是不可能的，特別是她的丈夫，不會讓我與他在同一個屋頂下面多呆一點點時間。因此，我拒絕了。

“如果有可能的話，我們願意多呆幾天，維爾納太太。但是我們明天確實要走。”

“您有時間！在野外，為了追蹤一個人，您可能沒有時間，一分鐘當然也是寶貴的；可是我讀過您很多的書，知道只要在三藩市這樣的地方，您就有空。”

“您錯了，我們有緊迫的事情……”

“請不要找借口！”她打斷我的話，“我們推心置腹地談談！您是不是由於我丈夫的緣故，不願意留在這兒？我馬上向您證明，您是受歡迎的。我馬上派人把他從辦公室叫回來。請允許我佔用一點點時間。”

她走了。溫內圖現在也不知道她說話的意思，不過他說：

“這個婦人是我見過的最美的女人。我的兄弟可能會告訴我，她是不是有丈夫。”

“她有。”

“什麼樣的人？”

“我們祖國的一個窮鬼，到這兒來以後變富了，他發現了一個油田。”

“他在哪兒認識這個女人的？”

“在德國。他把她帶過來十二個月了。”

他思考了一會兒，接著說：

“那也是老鐵手在他家鄉的時候。我的兄弟在那邊認識了她？”

“認識。”

“這就是說，這個男人是通過你得到這個女人的。嗨！”

他說“嗨”，那就是一個標誌，說明他的信念不錯。

馬爾塔回來了，臉上露出失望的表情：

“我的丈夫可借不在。我們也不能指望他很快回來，他永遠是在忙着。”

她讓我們聽到的這聲嘆息，好像遠遠不只是指工作的過度繁忙。

“他有信得過的職員嗎？”我問

“有是有。但是，事情往往糾纏不清。他業務上的朋友並不都給他挑擔子。所以，最重的擔子都落在他的肩上。”

“糾纏，您說的？這是不可想像的。據他說，阿克爾曼是一個無不爭辯的能幹人，活動能力強的人。”

“阿克爾曼？他根本不再是股東了。現在的股東是波特爾。他不是德國人，而是美國人。”

“他為什麼跟這個可靠的德國人翻臉，而且……”

“為什麼？”她打斷我的話，“我現在才想起，您根本不知道發生了什麼事情。您下車的時候，沒看見我們門上的牌子？”

“沒有。”

“就是說，您不知道我的丈夫現在是各州商業銀行的股東？”

“一無所知。但是，他應該附帶擁有油澤。”

“不。他與阿克爾曼及其公司分道揚鏢了。”

“為什麼？”

“他不再喜歡上面的沼澤了。我們認識了波特爾，他是一個能幹的生意人，並且服從我的丈夫，儘管他把許多工作都推到我丈夫肩上。我丈夫以三百萬美元出讓了油澤的產權。我們遷移到城市裏，用這筆錢成立了各州商業銀行。”

“波特爾付了多少？”

“沒有付。我丈夫出錢，波特爾出力。您知道，維爾納沒有商業知識。”

“那他為什麼放棄可靠的，換成不可靠的？”

“您認為我們現在的地位是不可靠的？”

“對現在的生意，我不能判斷，因為不了解。我只知道，我對他以前的鄰居阿克爾曼很信任。”

“波特爾也贏得了信任。我聽見我父母來了。當著他們的面，別談這類事情。我不想讓他們擔心。他們的擔心可能是完全沒有根據的。”

升降設備把兩個老人送上來了。

“我們到了。”老福格爾一邊對我們說，一邊帶着他的妻子進來，“我還不會說英語。懂德語的車夫很少。我們不斷地兜圈子，那小子好不容易才找到了門。你們不要馬上離開。”

“你們只能與我們親愛的同胞分享短時間的歡樂，”馬爾塔說，“他很快要走。”

“那他就別再到我們這兒來。我不讓他馬上離開。”

“我們已經談過了。首先，我們想請先生們至少呆到吃晚飯。我和母親去做飯，爸，您帶先生們到抽煙室去，聊聊天。”

我們沒有別的辦法，恭敬不如從命。抽煙室也佈置得和別的房間一樣金碧輝煌。老福格爾在這些傢具、圖畫、壁燈之間，一點也不感覺得舒服。他不知道手腳往哪兒放，只好坐到一個搖椅上面，因為它是最低的，也就是最舒服的。在家鄉的茅屋裏，他通常坐在矮板凳上。

我拿起一支雪茄，溫內圖照着我做。很可惜，他不能參加我們的談話。

“現在，我們是單獨談話了，”老人開始轉入正題，“可以開誠佈公。您對百萬富翁，即我的女婿究竟是怎麼看的？”

“我不了解他。”

“我認為，您是在那邊認識他的。是嗎？”

“時間很短。從那時以來，我再沒有聽到他的消息。”

“唔，是的！他至少應該給您寫封信。但是他不公開談論您，我的女兒一提到您的時候，他就非常生氣。”

“他的理由是什麼？”

“沒有，沒有任何理由。但是，他馬上就抽起煙來，馬上喝酒，整天雲裏霧裏。”

“哎呀！這是很糟糕的。”

“是的，很糟。可能是母親的遺傳，他母親死於震顫性譫妄。”

“您的女兒怎麼看？”

“她根本不說。她只能請求他別做傻事。”

“是這樣？那太可悲了，這一輩子……”

“簡直像狗和貓！”他插嘴說，“您知道，我們可以賺數百萬。他住在下面，我女兒住在上面。他們整天不說一句話，充其量吃飯的時候說上一兩句。”

“一開始就是這樣？”

“不是。在油澤時，完全不是這樣。那時，我們生活得很和睦。自從有了這個波特爾和公司以來，生活過得奢侈多了。您知道，這個波特爾使我很傷腦筋。他經常給我的女兒大包大包的東西。”

“是不是您的女兒抱怨她丈夫事情太多？”

“那是胡說，您不要相信。波特爾管着全部業務，跑腿，寫字，日夜忙個不停。維爾納只能發牢騷。他是什麼俱樂部和其他社團成員，整天吃喝玩樂。他不會工作，雖然是百萬富翁，卻不會理財。波特爾什麼都為他干！”

談話進行着。無論天南海北，老人的話題都是百萬財富和女婿，卻不知道，他這些話，讓我看到了生意與家庭的關係，這種關係使他害怕和擔憂。馬爾塔是不是愛她的丈夫，我不可能知道，即使不愛，她也會竭力掩飾。這兩口子開始時還相處得相當好。後來，出現了波特爾。我懷疑這個美國佬看中了維爾納的財產。維爾納看來對他非常信任，一步一步掉入了陷阱。在這個陷阱里，他肯定會破產。波特爾極有可能也把這個年輕美麗的女人弄到手。

我能夠做什麼？揭露這個人，需要時間，而且可能為時已晚。因為，那樣我要了解生意上的情況。他們兩個無論如何會反對，從而很容易使我感到惱火。老人在滔滔不絕地講述事情的來龍去脈的時候，我反覆進行了考慮，決定不捲入這件事。

福格爾太太來叫我們吃飯。馬爾塔沒有派傭人來，她想要我們全部保持在自己人圈子裏。這是一頓簡單的飯菜，我觀察到，這個年輕女子內心又有了愉快的感覺。飯後，我們被允許在餐廳抽一支雪茄。馬爾塔引我們到旁邊的音樂室。開始是風琴演奏，然後響起了這位前女歌手美妙的嗓音。她唱的是一曲德國民歌。

我背對大門，溫內圖面向我，全神貫注地聽。他不懂德語，卻被歌聲所陶醉。也就是在這個時候，他的臉上突然出現了異樣的表情。我發現他的銳利的目光對着門口，好像要從椅子上站起來。我很快扭過頭，只，見我後面敞開的門口站着兩個男人，我馬上判斷出是石油大王和波特爾。波特爾衣冠楚楚，面部表現出一種潛在的緊張情緒。維爾納兩眼通紅，像公牛一樣盯着我，晃來晃去。我們馬上看出，他喝醉了。

因為我穿的是墨西哥服裝，在我扭頭之前，他沒有認出我。現在，他看到我的臉，馬上握着兩隻拳頭，一邊跌跌撞撞地撲過來，一邊叫：

“你這個惡棍，想誘惑我的太太。這個人已經在她身邊？她唱歌給他聽？統統是魔鬼。波特爾，抓住他！把他的骨頭砸軟！”

波特爾也朝我撲來。這時，馬爾塔飛跑過來，站到我和他們中間，伸開手臂擋邊他們：“不要再過來一步，你不僅侮辱我，也侮辱你自己。”

“滾開！”維爾納推開她，“我先和他講話，然後也會找你談。”

“我偶爾碰上了這位先生，便邀請他來。你想罵我們的客人嗎？”

“客人？”他嘲笑道，“波特爾才是我的客人。我邀請他一個人。波特爾，過來！我們打他，打得他再也不能叫喊為止。滾開，你這婆娘！”

他抓住她的胳膊，卻馬上鬆了手，因為在他旁邊站着溫內圖。這位首領威嚴的表情，一下就足以讓兩個進攻者後退好幾步。

“你們誰是這棟樓的主人？”阿帕奇人用英語問。

“我。”維爾納回答，這時他極力使自己不跌跌撞撞，站住腳。

“我是溫內圖，阿帕奇人首領。你聽說過我的名字嗎？”

“全是魔鬼！溫內圖，溫內圖！”

“您認識我，就那請您注意我對您講的話。這兒站着我的朋友，老鐵手兄弟，我們遇見您的太太，她邀請我們到這兒來。我們接受了她的邀請，為的是能榮幸地見您一面。我們坐在這兒，她唱了一支歌。這就是所發生的一切。如果你要報酬，溫內圖將給以報酬。我的權力一直達到這個偉大國家的中部。你只要對她說一句不客氣的氣話，我的阿帕奇部落中就會有人用刀子來回答。現在，你知道我想幹什麼？”

然後，他從腰帶里掏出一枚硬幣，放在桌子上：

“這是我們在你這兒吃東西的錢。老鐵手和溫內圖不想讓你贈送，因為他們比你富。我講完了！”

維爾納不敢回話，像個挨懲罰的小學生一樣站着。波特爾看來很生氣，卻暗地裏感到高興。我把手放在他的胳膊上，問他：

“老闆，您知道我是誰嗎？”

“知道。”他回答。

“我看透了您的意圖。您可要真心實意對待您的股東，否則，您會得不到我的恩惠！我還會來找您，不是按照你書上和公文上的規定，而是按照嚴格的北美草原法律。您的商業朋友將會聽我講述您的情況。不要以為他不了解您，也不要以為，我會像在那邊對他一樣寬宏大量。為了讓您看到我的認真程度，我要在您的肌肉上蓋上老鐵手的圖章。”

我把右手壓着他的上臂，壓得緊緊的，他發出痛苦的叫聲。然後，我和溫內圖向門口走去。我們頭也不回地走出了客廳。在我們離開這裏的時候，我突然有一種預感，這座金壁輝煌的宮殿有一天將會變得家徒四壁。

第二天，我們前往三藩市。三個月後，我們在紅羅克灣告別，一分手就是兩年半。在我們分手之前，我們精確地商量了何時、何地再見。