有信有望有愛
從前有個音樂家，名叫邁恩，他小號吹得美妙無比。他住在一所五層樓公寓的屋頂室里，餵養四隻貓，其中一隻叫做俾斯麥。他從早到晚抱着杜松子酒瓶啜飲。他天天如此，直到災禍臨頭，使他清醒過來。
奧斯卡今天已不太相信預兆。然而當時預兆卻相當多，這暗示一場災禍將臨。這場災禍穿上越來越大的皮靴，還想邁開越來越大的步伐，把不幸帶到四面八方。這時，我的朋友赫伯特-特魯欽斯基死了，一個木製女人給他的前胸添了一道創傷。這個女人卻沒有死。她被封存起來了，據稱是為了修復而存放在博物館的地下室里。可是，人們無法將災禍關進地下室。災禍同污水一起從下水道流出去，同煤氣一道從煤氣管道里散出去，到了每個住家。把湯鍋放在藍色火苗上煮的人，誰都沒有料到，煮開他的湯的竟是災禍。
在朗富爾公墓安葬赫伯特時，我第二次見到舒格爾-萊奧，我們初次結交是在布倫陶公墓。舒格爾-萊奧流着口水，伸出戴着閃閃發光的白手套的顫抖的手，向我們大家表示慰問。他的話瘋瘋癲癲，分不清是歡樂還是悲哀。那天在場的有特魯欽斯基大娘和她的兒女古絲特、弗里茨和瑪麗亞；有胖太太卡特和每逢節日替特魯欽斯基大娘宰弗里茨餵養的家兔的老海蘭德；有我的假想的父親馬策拉特，他擺出慷慨大方的樣子（當時還能如此），承擔了喪葬費的一半；還有揚-布朗斯基，他簡直就不認識赫伯特，他之所以前來，只是為了在這個中立的墳場上見馬策拉特一面，或許也為了見我一面。音樂家邁恩也來了。他半是老百姓的服裝，半是衝鋒隊的制服。當舒格爾-萊奧的手套顫悠悠地向他伸去時，又出現了一個暗示未來災禍的預兆。
萊奧突然大驚失色，把白手套甩上了天。它隨風飛去，帶引萊奧越過墳墓飛跑開去。大家聽見了他在叫喊；他那支離破碎的喊聲懸挂在墳地的樹木上；那是叫喊，不是弔慰。
誰都把邁恩當做音樂家看待。可是舒格爾-萊奧卻把他認了出來，把他同送葬的人們區分開。於是，他孤零零地站着，窘迫地吹起他隨身必帶的小號，在赫伯特的墳上，吹出美妙的音樂。他之所以吹奏得那樣美妙，是因為他喝了杜松子酒——他戒酒已有很長時間了——因為與他同年的赫伯特之死打動了他的心。與此相反，我和我的鼓，卻因赫伯特之死而沉默。
從前有個音樂家，他名叫邁恩，小號吹得非常美妙。他住在我們這所五層樓公寓的屋頂室，餵養着四隻貓，其中一隻名叫俾斯麥。他從早到晚拿着社松子酒瓶往肚裏灌，直到他在三十六歲至三十七歲之交加入了衝鋒隊的騎兵隊為止。他在騎兵隊的樂隊裏充當小號手，與別人相比，他的吹奏正確無誤，但再也談不上美妙了，因為他穿上了皮馬褲，戒掉了杜松子酒，只能頭腦清醒地、響亮地吹奏。
當衝鋒隊員邁恩青年時代的朋友赫伯特-特魯欽斯基——他們兩個在二十年代先參加一個共產主義青年小組，后成為社會主義紅鷹團團員——死後，在他的朋友的棺木行將入土之時，邁恩一手拿起小號，一手拿出一瓶杜松子酒，因為他要美妙地吹奏，而不想清醒地吹奏——在衝鋒隊的騎兵隊裏的時候，他一直保護着他那音樂家的耳朵——因此，在公墓他喝了酒。雖說他原先打算穿着褐色制服在墳地上吹奏，不戴帽子，這是理所當然的，然而，當他吹奏時，卻並沒有脫去制服外面老百姓穿的大衣。
從前有一個衝鋒隊員，當他在自己青年時代朋友的墓前美妙地、像杜松子酒一樣明亮地吹奏小號的時候，他並沒有脫去衝鋒隊騎兵隊制服外面的大衣。當每逢舉行葬禮都會見到的舒格爾-萊奧向送葬的人們表示弔慰時，人人都聽到了舒格爾-萊奧的弔慰。只有這個衝鋒隊員不得握舒格爾-萊奧的白手套，因為萊奧認出了這個衝鋒隊員。他大叫一聲，抽回了手套，表示哀悼的話也縮了回去。這個衝鋒隊員沒聽到哀悼的話，帶着他冰涼的小號回家。在我們那所公寓屋頂下他的房間裏，他見到了那四隻貓。
從前有個衝鋒隊員，他名叫邁恩。在他每天喝杜松子酒、小號吹得非凡美妙的那段時間裏，他在家裏餵養了四隻貓，其中的一隻名叫俾斯麥。衝鋒隊員邁恩那一天參加了他青年時代的朋友赫伯特-特魯欽斯基的葬禮回家。他心裏悲傷，但已經又清醒了，因為有人拒絕向他表示哀悼。他孤單單地同他的四隻貓待在屋裏。四隻貓蹭他的馬靴，於是，邁恩給它們用一張報紙包着的一大堆青魚頭，把貓從他的靴子旁引開去。那一天，他屋裏的貓味兒特別重。這四隻全是雄貓，其中一隻黑色白爪的名叫俾斯麥。但是邁恩屋裏沒有杜松子酒。因此，貓或者說公貓的氣味越來越重。要是他不住在最高一層的屋頂室的話，他也許會到我家店裏來買點什麼。但是，他既害怕樓梯，又害怕鄰居家的人，因為他經常在他們面前發誓，他那音樂家的嘴唇再也不沾一滴杜松子酒，他已經開始過嚴格而清醒的新生活，從今以後他的座右銘便是：井井有條，不再當一個放縱墮落的青年，同醉生夢死的生活一刀兩斷。從前有一個男人，他名叫邁恩。有一天，他孤單單一個人同他的四隻貓，其中一隻名叫俾斯麥，待在屋頂下他的房間裏。他受不了貓的氣味，尤其因為他那天上午經歷了一些使他難過的事情，也因為他家裏沒有杜松子酒。他心裏越是難過，越是想酒喝，貓的氣味就越濃。於是，以前以樂師為業、現在是衝鋒隊騎兵隊的樂隊隊員的邁恩，從冰涼的連續燃燒爐旁抄起了一柄火鉗，狠揍那些貓，直到他認為包括俾斯麥在內的四隻貓統統嗚呼哀哉，儘管房間裏貓的氣味絲毫未減。
從前有個鐘錶匠，他名叫勞布沙德，也住在我們那所公寓二層樓一個二居室的套間裏，房間的窗戶朝着院子。鐘錶匠勞布沙德沒有結婚，他是納粹黨人民福利和動物保護協會會員。勞布沙德是個善心人，他幫助勞累的人恢復疲勞，幫助有病的動物恢復健康，幫助壞了的鐘錶重新走動。一天下午，這位鐘錶匠坐在窗口沉思，回想上午他所參加的一位鄰居的葬禮。這時，他見到住在同一公寓屋頂室的音樂家邁恩，扛着一隻裝了一半東西的土豆口袋，來到院子裏。口袋底上好像是潮的，濕漉漉的東西在往外滴。邁思接着把口袋扔進兩個垃圾箱中的一個。垃圾箱四分之三已經滿了，邁恩費了好大的勁才關上了垃圾箱的蓋。
從前有四隻雄貓，其中一隻叫做俾斯麥。這些貓是一個名叫邁恩的音樂家養的。由於這些雄貓並沒有被閉割過，所以氣味特彆強烈。一天，這位音樂家用火鉗打死了這四隻貓，因為他出於特殊的原因，無法忍受這種氣味。他把死貓裝進一隻土豆口袋，扛着它下了四道樓梯，匆匆忙忙把口袋扔進院子裏拍地毯的木架旁的垃圾箱裏，由於口袋布已經濕透，所以在三層樓上就開始往外滴了。垃圾箱已經相當滿，這位音樂家費了好大的勁才用口袋把垃圾壓緊，關上了垃圾箱蓋。他剛離開院子往街上走去（因為他無意再回寓所，那裏雖然沒有貓，但貓的氣味還在），被壓緊的垃圾又脹開來，頂起了口袋，口袋頂起了垃圾箱蓋。
從前有個音樂家，他打死了四隻貓，把它們埋在垃圾箱裏，隨後離開了寓所，去找他的朋友。
從前有個鐘錶匠，他坐在窗口沉思，看着音樂家邁恩把一隻半滿的口袋塞進垃圾箱裏，隨後離開院子，邁恩剛走開沒多久，垃圾箱蓋自己掀了起來，並且還在一點一點地掀起來。
從前有四隻雄貓，由於在特殊的一天它們的氣味特彆強烈，因此被人打死，裝進一隻口袋，塞進垃圾箱裏。但是這些貓，其中一隻叫做俾斯麥，還沒有完全死掉，而是很堅韌，正如貓都很堅韌一樣。它們在口袋裏活動，使垃圾箱蓋也動了起來，並使一直還坐在窗口沉思的鐘錶匠產生了疑問：猜猜看，音樂家邁恩塞進垃圾箱的那個口袋裏裝着什麼？
從前有個鐘錶匠，他再也不能坐着觀望垃圾箱裏活動的東西。於是，他離開公寓二層樓他的套間，走到公寓的院裏，打開了垃圾箱蓋和口袋，抱起了四隻被揍得皮開肉綻、但還活着的雄貓，回家救護。但是當天夜裏，它們就死在鐘錶匠的手下。他沒有別的辦法，只好到動物保護協會——他是該會會員——去告狀，也向地方黨組織領導報告了這件有損黨的聲譽的虐殺動物的行為。
從前有一個衝鋒隊員，他殺死了四隻雄貓，由於它們沒有完全死去，便把他給出賣了，一個鐘錶匠把他告發了。法院開庭審理，這位衝鋒隊員被判罰款。衝鋒隊也討論了這一事件，鑒於他的行為不配當衝鋒隊員，便把他開除了。儘管這個衝鋒隊員在一九三八年十一月八日與九日間的夜裏（後來被稱作“砸碎玻璃窗之夜”①）表現得特別勇敢，他同另外幾個隊員放火燒了朗富爾米哈埃利斯路的猶太會堂，並在第二天洗劫事先確定好的許多商店時也相當賣勁，儘管他出了這麼大的力，但還是被開除出了衝鋒隊的騎兵隊。他由於不人道地虐殺動物而被衝鋒隊除名。一年以後，他才得以加入民軍，後來，民軍又為武裝黨衛軍所接管——
①在這一夜，納粹大規模搗毀並燒毀猶太人的店鋪和會堂。後來民間稱之為“砸碎玻璃窗之夜”或“水晶夜”。
從前有個殖民地商品店老闆，他在十一月的某一天關上了店鋪的門，因為城裏出了事。他拉著兒子奧斯卡的手，乘五路有軌電車到長巷門，因為在索波特和朗富爾的猶太會堂着了火。猶太會堂將近燒毀，消防隊只是注意不讓火勢蔓延到別的房屋上去。穿制服的和穿便服的，把書籍、教堂里的禮拜用具以及奇奇怪怪的東西都堆積在廢墟前。這座堆積起來的小山被人點着了，於是，這個老闆便利用這個機會，借這堆公眾的烈火來溫暖他的手和他的感情。可是他的兒子見自己的父親這樣忙碌，這樣激動，便悄悄溜走，往軍火庫巷跑去，因為他擔心的是他那些紅白漆的鐵皮鼓。
從前有個玩具商，他名叫西吉斯蒙德-馬庫斯，除去別的商品而外，他還賣紅白漆的鐵皮鼓。上文談到的那個奧斯卡，是買這些鐵皮鼓的主要顧客，因為他是個職業鐵皮鼓手，沒有鐵皮鼓，他就活不成，他也不想活。正由於這個原因，他趕緊離開起火的猶太會堂，朝軍火庫巷奔去，因為他的鐵皮鼓的守護人住在那裏；但是，當我見到他時，他是怎樣的一個處境呢？看來，他不能再繼續出售鐵皮鼓了，甚而至於永遠也不能在這個世界上出售鐵皮鼓了。
我，奧斯卡，本以為離開了那些消防隊員，卻不料他們趕在我前面光顧了馬庫斯，用毛刷蘸了顏料，用聚特林字體在他的櫥窗上橫寫了幾個大字：猶太豬穢。隨後，也許是對自己寫的字感到不滿意，他們便用靴子的後跟踢碎了櫥窗玻璃，這樣一來，他們給馬庫斯加上的那個頭銜別人只好去猜測了。他們瞧不上店鋪的門，因此不從門裏進去，而是由砸碎了玻璃的櫥窗進入店鋪，這時，正在那兒以他們的那種方式玩兒童玩具。
我來到時，他們正在玩玩具。我也同樣由櫥窗進入店鋪。有幾個已經脫下了褲子，把褐色香腸——裏面還可以看到消化了一半的豌豆——壓在帆船、拉提琴的猴子和我的鼓上。他們個個都像音樂家邁恩，都穿着邁恩的衝鋒隊制服，不過邁恩並沒有在場；正如這些在場的人一樣，他們既然在這裏，別處就沒有他們了。有一個拔出了匕首。他把布娃娃開了膛，他每宰一個，都露出失望的表情，因為從豐滿的軀體和四肢里冒出來的只是鋸木屑。
我只擔心我的鼓。他們不喜歡我的鼓。我的鼓頂不住他們這種怒氣，只好跪下來，一聲不吭。但是，馬庫斯卻避開了他們的怒火。他們想進他的辦公室找他談話時，並不敲門，而是破門而入，儘管門並沒有鎖。
玩具商坐在他的辦公桌後面。同往常一樣，他日常穿的深灰色上衣套着套袖。肩上的頭皮屑說明他的頭髮有病。一個衝鋒隊員手裏拿着木偶卡斯佩勒①，用木製的卡斯佩勒祖母去作馬庫斯，但是他已不能說話，不會感覺到受侮辱了。在他面前的寫字枱上放着一隻玻璃杯，就在他們叫喊着砸他店鋪的櫥窗玻璃的那一刻，他感到口渴至極，便把杯中物一飲而盡——
①卡斯佩勒，流行的木偶劇里的滑稽角色。
從前有個鐵皮鼓手，他名叫奧斯卡。當他們奪去了他的玩具商的性命，砸爛了玩具商的店鋪的時候，他預感到，艱難的歲月臨到了像他這樣的侏儒鐵皮鼓手頭上。因此，他在離開店鋪時，從被砸爛的東西里，挑選出一面完好的和兩面損壞不大的鼓，掛在身上，離開了軍火庫巷，到煤市去找他的父親，他的父親可能也正在找他。外面，是十一月某一天將近中午的時候。在市劇院旁邊，在有軌電車站旁邊，站着虔誠信教的婦女和凍壞了的難看的姑娘，在那裏散發宗教小冊子，把錢放進小罐子，在兩根竿子中間是一道橫幅，上面寫着《哥林多前書》第十三章的引文。“有信——有望——有愛”①，這是奧斯卡會念的；在這三個詞周圍，另有一些詞，就像一個小丑在耍瓶子：輕信，希望人興奮劑②，愛的珍珠，好望鋼鐵廠，愛之婦女牛奶，信徒大會。你相信，明天會下雨嗎？全體輕信的人民相信聖誕老人。我相信，這是核桃味和杏仁味。但這是煤氣味。我相信，我們馬上要過基督降臨節的第一個星期日了。基督降臨節的第一個、第二個直到第四個星期日都被擰開了，就像擰開煤氣開關一樣。這樣，就可以讓人們信以為真地聞到核桃味和杏仁味了。這樣，所有軋碎核桃用的木頭小人都可以寬慰地相信：——
①見《聖經-新約-哥林多前書》第十三章。這裏藉以諷刺基督教會在納粹騷擾時所採取的旁觀態度。
②“希望人”是姓氏“霍夫曼”的意譯。此處指醫生弗里德里希-霍夫曼（1660～1742）用乙醇和酒精混合而成的興奮劑。
他來了！他來了！誰來了呢？是童子耶穌嗎？是救世主嗎？還是天國的煤氣抄表員來了，臂下夾着個煤氣表，始終的嗒的嗒地響着？他於是說：我是這個世界的救星，沒有我，你們就不能煮飯。他還挺好說話，提出一份優待的收費價目表，擰開剛擦乾淨的煤氣開關，讓聖靈噴出來，好讓人用它來煮鴿子。他接着分發核桃和杏仁，讓大家當即砸起來，裏面噴出來的同樣是聖靈和煤氣。這樣一來，所有輕信的人就很容易地在濃密的淡藍色氣體中間，把商店前面的煤氣抄表員們統統看成是聖誕老人和各種尺寸、各種價格的童子耶穌。就這樣，他們全都相信了獨家賜福的煤氣公司，這家公司用指針上升和跌落的煤氣表象徵命運，並且以正常的價格舉辦一次基督降臨節。許多人相信，到了聖誕夜基督會降臨，但過了這個緊張的節日以後，只有那些人活了下來，他們沒有分到杏仁和核桃，因為存貨不夠，儘管人人都相信，存貨是足夠的。
但是，在事實證明對聖誕老人的信仰原來就是對煤氣抄表員的信仰①以後，大家不再顧及《哥林多前書》上那句話“有信——有望——有愛”的順序，卻先嘗試起愛來了：我愛你，他們說，啊，我愛你。你也愛你嗎？你愛我嗎？說呀，你真的愛我嗎？我也愛我。出自純真的愛，他們互稱小洋蘿蔔，愛小洋蘿蔔，互咬，一根小洋蘿蔔出於愛咬掉另一個的小洋蘿蔔。他們相互講述小洋蘿蔔之間奇妙的、天國的但也是塵世的愛的實例，並且在張嘴咬之前振作地、飢餓地、明確地耳語道：小洋蘿蔔，說呀，你愛我嗎？我也愛我——
①煤氣抄表員，影射納粹在集中營煤氣室屠殺猶太人。聖誕老人，指希特拉，因為納粹宣傳部長戈培爾曾在一次為孤兒舉行的聖誕晚會上稱希特拉為“歷代最偉大的聖誕老人”。
但是，在他們出於愛相互咬掉對方的小洋蘿蔔並且在對煤氣抄表員的信仰被宣佈為國教之後，在《哥林多前書》上，除了信仰和被提前取走的愛以外，只剩下第三種滯銷貨了，那就是希望。當他們還在咬小洋蘿蔔、核桃和杏仁的時候，他們已經在希望，趕緊結束吧，這樣他們可以重新開始或者繼續前進。在終場音樂奏完之後或者在終場音樂還在演奏的時候，他們就在希望，這收場戲馬上就結束了。他們始終還不知道怎樣才能結束。他們僅僅希望，馬上就要結束了。明天就會結束了，不過，但願今天還不會結束，因為假如突然結束的話，他們該怎麼辦呢？後來，結束了，他們很快把結局變成了希望蔥寵的開端，因為在我們這個國家，結局始終是開端，希望存在於每一個即使是最終的結局之中。書上也這樣寫着：只要人懷有希望，他將一再重新開始充滿希望地結束。
我呢？我不知道。譬如說，我不知道今天藏身在聖誕老人鬍子後面的是誰；我不知道，聖誕老人的口袋裏裝是什麼；我不知道，該怎樣關上和調節煤氣開關，因為基督降臨節又從煤氣管道里噴出來了，或者說，一直還在噴；我不知道，是不是在試驗；不知道，為誰試驗；不知道，我能不能相信，他們如我所願地充滿着愛在擦乾淨煤氣開關，好讓它像雞一樣啼叫；我不知道，在哪天早晨，在哪天晚上；不知道，是在白天的哪個時間，因為愛不懂得時間，希望沒有盡頭，信仰不知道界限，唯獨知與無知受時間和界限的制約，多半遇上鬍子、口袋和杏仁時就提前結束。所以，我又不得不說：我不知道，啊，不知道，譬如說，不知道他們用什麼填滿肚腸，有必要被填滿的是誰的肚腸，也不知道用什麼去填，儘管任何一種填料，或精細或粗糙，都標明價格，一目了然，可我仍然不知道，價格裏面包含着什麼意義，也不知道，從哪些詞典里可以查出填料的名稱，不知道他們用什麼填滿詞典以及肚腸，不知道用什麼肉，不知道是什麼語言：字有意義，屠夫沉默。我切下一片，你翻開詞典，我讀我覺得有味的，你不知道你覺得有味的是什麼：是香腸片還是詞典里的引文——我們永遠不會知道，誰必須靜下來，誰必須沉默。這樣，肚腸才能被填滿，書本才能出聲，塞進去，壓緊，寫得密密麻麻。我不知道，我預感到：用語言填滿詞典和用碎肉填滿肚腸的是同一個屠夫。不存在保羅其人，這個人名叫掃羅，一個叫掃羅的人，他以掃羅的名義向哥林多人講了一些關於價廉物美的香腸的消息，他稱這些香腸為有信有望有愛，稱讚它們容易消化。直到今天，他還化作一再變換着的掃羅的形象，向世人推銷這種香腸。
但是，他們奪走了我的玩具商，想連同玩具商一起讓玩具也在世界上滅跡。
從前有個音樂家，他名叫邁恩，小號吹得非常美妙。
從前有個玩具商，他名叫馬庫斯。他出售紅白漆的鐵皮鼓。
從前有個音樂家，他名叫邁恩。他養了四隻貓，其中一隻叫做俾斯麥。
從前有個鐵皮鼓手，他名叫奧斯卡。他需要玩具商。
從前有個音樂家，他名叫邁恩。他用火鉗打死了他養的四隻貓。
從前有個鐘錶匠，他名叫勞布沙德，是動物保護協會會員。
從前有個鐵皮鼓手，他名叫奧斯卡。他們奪走了他的玩具商。
從前有個玩具商，他名叫馬庫斯。他自殺了，把所有的玩具也帶着離開了人世。
從前有個音樂家，他名叫邁恩。如果他沒有死，那麼他今天就活着，又在吹小號，吹得十分美妙