6．在拉多維什
我和強盜搏鬥時受傷的腳現在開始痛起來了。我讓馬飛快地奔跑，以便很快到達目的地。我們快到拉多維什的時候，又遇到一條河。我看見一棟很小的房子，門前坐着一個老人，他特別奇怪地看着我們。我毫無理由地就停止了腳步，向他問好。他站起來，大概是看到我戴着綠色頭巾，恭敬地向我表示感謝。
“前輩，你認識我們？”我問他。
“不，不認識。我從來沒有見過你們，”他答道，“可是，我最初把你們當做兇惡的阿爾巴尼亞山民了。”
“我們像阿爾巴尼亞山民嗎？”
“一點也不像。是這匹黑馬讓我弄錯了。如果騎這匹馬的人是個高大的人，即使你們穿這樣的衣服，我也會想，我面前的人是阿爾巴尼亞山民。”
“你指的是哪幾個阿爾巴尼亞山民？”
“抱歉，謝里夫！我不能談這種事情。”
“原來如此！好吧，我保證，不讓你提供的情況傷害任何好人。哈勒夫，給點錢給這位老父親！”
哈勒夫從錢包里掏出錢，扔了幾個錢到他的懷裏。老人擦了擦他那消瘦的面頰，斷定：
“謝里夫，你是先知的後代。我願意為你效勞，但是我不能這樣做。我的良心禁止我這樣做，因為我答應過保守秘密。你把錢收回去吧！”
“你一定要收下，因為我看得出，你很窮。看來，你是在等阿爾巴尼亞山民。他們是不是要從這兒經過？”
“是這麼回事，謝里夫。”
“有幾個阿爾巴尼亞山民要來？”
“四個。其中一個穿長統靴子，留又長又黑的鬍鬚，據說是騎一匹阿拉伯馬。這匹馬不是阿拉伯馬？”
“是阿拉伯馬。”
“我是這樣想的，差點把你們與劊子手混淆了。”
“是誰告訴你，阿爾巴尼亞人會來？”
“哎！我不能泄露。”
“你真是守口如瓶。”
“我也許並不是嚴守秘密的人，但是你們身上有件東西，使我懷疑。”
“是嗎？那是什麼東西？”
“那兩隻掛在馬鞍後面的長統靴子。是這匹馬。靴子我也看見了。現在只缺那個騎在馬上、穿靴子的人。如果你不是先知的有聲望的後代，這個，啊，他來了！”
一個青年人從一片休耕地徑直往這所小房子走過來。
“那是誰？”我問。
“阿比德，我的兒子，他是當嚮導的。啊，安拉，我不應該說出這些！”
我知道是怎麼回事了。肯定是穆巴拉克和他的三個陪同在這兒停留過，找這個年輕人做嚮導，把他們帶到一個他們不怎麼熟悉的地方去。他們設想，我們會從這兒經過，如果我們從強盜手裏逃脫出來，我們就會在這兒問路。因此，他們用一些謊言欺騙這父子兩人，很可能把我們說成阿爾巴尼亞山民。但願兒子比父親願意說話。
阿比德走近時，我看到，他滿臉愁容，幾乎沒有向我們打招呼，就想進屋去。但是老人拉着他的衣服問他：
“為什麼一句話也不說，阿比德？是不是沒有得到那筆錢？”
“是呀，錢！得是得到了，只不過不是錢，是別的東西。”這個年輕人答道，看起來非常氣憤。“人越變越壞。對聖人也不能相信了。”
“你大概是指那個穆巴拉克吧？”我問他。
“你怎麼說起他來了？你是不是他的好朋友？”
“怎麼會呢，我正好是他的對立面。我們是要你們警惕他的人。”
“安拉，安拉！”老人恐懼地叫喊着，“我就想到了！長官，我希望你饒恕我們。我們一貧如洗。阿比德是編筐、織柳條的。我的孫子正在河邊割柳條。我是個不中用的人了，剝不開柳條了，痛風把我的指甲弄彎了，這你是可以看得到的。”
他向我伸出了手。
“冷靜點！”我說，“我們不是強盜！”
“你剛才說過，你們是我們被告誡不能理睬的人。”
“我們是他們所指的那些外國人，這是對的。但是如果說我們是阿爾巴尼亞人，那就是謊言。”
“那個騎在馬上的人究竟是什麼人？”
“那是我。我們交換了馬匹。我穿的是另一種衣服，好不讓我要抓的那些人一眼認出來。看來你與穆巴拉克打交道的經歷是很糟的，是不是？”
這個問題是針對阿比德提的，他回答時臉朝着他的父親：
“是的，但不光我一個人，還有妹夫許屈呂。你看過穆巴拉克及其隨從的馬沒有？”
“我怎麼可能呢？我還沒有到過倉庫，而且那時天還沒有大亮，房子周圍的霧很濃。我的女婿怎麼啦？”
“那些人把許屈呂的東西偷走了。”
“啊，安拉！這個可憐的人，他不久前剛剛失去了他的妻子——你的妹妹——我的女兒。那些人怎麼還要拿走他的東西呢？”
“偷走了他僅有的兩匹馬中最好的那匹。”阿比德發出雷鳴般的聲音。
“天啊！他們為什麼做出這種事來？他們完全可以去偷富人的另一匹馬。那樣二來，安拉可能會少發怒。那個穆巴拉克是不是在場？從什麼時候起，那些虔誠的移民變成馬賊了？”
“現在與過去不同了，再也沒有聖人了。一切都是詭計、欺詐和騙局。最虔誠的聖人和最高貴的謝里夫可能會來找我，但不會再相信他們了。”
在講謝里夫這個詞的時候，這個年輕人向我投過來一種獨特的、極不信任的目光。我知道，他有過什麼樣的經歷，對我也可能抱着他剛才說的那種看法。因此我對他說：
“你說得對：在這個世界上，有許多騙局和陰謀詭計。但我想與你真誠相待。我既不是謝里夫，也不是阿爾巴尼亞山民，而是法蘭克人。本來是沒有權力戴綠頭巾的。你看！”
我取下頭巾，露出沒有修剪的分頭。
“長官，”阿比德恐懼地叫喚起來，“你好大的膽子！你竟敢活着！”
“啊，還不至於這麼嚴重吧。在麥加，比在這兒還危險，可是那兒有許多基督教徒。”
“就是說，你根本不是穆斯林，而是基督徒？我簡直不敢相信！”
“我馬上就可以證明自己的身份。我對你說，穆罕默德遠遠低於基督，在這位上帝的兒子面前必須下跪祈禱。一個穆斯林敢說這樣的話嗎？”
“不敢，絕對不敢。你是以此證明，你是基督徒，一個法蘭克人。也許你就是那個向穆巴拉克胳膊開槍的外國人。”
“這事是什麼時候發生的？”
“昨天晚上，在山上的茅屋裏。”
“那當然是我。我打中那個人沒有？天很黑，我連人都分不清。你也知道？”
“他們經常談論這件事。看來你們真是把穆巴拉克和其他三個人抓起來的那些外國人了？”
“是的，就是我們。”
“長官，對不起，我污辱了你。我當然只講你的壞話，但是壞人講別人壞，反而是好。你們是這些賊和騙子的敵人，因此你們是好人。”
“就是說，你信任我們了？”
“是的，長官。”阿比德說。
“那你就告訴我們，你是怎樣與這些壞人相遇的。”
“好，長官。請下來，坐到板凳上！我父親會為你準備場地，我一五一十地講給你們聽。”
“感謝你。他可以安安靜靜地坐着。他的頭髮已經灰白，我還年輕。而且我的腳還有毛病，寧願坐在馬鞍上聽。請講！”
“事情發生在今天早晨。我剛起床，正開始幹活。霧還很濃，幾步之外就看不見了。這時，我聽見有騎馬的聲音。騎馬人來到茅屋前停住腳步，向我喊話。”
“他們認識你？”
“穆巴拉克認識我。我走出門，看見四個騎馬的人，帶着一匹馱貨的馬。其中一個人是穆巴拉克，另一個是我在霧散開而且上了路以後認識的，叫馬納赫-埃爾巴沙，過去當過於斯屈布稅務官。他們想到塔什克耶去，問我認不認識路。我說認識。他們便請我帶路，答應給我錢，至少是三十皮阿斯特。長官，我是窮人，一個月也難賺三十皮阿斯特。我又認識老穆巴拉克，把他當做聖人。因此，我很高興，願意給他們當嚮導。”
“他們說過去塔什克耶的原因嗎？”
“沒有，但是他們說，他們被四人阿爾巴尼亞山民追趕。不能讓這四個人知道我給他們當嚮導的事。”
“這是謊言。”
“後來，我當然看出了。”阿比德承認。
“塔什克耶在什麼地方？”
這個名字的意思是懸崖村或者石頭村。因此，我猜想這個地方肯定在山裏。這位編筐人回答說：
“在北邊。從拉多維什沒有公路與那兒相通，必須認識林中小道和山路，才不會迷路。那個村子又小又窮，通往去布雷加爾尼察河，再往前沿什干屈又是下坡。”
什干屈！這正好是我要從拉多維什向北尋找的地方，目的是向屠夫楚拉克打聽德雷庫利貝，到了那兒以後再打聽舒特的詳細情況。穆巴拉克是不是也往那兒去？是不是有人在那兒找到一個非常乾淨的社會？
“你們從這兒動身之前，”我接著說，“是不是有人對你說，不能泄露任何機密？”
“有。穆巴拉克對我說，他在路上遭到阿爾巴尼亞山民的襲擊，好不容易才逃出來。阿爾巴尼亞山民要對他和他的同伴進行血親報復，很可能追隨於后。他必須到北方去，但是不經過拉多維什，因為在那兒會被發現，阿爾巴尼亞山民可以打聽到他的下落。他描述了你們的模樣，就是現在我見到的模樣。只有一點不同，就是你穿了別人的衣服，騎的不是那匹寶馬。他說，如果你們經過這兒，打聽他的情況，我們不要說出來。為了換取讓我們守口如瓶，他為我們祝福。然後我們就上路了。天逐漸亮起來，我看見那匹馱貨的馬是我妹夫許屈呂的馬，當時還以為我弄錯了，所以沒有說什麼。”
“這些人的馬看起來是不是走得很艱難？”
“那當然！在我們這兒門前，牲口都直流汗，嘴裏的泡沫往外滴。”
“這是可以想像的。逃亡者這麼快到達這兒，肯定是快速奔跑。在夜間，在這樣的路上，是相當吃力的。請講下去！”
“他們騎馬，我卻是步行，但是我一直走在他們前面。這樣，我就聽到他們聲音並不很大的談話。首先我知道，他們開始只有四匹馬，每匹都馱東西。後來，快到村子的時候，即在橋邊，他們遇到兩個騎馬的人。這兩個人告訴他們，我的妹夫住在他們後面，有兩匹馬，屋前的遮篷下掛着馱貨的馬鞍。”
我想，這就是那個許屈呂了，於是說：
“我也路過那個村子，那裏只有一所房子是帶遮篷的。如果我沒有記錯的話，篷下掛着一套馬鞍。那是一家客棧，右邊靠橋。”
“正是！”
“這就是說，許屈呂是你的妹夫？”
“是。許屈呂是我妹妹的丈夫，妹妹不久前去世了。”
“我住在他家。”
“那你看見許屈呂並和他談過話？”
“是的。就是說，逃亡者把這個可憐人的東西偷走了。他們沒有談到過他們碰到的那兩個騎馬的人嗎？”
“談過。可是我並沒有從他們的談話中學聰明些。他們總是談那兩匹斑馬，而不是談論人！”
“他們指的是人和馬。”
“他們要那兩個人襲擊並殺死某個人。”
“是的，就是要殺死我們。”
“你們，長官？為什麼？”
“報復。這兩個人是兩兄弟，是臭名昭著的強盜，完全靠搶劫為生。大家給他們起阿拉扎這個綽號，因為他們騎的是斑馬。”
“原來是這樣！這兩個強盜難道沒有伏擊你們？”
“伏擊了！但是我們用計逃脫了。就是靠我這身打扮。現在他們知道上當了，正在尋找我們。”
“他們會不會到這兒來？”阿比德問。
“可能。”
“如果強盜們打聽你們的去向，長官，我要不要告訴他們？”
“我不想騙你。你對強盜們直說，我們到過這兒，然後到拉多維什去了。但是我們現在談的事情，不要對他們說。”
“我不會說的，長官，他們一個字也聽不到。”
“接着講吧。”
“我聽他們說，穆巴拉克和他的難兄難弟把許屈呂的馬和鞍子都拿走並把東西馱在上面。細節我當然聽不清楚，因為他們說話的聲音很輕。有時，他們休息很長時間，那我就什麼也聽不到了。但是就我所聽到的情況，我可以得出結論：穆巴拉克肯定是個大竊賊和強盜。他掠奪來的最好的東西就在馱貨的馬上。價值不大、占很多地方的東西，都和他的房子一起燒了。逃亡者最高興的事是手裏有漂亮的‘斑馬’。他們認為，追蹤他們的人失蹤了。我現在知道，他們指的就是你們。”
“幸好他們完全錯了。他們擺脫不了我們，因為我們踩在他們的腳後跟上。”
“啊，要是我能夠和你們在一起就好了！”這位編筐人說。
“為什麼？”我問。
“因為他們偷了我妹夫的東西，騙走了我的錢。”
“可他們很強大！你一直跟他們到了塔什克耶嗎？”
“又走了一段路程。”
“到那兒有多遠？”
“我們到村子裏一共花了整整五個鐘頭。”
“他們然後往哪兒去了？”
“穆巴拉克和他的朋友們想到布雷加爾尼察河谷去。以後的我沒有聽到。”
“我可以想像他們的去向。你沒有堅持要報酬嗎？”
“當然要了！他們很狡猾，沒有把我帶到塔什克耶。如果到了那兒，我說不定會得到幫助，迫使他們付錢。他們在森林裏要我停下來，說他們不再需要我了。我向他們要錢，他們哈哈大笑。我氣憤極了，要求歸還我妹夫的馬。這些罪犯翻身下馬。兩個人把我打翻在地，按住我，另一個人用鞭子抽我。我只好忍受，因為我太弱，對付不了他們。長官，我可是從來沒有挨過打的喲。我艱難地走了十二個鐘頭。背被打傷，還耽誤了一天的工，舌頭幹得發燙，不僅沒有帶回三十皮阿斯特，甚至連一個銅板也沒有拿到。如果留在家裏，我還可以到拉多維什去，賣出幾個筐，吃頓飽飯。”
“放心！”他父親說，“我從這位謝里夫，哦！不是謝里夫那裏，得到五個皮阿斯特。你可以到拉多維什去賣筐了。”
“長官，謝謝你！”阿比德說，“我把你當做壞人了，但你對我們卻很好。我願意為你們效勞。”
我還沒有來得及回答，哈勒夫說話了。他在馬鞍上轉過身來，把長靴子繫緊，因為這雙靴子看起來又圓又滑，好像是我把兩條腿插在裏面一樣。
在我們談話的時候，編筐人的孩子們都問來了，背回了他們割的柳條。
“小朋友，你們餓不餓？”哈勒夫問道。
年齡大的孩子說餓，小的卻哭起來了。在土耳其，這種情況與在我們那兒差不多。如果問一個兩歲的小女孩餓不餓，就可以看見這個小女孩的眼淚。
“好吧，給我拿一個筐出來！”矮小的哈勒夫命令這群飢餓孩子的父親，“不過不能太小。”
“做什麼用？”阿比德問。
“我想把這個永遠這麼長的靴子倒掉。”
編筐人拿出來一個大筐，裏面好像已經裝了點東西。哈勒夫從兩個靴子裏掏出一大堆水果、肉食、麵包，把它們放進筐子裏，直到裝滿。
“好啦！”他微笑着，“現在讓孩子們吃吧，安拉保佑你們！”
“長官！”阿比德高興得驚叫起來，“這麼多東西都是我們的？”
“當然！”
“這麼多，我們一個星期都不要吃飯了！”
“沒有任何人對你們發佈命令。吃飯要知道吃飽吃足，但不要把筐子一起吃掉了！”
“長官，謝謝你！你的心腸真好，講的話也使人快活。”
“其實，我想非常快活也不容易。我看到這雙靴子裏空空的，心裏還是很痛苦的。每隻靴子裏還有一隻雞，炸得黃澄澄的，香酥酥的，好像是在第三極樂世界裏燒烤出來的一樣。我的靈魂就掛在這些雞身上：我不能不切開它們，所以心裏充滿悲傷，眼裏飽含眼淚。因為這些雞必須交出它們的生命，為的是給人們食用，所以它們埋進誰的胃裏，歸根結底是無所謂的。就是說，你們吃的時候要多多思考，虔誠地感到愉快，並且把骨頭留下來，一直留到我回來的時候。”
他講這些話的時候，既嚴肅又莊重，而我們大家都忍不住哈哈大笑。
“不過，哈勒夫，你是怎麼產生這樣一種與眾不同的想法的？裝進這麼多的食品，並且把我的靴子當做倉庫。”
“我自己是想不出這樣的點子的。我按照你的命令，在奧斯特羅姆察給漢基-巴耶羅付錢的時候，他說，是他欠我們的錢，不是我們欠他的錢。他指的是，我們為他的妹夫伊巴雷克提供了服務。從這兒又一次可以看到，安拉獎勵每一件善事。”
“繼續說！”
“好，說下去！我小心翼翼地也讓他的耳朵里填進一個小字眼：烤雞是我最愛吃的——”
“你這個小調皮。”
“本尼西，人長着嘴並不是用於沉默，而是用於講話的。漢基的耳朵敞開着，他的記憶中有烤雞。我把我們的東西包在一起的時候，他給我帶來了兩隻雞和這一大堆吃的東西，就是你在這個筐里看到的、和睦相處的東西。”
“你是不該拿的。”
“對不起，本尼西！如果我什麼也不拿，那現在就沒有東西給人！”
“即使不拿，也可以給！”
“可是沒有任何東西可以給這些孩子充饑。而且，當時我一再拒絕，最後幾乎要到拚命的程度，而巴耶羅仍然堅持。他說，不是他送給我，而是我送他。這種話使我的良心軟下來，我讓了步。為保險起見，我離他很遠。這些禮品都是送給你的，因為漢基不便親自來送，我就把你的靴子放到他面前，充當你的副手和全權代表，然後就走開了。當我再見到它們的時候，為使我高興，兩隻靴子都裝滿了可愛的動物世界和嫵媚的植物園裏的產品。我用恰當的措辭向漢基轉達了你的謝意，把靴子上面的口子封住，在馬鞍上繫緊。如果我有什麼過失，要請你從寬發落。”
對這個可愛的人，根本沒法生氣。我相信，他確實沒有說什麼話促使老闆來送這些東西。哈勒夫決不會幹這類事情，因為他有一種榮譽感。不過，他喜歡和我開點玩笑。如果我接受他的挑戰，那他就非常開心。
“我以後給你懲罰，”我嚇唬他，“你至少在一段長時間裏要放棄你最愛吃的東西。為了你的緣故，他們的小廚房不得不馬上宰殺無辜的母雞。”
“那我就主要以小雞為食物，本尼西，我會吃得津津有味的，就像這些蘋果合小孩胃口一樣。”
孩子們聚集在筐的周圍，先用手抓蘋果。看這些小嘴怎樣加緊工作，是一種樂趣。老人高興得眼淚直流。他的兒子把一塊肉塞到他手裏，但他沒捨得吃。他高興得忘記了孫子們的要求已經得到滿足。
阿比德再次感謝，並且說：
“長官，我再說一遍，我非常高興地願意為你效勞。可以嗎？”
“可以，有一件事我的確要請你幫忙。”
“說吧，長官！”阿比德請求。
“要你帶我們到塔什克耶去。”
“太高興了！什麼時候，長官？”
“我現在還不知道。明天一早你到拉多維什來。那時我可以告訴你。”
“在什麼地方見你？”
“哎，這個我也還不知道。你能不能給我介紹一家客棧，住得很舒服的？”
“最好是住霍恩普佛特旅社。我認識那個老闆，我給你帶路。”
“這我可以同意。那就麻煩你了。”
“沒事，到拉多維什很容易，我們到那兒要走一刻鐘。我要把你介紹給老闆。我偶爾為他做點事，儘管我是窮人，他也還看得起我。明天一早我來找你，打聽什麼時候去塔什克耶。”
“這要看我受傷的腳會不會好。城裏有信得過的好醫生嗎？”
“如果看外科，倒有一個遠近聞名的醫生，能治人和動物的跌打損傷。他還可以種牛痘，這是一般醫生不會的。他一定是個神醫！不過，我們要問一問，長官，這些東西你要多少錢？”
“這是禮物！不過其他的工錢要你去賺。兩者不混淆。”
“但是我不能向你要錢。如果我要你的錢，我會感到羞愧的。”
“那好，那就不算是工資，而是付辛苦費，我付給你父親。”
我要哈勒夫把我的錢包遞過來，向老人點了點頭。當他看到他那彎曲的手中的五十皮阿斯特的時候，高興得忘乎所以，一時說不出話來。
“長官，我不知道怎麼會遇到你這麼個好心人，不知道怎樣感謝你。”他終於說了話，“願治療成功，你的腳很快康復！”
“我們都抱這樣的希望。能不能告訴我，這個如此有名的醫生叫什麼名字？”
“大家稱之為切法塔什。”
“唉呀，真可怕！如果他的醫術與他的名字相符，那我要好好謝謝他的幫助。”
切法塔什德語的意思是刑訊石。
“你不要擔心，”編筐人說，“他不會給你貼上他的名字，而是在你腳上貼膏藥。對這些，他很在行。”
“那麼，現在就動身吧，如果你願意和我們同行的話！”
阿比德帶了一頓乾糧在路上吃。然後，我們就上路。一刻鐘后，我們進了城。我們的嚮導帶我們通過一個市場，來到一個衚衕，進了大門以後，又走了一段路，就是一個寬敞、乾淨的院子。哈勒夫和阿比德去找主人，我留在馬鞍上，以免由於不必要的走路而增加腳的負擔。
不一會，倆人和主人一起來了。主人非常客氣地表示道歉，然後解釋說，他可惜只有一間小室，與一般的客廳沒法比。他說，到這裏來作客的人一般不要求特殊的客廳，全城沒有這樣一種客廳。他的客廳肯定是剛剛為我佈置的，因此我可能先要費點力走到客廳去。
我對此感到滿意，便下了馬。哎，好疼！腳都腫了。我只好忍痛走路，而且不得不緊緊地伏在奧斯克身上。我們走進房間時，裏面空無一人。我坐到最後面的角落裏的房門旁邊，這扇門是通向為我準備的那個房間的。哈勒夫與奧斯克和奧馬爾回到院子裏照顧馬匹去了。
在路上，我曾考慮把我的化裝摘掉。在狂熱的人們中間，這是非常危險的。但是在這兒，可能沒有多大關係。
編筐人站起來，為我請醫生。我表示同意。他剛剛出門，就走進一個客人。我坐的時候，背對着入口處。我轉了一個一百八十度，想看看這個人。他不是別人，正是信使托馬。就是他向兩個騎斑馬的人泄露了我們的行蹤。
“不要讓這個傢伙看見！”我心裏想，便轉過身去，因為我不想與他打交道。托馬可不是這樣想。他也許喜歡聊天，我又是他看到的惟一的客人。於是，他就站到我旁邊來問：
“你不是本地人吧？”
我裝作沒有聽懂。
“你不是本地人吧？”他提高嗓音問。
“不是。”我現在只好回答。
“你今天就睡在這兒？”
“我還不知道。”
“你是從哪兒來的？”他繼續問。
“伊斯坦布爾。”
“啊，從首都來，那是個世界容貌之都！你住在君主身邊，真是個幸福的人啦。”
“他的身邊只讓好人幸福。”
“你的看法是，那兒有壞人？”
“與其他地方一樣。”
“你是做什麼工作的？”
“作家。”
“原來是位學者！我願意與這樣的人交談。”
“但我不喜歡與別人交談。”我頂了這個告密者一句。
“安拉！你還挺討厭我的！我只想問你，可不可以坐在你旁邊。”
“為什麼不呢？”
“並不是每個人都喜歡我的臉。”
“我倒是想看看，它是否讓我滿意。”
托馬坐到我對面的板凳上，看着我。他顯示出來的臉色是難以形容的。我還圍着綠色頭巾，鼻子上戴着一架藍色眼鏡。儘管我的臉沒有變化，他還是感到迷惑不解。他的嘴張開，眉毛翹成兩個尖角形式，眼光停在我的身上，這種神態使我極力剋制自己，別笑。
“謝里夫——長官——誰——你是誰？”他結結巴巴地問。
“我已經告訴你了。”
“你說的是實話？”
“你敢指責我撒謊嗎？”
“為了安拉，我不敢，因為我知道，你——你——”
托馬又害怕又疑惑，再也說不出話來。
“怎麼？你知道我是誰？”
“不知道。我只知道你是位作家，住在伊斯坦布爾。”
“你講的是些什麼語無倫次的屁話？”
“語無倫次？啊，謝里夫，這一點兒也不奇怪，因為你看起來像我所想到的那個人，你就是那個人——啊，安拉！你說得對。我完全弄錯了，因為這種相似性太大了。”
“我到底像誰？”
“一個死去的長官。”
“啊！他是什麼時候死的？”
“今天——在路上。”
“這是令人悲傷的，如果這位信徒在旅途上離開人世的話。那麼，他的家人就不能在最後的時刻祈禱了。他是怎麼死的？”
“他被謀殺了。”
“可怕！你看見他的屍體了？”
“沒有看見，謝里夫。”
“那是別人把他的死訊告訴你的？”
“是這麼回事。”
“誰把這位長官殺害了？”
“不知道。他躺在這兒至奧斯特羅姆察之間的樹林裏。”
“我在此之前也穿過了那片樹林。我怎麼沒有聽到一點關於謀殺的消息？是不是有人搶他的錢財？”
“不是錢財問題，是報復。”
“是不是族人之間自相殘殺？”
“是另一種。他是一個法蘭克人，做事不慎重，在奧斯特羅姆察挑起了一場真正的動亂，煽動人們自相殘殺，甚至在夜間縱火燒毀一個虔誠的人的住宅。”
“這當然是犯罪。安拉是絕對不答應的。於是，地獄對他敞開大門。”
“為了報復，人們跟蹤這個外國人，把他殺死了。”
“他是不是隻身一人？”我窮根究底。
“不是。他身邊還有三個人。”
“這些人現在何處？”
“受傷了。有人認為，他們也被殺了。”
“他們的屍體弄到什麼地方去了？”
“我不知道！”
“怪！我像不像那個法蘭克人？”
“身材和相貌是一樣的，只是鬍鬚短些，而且比他的白得多。”
“就是說，我這個謝里夫與那個死去的長官至少有所不同，這使我從心裏感到高興。那你是誰？”
“奧斯特羅姆察的信使。”
“難怪你什麼都知道得清清楚楚。不過，我今天在路上聽說，有兩個強盜，兩個阿爾巴尼亞山民，人稱斑馬的。你對他們是否也有所聞？”
“聽說了，因為我們當信使的無所不知。”
“那麼說，你認識他們？”
“不認識，謝里夫。一個正派人怎麼會認識強盜呢？他們怎麼啦？”
“有人今天早晨在奧斯特羅姆察附近看見他們。”
“但願安拉保佑這塊地方！”
“有一個信使也在他們中間。我認為，他應該叫做托馬。”
這位信使由於恐懼而抽搐。但我問話的口氣很平和：
“你是不是認識他？”
“很熟。他是我的一個、一個同事。”
“那你要警告他，如果你遇到他的話。這個人受到警察的偵緝。”
“安拉，安拉！為什麼？”
“因為他參與了謀殺；他把那個基督徒的行蹤泄露給了那兩個強盜——殺人兇手。他把這些外國人離開奧斯特羅姆察的時間告訴給了他們。”
“這，這是真的嗎？”他結結巴巴地問。
“這是被害人親口說的。”
“一個死人還能說話？”
“他沒有被殺死。除了你，托馬，沒有人知道他被殺。”
這位信使馬上從座位上站起來。
“你認識我？”他驚呼。
“認識，那些人也認識你。”
我摘下眼鏡，卸去頭巾，向門口使了個眼色，奧斯克、奧馬爾和哈勒夫正好走進門來。托馬慌了，眼光獃滯了一會兒，因為他認出我來了。然後，他大聲叫喚：
“我要走，快離開！我還有急事。”
他一個箭步躥到門口，但哈勒夫已經拽住他的衣領。
“你為什麼這麼快離開我們，親愛的朋友？”這個小不點可愛地問。
“因為有事。”
“我看，你是到這兒來的。這樣吧，你是不是也帶點東西到奧斯特羅姆察去？”
“好，是，不要攔我！”
“你也可以從我這兒帶點東西去。”
“給誰？”
“我寫給你看。”
“這是什麼？”
“問候，只是一種問候。”
“我很願意轉達，不過現在就要放我！”
“這不行。你還得等一等，因為我還要寫問候辭。”
“多久？”
“不久。我寫友好的問候信不費事。我既不要紙，也不要墨水，因為我馬上寫在未加工的羊皮紙上。信使的工資馬上付。我的鉛筆在外面的牲口棚里，勞駕你跟我到外面走一趟，親愛的托馬。走吧！”
這位信使打量着這個小不點，不相信這個和平條約，但是哈勒夫特別友好，托馬就跟着他出去了。奧馬爾和奧斯克笑着跟了出去。我從我的位子上，通過敞開的窗戶，幾乎看得見整個院子。我看見四個人走了過去，消失在一扇門後面，門后肯定是牲口圈。圈門然後關上了。
不一會兒，我聽到遠處傳來一種聲音，那是一種難以描述的聲音，是一條鞭子與人的皮膚交織在一起的結果。
然後，門又開了。信使走了出來。他的行動並不特別引人注目。從他的臉色看出，他好像是在忍受一種被擾亂的靈魂上的寧靜。他的步伐類似一隻必須經常拄着拐杖走路的猩猩，膝蓋向前彎曲，胸部佝在一起，頭朝後仰。托馬對他的戲劇性急轉直下顯然並不感到奇怪，因為他並不注意四周，而是裝成愛開玩笑的人的樣子。他一瘸一拐地繞過拐角。
三個執法人馬上來找我。
“他的命運把他帶到這兒來了！”哈勒夫向我們解釋說。他摸摸自己稀稀拉拉的鬍鬚，露出一種特別滿意的微笑。“這傢伙看見你的時候，說了些什麼，本尼西？”
我說給他聽了。
“啊，原來是一個無恥之徒！現在，他可能會把我委託他捎去的三十句真誠問候的話帶到奧斯特羅姆察，在那兒向他願意轉達的人轉達。”
“他反抗了嗎？”
“他的情緒不壞，但是我一點也不講情面地教訓他，如果反抗，就打五十鞭。他自覺地躺到地上，只挨了三十鞭。他很聰明，選擇了後者。不過，我擔心這三十句問候話同樣會損傷他的情緒，就像換了五十鞭一樣。你同意嗎，本尼西？”
“這次同意。”
“要是命運經常給我這種愉快，要是還遇到這類無賴，那就太好了！還有一些人，對他們，我打心底里願意讓他們在三十到五十鞭之間進行選擇。但願我在恰當的時候遇到他們中間的某一個人。你的腳怎麼樣啦，本尼西？”
“不怎麼樣。奧馬爾，你去看看城裏有沒有石膏，給我帶五俄卡來。哈勒夫，你去找一桶水來，要能讓我的腳伸得進去的。把我的襪子脫下來。”
現在，編筐人回來了，告訴我，他好不容易才找到“刑訊石”大夫。這位先生非常忙，不過馬上就會來。
我謝謝他費了力，送給他一點煙葉，讓他回家。
哈勒夫拿水來了。我看了看腫脹的腳，發現一處脫臼。幸好還不是全脫臼，我還可以自己調整關節，不過還是希望有醫生在場。我還記得有一次我錯了，差點把腳伸進了冷水裏。