愛犬安產
自古以來孕婦懷胎五個月時，干戌日就系保胎帶。人們如此相信狗之易產。我自己曾好幾次充當狗的接生婆。新的生命誕生是件好事。生產和飼育狗崽，這是養犬者的莫大喜事。可是，去年竟接連兩次遭遇狗的難產，嘗到了苦頭。
粗毛狐更和柯利牧羊犬都是初產。粗毛狐更下的第三隻狗崽在產道里窒息了，第四隻狗崽是獸醫用鉗子把它夾出來的。不過，先下的兩隻狗崽和母狗得救了。難以對付的是柯利牧羊犬。預產期都過了一周、十天，還生不下來。在狗來說，這是罕見的。總想着今晚可能會產吧，可能今晚吧，我無法成眠。請來了兩個獸醫，連我的朋友婦產科醫生（給人看病的）也請來了。狗崽是活着還是死了呢？動手術后是好還是壞呢？議論紛紛，最後還是施行剖腹產手術．從手術過程來看，母狗挺好的，可是當天夜裏它就死了。一胎七隻狗崽中有一半在胎中腐爛了。
難產帶來了兩項損害，如果以金錢來計算，粗算也在千元以上。這另當別論，這隻柯利母狗，連姿態都頗似撒嬌的女孩子，它總陪伴在徹夜執筆的我身旁，把臉蹭在膝上。我上廁所，它也尾隨着來。因此，它死了我感到很寂寞，於是遷居到櫻木叮的家來。儘管如此，對比一下人的婦產科顯著發達，就知道犬醫生的產科太靠不住了。對於貴重犬的難產，希望人的產科醫生也來會診才好。
卻說粗毛狐更這次產崽是第二回。從深夜11點開始，憑它撓動產箱的稻草那副樣子來看，就知道今晚它大概將下崽了。我給母狗餵了充足的蛋黃和麥片粥，並準備齊全助產用具，諸如脫脂棉、小剪子、細三弦線、酒精等。產箱就放置在我的辦公桌旁。唯有今晚，妻子也穿着和服在我後面的被爐邊打盹。因為這隻狗總尾隨在她的身後，她一看不見它，一刻也踏實不下來。
果然，它從產箱滿不在乎地走出來，到了妻子的枕邊，在妻子肩膀附近的被爐上團團轉。似乎是想在那裏下崽。妻子不知道她睡著了。不久，它的呼吸變得粗了，一邊轉動身子，一邊呻吟。而且明明犯困，卻睡不着，大概是腹痛吧。它不時打着哈欠，現出怪樣子來。我一邊閱讀丹羽文雄的處女作《香魚》，一邊等待着。
凌晨3點過後，終於來真的陣痛了。我檢查了一下產道，覺得是時候了，就將它移到產箱裏。它腹部朝天，憋足氣使勁，這時候破水了，它舔着產箱底，不大一會兒，我無意中一瞧，它生產了。是4點正。
“喂，生了。生了，起來吧，它生了。”
妻子猛然坐起身來，可是她看見血手指尖就發顫，顯得驚慌萬狀。它是個被包子，像軟乎乎的臘腸又像膠皮氣球。我習慣了，便用夾子捅破胞衣，把狗崽取了出來。
當然母狗也拚命舔，試圖把它咬破。狗崽渾身濕透，不一會兒它噗地一聲張開嘴，動了起來。我用剪子剪了它的臍帶，本想用線把它縫上后再剪掉，可又嫌麻煩，所以就這麼剪掉了，只是先破胞衣后剪臍帶。這順序並沒有錯。然後，我把胎盤裹在脫脂棉裏丟掉了。這是母犬要吃的東西。有兩種說法；一說如果讓它吃胎盤會傷它的腸胃；一說讓它吃了，奶水會下得好。下幾頭崽就有幾個胎盤，讓它吃其中的一兩個大概是可以的吧。母狗遍舔狗崽，狗崽彷彿從母犬的舌頭那裏獲得了神秘的生命力，眼看着健康起來，已經開始爬行了。它尋找母犬的乳房。母犬把污穢物也給舔掉，忙得不亦樂乎。我也用脫脂棉給狗崽和母犬揩去它們身上的污穢。
“總之，這一隻總算活下來了。真是好毛模樣。但是，總覺得它個子小了點啊。”我說著鬆了口氣，揩去手上的血。妻子把產箱蓋上，說：
“小些好呀，比先前那隻大的好下崽。大的懷崽太多，不是嗎？我總覺得害怕，不敢去碰它。這隻狗崽一點也沒吸到奶嘛，不是嗎？”
她把它端在掌上，看看它的肚子，原來這狗崽是個雌性的。
過了不大一會兒，到了4點4O分，第二隻狗崽有點堵塞了產道，不過比第一隻大，是個雄性的，很有精神，攔腰分為兩種顏色，頭部偏白色，有點招人討厭。妻子把濡濕的狗崽子抱在懷裏，用她的體溫暖和它，並一邊用脫脂棉給它措拭，一邊像是安慰母犬似的說：
“已經成活兩個了，可以了。同上次一樣。”這過程不到十分鐘，第三隻狗崽順利地產了出來。偏黑，像帶上假面似的，這也是只雄性的。這隻的胎盤讓母犬吃了。好不容易把狗崽揩拭乾了，可它還是向產道那邊爬去，身子又濡濕了，頭部沾滿了血。妻子依次把它摟在懷裏暖和，她已經忘卻起初的害怕了。
“真討厭，好像粘在懷裏的什麼地方，挺痛的。”
再說，儘管母犬絕對信任妻子，可是懷裏的狗崽在哭，很不可思議似的，忽左忽右地歪着腦袋仰望。於是，旁邊有個東西在不停地叫喚：
“呼，呱呱呱……”原來是貓頭鷹在叫。這隻鳥彷彿極其不可思議地蹺起腳望着母犬產崽的模樣和聽狗崽的哭聲，它豈止歪着腦袋，還圍着產箱團團轉，一味地盯望着呢。
“哦，你也在呀，我全給忘了。”我說著站起身來，給它餵了結草蟲。
第四隻狗崽，5點20分產了下來，還是雄性的。妻子說：還有。6時，我讓母犬站立，檢查了一下，肚子裏已經空蕩蕩。令人感到它很簡單地就安產了。母犬呼嚕呼嚕地吃着蛋黃和麥片粥，還喝了清水。狗崽的小腳掌和嘴呈現純潔的血色，幼嫩矯健。它的鼻頭呈微黑。完成任務了的我，揩去手上沾的黏液，閱讀晨報，想着去旅行的事，妻子卻一如既往，一邊撫挲母犬的側腹，一邊說：
“太好了，啊！太好了，狗崽睡得真香呀。”她還曆數了我的舊友的名字，諸如石濱金作、鈴木彥次郎、尾崎士郎、武田鱗太郎等，她說她今後要依次去看看她還沒見過面的他們的嬰兒。她想更換一下狗窩鋪墊的乾草，便打開了木板套窗，暖和的朝陽灑滿了房間。1月18日。
（葉渭渠譯）