處女作作祟

一高的《校友會雜誌》刊登了題為《千代》的小說。這是我的處女作。

那時候，一高的文科生之間流行到三越和白木屋的餐廳去爭女招待之風。我們每天都到這些百貨公司的餐廳喝喝咖啡，吃吃粘糕小豆湯，泡上兩三個鐘頭。在難呆的地方偏要呆時間長些，來“試試膽量”。我們按一個不知其名的女招待的胸前號碼，用德語呼喚了她。我們把這個大眼睛、體質虛弱、臉色蒼白的少女比做花牌，稱呼她“青丹”。三越的十六號（茜契）和白木屋的九號（奈恩）是最受我們歡迎的中心人物。我對友人松本這麼說道。

“只要我拎着書包，她就會以為我放學回家，以為我們的家是同一方向，這也不奇怪。而且，我一直跟着她走到她家，也安然無事。”

頭一天，我拎着書包等候白木屋的下班時間。我和九號同乘了一輛電車。她在金杉橋下了車。我看見她換乘開往目黑的電車，就乘了下一輛開往天現寺的。前一輛電車消失以後，我不知該在什麼地方倒車。待觀察的時候，這才意識到已是在秋日夕陽映照下的郊區奔馳了。

翌日，我當然也去日本橋看看，只見一個拎着書包的一高學生呆然佇立在白木屋前。原來是松本。我哈哈大笑，跌跌撞撞地繞到後街，上九善書店看新書去了。

我焦灼地等待松本回到宿舍，就把他拽到茶點部去。據說他和九號在同一地方下車后，與她攀談起來。她說著請到我家和家母去說吧，就讓他鑽進了自己的雨傘下。她家原來是麻布十號後街的那家骯髒的餅乾鋪。有母親和弟弟。她母親說，我女兒已經訂婚，未婚夫上醫學院走讀。據說她名叫古村千代子。

所以，我把沒能交給她的寫了十頁稿紙的情書撕碎，寫了一篇題為《千代》的小說。小說梗概是：

……田中干代松曾兩次到中學宿舍來訪我，讓我用自己的名義將祖父的借款字據改寫一份。還要我把迄今的利息加本金的歸還期，限定在當年12月。我最害怕讓同學們聽見和看見，所以不能同他爭辯，於是，我從舍監室拿來一張格紙，悄悄地立下了一張字據。不僅我的親戚們，甚至連村裡人都說：首先，讓一個未成年的人立字據，無異於立一張廢紙，何況追到學生宿舍里讓孩子幹這種事，未免太可憐了。還說千代松是個鬼。大概是出於道歉的意思吧，他對失去親人的我，表示了種種敬意。

千代松的女兒突然給一高學生宿舍寄來了一封信，說是遵照父親的遺囑，送上五十元錢。我想，干代松臨終還為那件事苦怕嗎？覺得他怪可憐的。

我用這筆錢去伊豆旅行了。於是，戀上了巡迴演出的舞女。她名叫干代。千代松和干代。千代松的女兒也叫千代。

後來，回來東京，我又有了新的情人。這姑娘的名字也是叫千代。千代松的女兒依舊給我來信。我很害怕。我真想同不是叫千代的女子談戀愛。可是，後來我先後曾同幾個女孩子談過戀愛，她們無一不自報：“我是千代子。”這是千代松的鬼魂在作祟……

第三個千代的模特兒是白木屋的九號。她叫古村千代子。我不過寫過一篇《千代》的小說而已。不料這篇處女作竟在作祟。

《校友會雜誌》刊出這篇作品不到一周，在學校圖書館裏，我臉色刷白了。我看到《大阪新聞》的一個角落上出現了我的村莊的名字，我讀了一遍。報道說：掘山岩男發瘋，把妻子和兒子殺死以後，自己在小倉庫里自縊身亡。岩男就是千代松的模特兒。那樣一個穩重的男子竟然……我不禁毛骨悚然。

“我不曾詛咒過他。也不曾憎恨過他。”

在小說里，我只是寫了他因病與世長辭。

其後，我回到村子裏探詢，才聽說：

“千代多虧手裏拿着刀才得救，可四隻指頭散落在地上了。”

12年後，我同一個新的少女戀愛了。她叫住山千代子。我同她訂婚才兩個月，這段時間裏，不吉利的天變地異接踵而至。我本想去談談結婚的問題，可我乘坐的火車軋死人了。先前我和她相會的所在長良川畔的旅館，也因暴風雨將二樓颳倒而停止營業。

“前些日子，一個與我同齡、身世又相仿的姑娘從這裏投河自盡了。”千代子倚在長良橋的欄杆上邊說邊凝視着河流。歸途中，我因服用了近乎毒藥的安眠藥，從東京站的台階上摔滾了下來。為徵求她父親的同意，我趕到了東北的市鎮。到了那裏，正遇上流行有史以來最可怕的傷寒病。小學校都放假了，回到上野站，出現了原敬在東京站遭暗殺的號外。原敬夫人的出生地就是千代子的父親居住的這個市鎮。

“我家前面的傘鋪姑娘。同店鋪的一個年輕人相愛，可是一個月前這年輕人猝然死去，姑娘漸漸模仿這年輕人的口吻說話，她瘋了，昨天也告別了人間。”千代子在信上寫了這段話。歧阜市的六個中學男生和六個女生破天荒地抱團私奔了。我搬到為了迎她而租用的房間裏，房東讓我讀了一份晚報。報上刊登：橫濱扇町的千代子對自己生於丙午年悲觀而自殺了，千代太郎在巢鴨自殺了。我把擺在房間壁龕里的日本刀拔了出來，看見閃耀的光，驀然想起散落在地上的岩男的女兒的指頭來。岐阜下了一場60年來未有的大雪。然後，然後……

這種的事重重疊疊地出現，我的愛慕之情就越發熾烈，然而千代子逃跑了。

不過，她來到東京當上了咖啡館的女招待。在那裏，她成了把咖啡館攪得烏煙瘴氣的暴力團動真刀槍的中心人物。每次來到這咖啡館，我都泰然地遇見這樣一些人：有的被刀砍得鮮血淋淋，有的被拋出去骨骼挫傷了，還有的被勒脖頸昏倒在地。千代子呆立着。此後她兩三次從我的目光中消失了，還不可思議地兩三次將她的住處告訴了我。

兩三年後，大地震時我目睹半個東京幾乎被火海吞沒，第一個念頭就是：

“啊，千代逃到哪兒去了？”

我拎着水壺和餅於袋，在荒蕪了整整一周的大街上行走，發現本鄉區公所的門上張貼着一張紙條，上面寫着：“佐山千代子，請到市外淀橋柏木三七一號井上先生家來。加藤。”

我看完這字條，一陣鑽心的痛，腿腳也變得沉重，就地蹲了下來。

今年是住山千代銷聲匿跡的第三個年頭，秋冬兩季，我都住在伊豆山上，當地人前來給我做媒。對方是就讀東京文光學園高等部的才女，她人品高尚，容貌平常，鑲嵌着一雙美麗的眼睛，聰明伶俐，純樸誠摯。是某造紙公司課長的長女。丙午年生，21歲。名叫住山千代子。

“丙午年生的佐山千代子？！”

“嗯，佐山千代子。”

“要，當然要！”

兩三天後，東京的朋友來告訴我說：佐山千代又在咖啡館裏出現了。

“如今千代子21歲，臉頰稍胖，高個子，簡直像一個美貌的女王。你呀，得有勇氣到大都會去再同她較量一番。”

此後，她只讀了我的一部短篇小說集，或只看了我寫的一部劇本拍成的電影，就這樣那樣地評頭品足，一個勁地扇動我，爾後又補充了一句：

“我的一生是很不幸的啊！”

不幸是很平常的。她也讓我的處女作作祟了。

又過去一周，登上這座山的一個新作家抽冷子地說：

“傳聞找到了初戀的人，我還以為你已經乘車返回東京了呢。”

“哦？！成了這麼個傳聞嗎？”

我呆若木雞。一忽兒，他又一本正經地說：

“惟獨處女作應該寫得明朗些、幸福些，如同人應該祝福他的誕生一樣。”

我真想這麼說。

“那女子的事，在處女作中我早就預言過，彷彿把她的命運給拴住了。”

好歹處女作作祟以來，我才懂得藝術創造的可怕。在作品裏，我寫的人物的名稱、事件或地點的選擇，猶如我降生到這個世界上來一樣，是偶然的，又是必然的。縱令我成了一個略帶宿命論的神秘主義者，也請認為這是由於我的處女作在作祟的結果。因為我的筆，擁有不僅能夠支配自己的，甚至也能夠支配他人命運的魔力。

（葉渭渠譯）