第03節

一天早上，盧奧老爹給夏爾送醫藥費來了．七十五法郎的硬幣，每個硬幣值四十蘇，另外還有一隻母火雞。他聽說夏爾喪了妻，就儘力安慰他。

“我知道這是怎麼回事！”他拍着他的肩膀說：“我也像你一樣，我是過來人了！我失去老伴的時候，就跑到田裏去，一個人獃著，我倒在樹底下，又哭又喊，叫天不應，就說混帳話；我還不如樹上的田鼠，還不如肚子裏長蛆呢，一句話，不如死了拉倒。我一想到別人，他們這時正和媳婦待在一起，親親熱熱，你摟我抱，我就只有拿手杖捶地，死命地捶；我幾乎要瘋了，什麼也不想吃，咖啡館也不想去，說來你恐怕不相信，我想到咖啡都噁心呢！不過，慢慢地，一天一天過去了，冬天過去春天來，夏天過去秋天到，時間就這樣一點一滴、一分一秒地溜走了；事情也就這樣過去了，越來越遠了，越埋越深了，我的意思是說，因為總有什麼東西壓在你的心上，像人家說的……總有一塊石頭壓在胸口：不過，既然人人命該如此，那也不能糟蹋自己，不能因為別人死了，自己就也想死……你應該打起精神來，包法利先生；事情總會過去的！有時間來看看我們吧；我的女兒念叨着你呢，你要曉得，她還說什麼你把她忘啦。眼看春天就要到了；我們陪你到樹林裏打野兔去，你也好散散心。”

夏爾聽了他的勸告。他又回到貝爾托來。他發現一切都和以前一樣，這就是說，一切都和五個月前差不多。只是梨樹已經開花，盧奧老頭子如今不再卧床不起，而是到處走動，這就使田莊變得更熱鬧了。

盧奧以為醫生喪了妻很痛苦，所以對他盡量體貼，彷彿這是義不容辭的事：他求他不要脫帽，以免受涼；他同他低聲細氣說話，似乎把他當作病人；如果為他準備的食物不夠清淡，奶酪不是小罐精製的，或者梨子沒有煮過，他甚至會假裝生氣。他給他講故事，不料夏爾居然笑了，但一想到亡妻，他的臉又沉了下去。咖啡一端上來，亡妻又忘記了。

他慢慢習慣於一個人過日子，也就越來越不想念亡妻。他新得到的自由自在的樂趣，不久就使他覺得孤獨並不是難以忍受的。他現在可以隨意改變一日三餐的時間，出門回家都用不着找借口；要是他太累了，又可以伸手伸腳往床上一躺。於是他愛惜自己，貪圖舒服，人家來慰問他，他也覺得受之無愧。再說，老婆的死並沒有給他幫倒忙，找他看病的人反而有增無減，因為一個月來，大家老是說：“這個可憐的年輕人！他多麼倒霉呵！”他的名氣大了，主顧多了，還可以隨心所欲到貝爾托去，沒人管他。他懷着不明確的希望，感到模糊的幸福；對着鏡子梳鬍鬚，覺得臉孔也不難看。

一天三點來鍾，他又來到田莊；人全下地去了；他走進廚房，起初沒有看見艾瑪，因為窗板是關上的。‘陽光穿過板縫落在石板地上，成了一道一道又細又長的條紋，碰到傢具就會折斷，又在天花板上搖曳。桌上，幾隻蒼蠅在用過的玻璃杯里往上爬，一掉到杯底剩下的蘋果酒里，就嗡嗡亂叫。從煙囪下來的亮光，照在爐里的煤煙上，看起來毛茸茸的，冷卻的灰燼也變成淺藍色的了。艾瑪在窗子和爐灶之間縫東西；她沒有披圍巾，看得見她裸露的肩膀上冒出的小汗珠。

根據鄉下的慣例，她請他喝一杯。他不肯，她一定要他喝，最後她邊笑邊說，就算陪她喝一杯酒罷。於是她去碗櫥里找來一瓶柑香酒，拿來兩個小玻璃杯，把一杯斟得滿滿的，另外一杯幾乎沒有斟，碰杯之後，就把酒杯舉到嘴邊。因為她的杯子差不多是空的，她要仰起脖子才喝得着，所以她頭朝後，嘴唇向前，頸子伸長，還沒有嘗到酒就笑起來，同時把舌尖從兩排又頓又白的牙齒中間伸了出去，一點一滴地舔着杯底。

她又坐下來，再拾起女紅，那是一隻白線襪，需要織補；她就埋頭幹起來了，不再說話，夏爾也不開口。風從門底下吹進來，吹起了，石板地上的微塵；他看着塵土沿地面散開，只聽見自己的太陽穴一蹦一蹦地跳，還有母雞下了蛋在院子裏咯咯啼。艾瑪不一會兒就張開巴掌摸摸自己發熱的臉，然後再摸摸壁爐前鐵架上冰涼的小鐵球。

她抱怨說，夏天一來，她就覺得頭昏腦脹；她問海水浴管用不管用；她談起她的修道院，夏爾也談起他的學堂，這下他們有了話說。他們上樓到她房間裏去。她拿出從前的音樂本子，修道院獎給她的小冊子，還有扔到衣櫥底層去了的橡葉花冠。她還談到她已故的母親，墓地，甚至指給他看，每個月的第一個星期五，她從花園裏的哪一個花壇上摘下花來，放在她母親的墳上。可是她家雇傭的花匠不懂這一套，真不頂事！還不如住在城裏好呢，哪怕過個冬天也罷，雖然夏天日子太長，住在鄉下也許更無聊；——她的聲音有時清楚，有時尖，那要看談的是什麼，有時她忽然沒精打采，拖腔拉調，最後變成自言自語，幾乎聽不見了，——有時高興起來，睜開天真的眼睛，馬上卻又眼皮半閉，目光無神，不知想到哪裏去了。

晚上，夏爾回到家裏，一句一句地把她說過的話恢復原狀，他苦苦地回憶，並且補充話里的意思，想了解在他們相識之前，她是怎樣生活的。不過他想來想去，他心裏出現的艾瑪不是他們第一次見面時、就是他們剛剛分手時的模樣。於是他又尋思，她要是結了婚會怎樣呢？結婚？和誰？唉！盧奧老爹有的是錢，而她！……她又那麼漂亮！但艾瑪的面孔總是出現在他跟前，一個單調得像陀螺旋轉的嗡嗡聲總是在他耳邊響：“要是你結婚呢：怎麼？要是你結婚呢！”夜裏，他睡不着，喉嚨發乾，口渴得要命；他下床走到水罐前倒水喝，並把窗子打開；滿天星光燦爛，一陣熱風吹過，遠處有狗吠聲。他轉過頭來向著貝爾托。

晚上，夏爾回到家裏，一句一句地把她說過的話恢復原狀，他苦苦地回憶，並且補充話里的意思，想了解在他們相識之前，她是怎樣生活的。不過他想來想去，他心裏出現的艾瑪不是他們第一次見面時、就是他們剛剛分手時的模樣。於是他又尋思，她要是結了婚會怎樣呢？結婚？和誰？唉！盧奧老爹有的是錢，而她！……她又那麼漂亮！但艾瑪的面孔總是出現在他跟前，一個單調得像陀螺旋轉的嗡嗡聲總是在他耳邊響：“要是你結婚呢：怎麼？要是你結婚呢！”夜裏，他睡不着，喉嚨發乾，口渴得要命；他下床走到水罐前倒水喝，並把窗子打開；滿天星光燦爛，一陣熱風吹過，遠處有狗吠聲。他轉過頭來向著貝爾托。

夏爾想到，反正他並不冒什麼風險，於是下決心一有機會就求婚；但是每次機會來了，他害怕說話不得體，又給自己的嘴貼上封條。

盧奧老爹卻不怕有人把他的女兒娶走，因為女兒待在家裏，對他沒有什麼好處。他心裏並不怪她，覺得她這樣有才氣，怎麼能種莊稼呢？這個該死的行業！也從來沒見過哪個莊稼漢成了百萬富翁呵！老頭子靠莊稼不但沒有發財，反倒年年蝕本；因為他雖然會做買賣，喜歡耍花招，但是談到莊稼本身，還有田莊內部的管理，那就恰恰相反，他可並不內行。他不樂意把手伸出褲兜去幹活，過日子又不肯節省開銷，一心只想吃得好，穿得好，住得好。他喜歡味道很濃的蘋果酒，半生不熟的嫩羊腿，攪拌均勻的燒酒摻咖啡。他一個人在廚房的灶前用餐，小桌上什麼都擺好了，就像在戲台上一樣。

當他看見夏爾靠近他的女兒就臉紅，這不意味着總有一天，他會向她求婚嗎？於是他就事先通盤考慮一下。他覺得他貌不出眾，不是一個理想的女婿；不過人家都說他品行好，很節省，有學問，那當然不會斤斤計較嫁妝的了。而盧奧老爹不賣掉二十二畝田產，恐怕還不清他欠泥瓦匠、馬具商的重重債務，何況壓榨機的大軸又該換新的了。

“要是他來求婚，”他心裏盤算，“我就答應他吧。”

九月份過聖-密歇節的時候，夏爾來貝爾托待了三天。眼看最後一天像頭兩天一樣過去，一刻鐘又一刻鐘地縮短了。盧奧老爹送他回去；他們走的是一條坑坑窪窪的小路，馬上就要分手；是求婚的時候了。夏爾心裏打算，還是到了籬笆轉角再開口吧；最後，籬笆也走過了。

“盧奧老爹，”他低聲說，“我想和你談一件事。”

他們站住了。夏爾卻開不了口。

“說吧！你以為我不知道你要說什麼嗎？”盧奧老爹和氣地笑着說。

“盧奧老爹……盧奧老爹……”夏爾結結巴巴地說。

“好了，我是巴不得呢，”田莊的主人接過來說。“雖然，不消說，小女和我是一樣的意思，不過，總得問她一聲，才能算數。好，你走吧，我回去問問她。

要是她答應，你聽清楚，你用不着走回頭路，免得人家說話，再說，也免得她太緊張。不過，怕你着急，我會把朝牆的窗板推開，開得大大的：你伏在籬笆上就看得見。”盧奧老爹走了。

夏爾把馬栓在樹上。他趕快跑回到小路上來；他待在路上等着。半個小時過去了，於是他看著錶，又過了十幾分鐘。忽然響起了撞牆的聲音；摺疊的窗板打開了，靠外邊的那一塊還在震動。

第二天，才九點鐘，他又到了田莊。他一進來，艾瑪臉紅了，勉強笑了一笑，裝裝樣子。盧奧老爹擁抱了他未來的女婿。他關心的婚事安排留到日後再談；他們有的是時間，因為要辦喜事，也得等到夏爾服喪期滿，那才合乎情理，所以要等到明年開春前後。

大家都在等待，冬天又過去了。盧奧小姐忙着辦嫁妝。一部分是去盧昂訂做的，她自己也按照借來的時裝圖樣，縫製了一些襯衫、睡帽。夏爾一來田莊，他們就談婚禮如何籌劃，喜筵擺在哪個房間，應該上幾道菜，頭一道正菜上什麼好。

艾瑪與眾不同，她幻想在半夜舉行火炬婚禮，但是盧奧老爹一點也不懂她這古怪的念頭。於是只舉行了普通的婚禮，來了四十三位客人，吃了十六個小時，第二天還接着吃，一連吃了幾天