第10節

他在艾瑪死後三十六小時才得到藥劑師的信。奧默先生擔心老人家的感情受不了，把信寫得不明不白，叫人不知道是什麼意思。

老人家開頭好像中了風一樣倒了下去。後來又以為她沒有死。但也可能死了……最後，他穿上罩衣，戴上帽子，給鞋子裝上馬刺，馬不停蹄地走了。一路上盧奧老爹不停地喘氣，心急如焚。有一次，他甚至不得不下馬來。他什麼也看不見，只聽見四周都是聲音，他覺得自己要瘋了。

天亮時，他一眼看到三隻黑母雞睡在樹上，這個不吉利的兆頭嚇得他打哆嗦，於是他向聖母許願，要送教堂三件祭披，還要光着腳從貝爾托公墓一直走到瓦松鎮的禮拜堂去。

他一到瑪羅姆，就用雙手圍成喇叭呼喚店家，肩膀一頂，撞開了店門，一下跳到蕎麥袋前，把一瓶甜蘋果酒倒進了馬槽，然後又騎上他的小馬，跑得馬蹄迸出火星。

他心裏想：不消說，她不會沒有救，醫生不會沒有辦法，這是肯定的。他又想起了人家講過的起死回生的奇迹。

隨後，她又好像死了。她就在他眼前，仰面躺在大路當中。他趕快拉住韁繩，幻影卻又消失了。

到了坎康普瓦，他要給自己打氣，就一杯接着一杯，喝了三杯咖啡。

他又懷疑信上是不是寫錯了姓名。他摸摸衣袋找信，信摸到了，但他不敢打開來看。

他甚至猜想，這也許是“惡作劇”，有人想要報復，或者是異想天開，要出出氣；要不然，若她真箇死了。父女會心心相印，息息相通的！但他沒有感到！鄉下還和平常一樣：天是藍的，樹在搖擺，羊在走羊的路。他看見了榮鎮；只見他伏在馬背上，拚命地跑，拚命地打馬，打得馬肚帶都滴血了。

等到他恢復了知覺，他又倒在包法利懷裏，大聲哭道：

“我的女兒！艾瑪！我的孩子！你說……？”

包法利也一面啜泣，一面答道：

“我也不曉得，我也不曉得！這是天大的不幸！”

藥劑師把他們兩個分開。

“講這些可怕的經過有什麼用呢？我等等再告訴您吧。瞧，大家都來了。要沉得住氣，管它呢！要想開一點！”

可憐的丈夫想要拿出丈夫氣來，他翻來覆去地說：

“是……要挺得往！”“好！”老人家也喊道，“我會挺得住的，哪怕天打雷劈，我送她也要送到頭。”

鐘聲一響，一切準備就緒，只等喪禮進行。

他們兩個坐在聖壇的禱告席上，看着唱經班的三個歌手在他們面前不停地走來走去，唱着讚美詩。蛇管手使勁地吹。布尼賢先生全副盛裝，尖聲唱經；他對聖寶行禮如儀，高舉雙手，伸出胳膊。勒斯蒂布杜瓦拿着鯨骨杖，在教堂里轉來轉去；靈柩停在經桌旁邊，四行蠟燭中間。夏爾老想站起來把蠟燭吹滅。

然而他也想激起自己對宗教的虔誠信仰，希望來生還可再見到她。他又幻想她是出遠門去了，己經去了好久。但當他意識到她就在棺材裏，一切都己落空，而且馬上就要下葬，他就傷心絕望，感到一片黑暗，難過得要撒野了。有時他以為自己麻木不仁，這樣反而倒舒服些，但又責怪自己於心何忍。忽然聽見石板地上響起了鐵皮木棍的托托聲。響聲從教堂里而傳出來，到了側黔突然停住。一個穿着褐色粗呢短外套的男人吃力地跪下。原來是金獅旅店的夥計伊波利特，他裝上了艾瑪送他的假腿。

一個唱經班的歌手圍着正殿走了一圈，請求大家布施，於是大銅板一個接着一個拋進了銀盤子。

“快點走開！我不好受！”包法利喊道，一面生氣地把一個五法郎的錢幣去給了他。

歌手對他行了一個長長的屈膝禮，表示感謝。

大家唱歌，大家脆下，又站起來，這一套搞個沒完沒了！他記得初來的時候，有一回和艾瑪同來做彌撒，就坐在對面，右手牆邊上。

鐘聲又響了。大家把椅子挪開。抬棺材的人把三根木杠放在靈柩底下，把棺木抬出了教堂。

朱斯坦這時出現在藥房門口。他臉色慘白，站立不穩，馬上又進去了。

大家都在窗口看出殯。夏爾打頭，他挺直了腰身。他裝出男子漢大丈夫的模樣，對那些從街頭巷尾出來參加送殯的人表示謝意。六個抬棺材的人，一邊三個，走着小步，有點喘氣。神甫，唱經班，還有兒童合唱隊的兩個孩子，一起朗誦《哀悼經》；他們的聲音高低起伏，傳到了野外。有時他們一拐彎，走上小路，看不見了；只有銀質的大十字架總是舉得高高的，掠過了樹梢頭。

婦女跟在後面，披着黑色斗篷，戴着垂邊的風帽；她們手裏拿了一枝點着的大蜡燭，夏爾聽見翻來覆去的祈禱，看見前前後後的火光，聞到蠟燭的油味和道袍的汗味，覺得支持不住了。一陣清風吃來，吹綠了黑麥和油菜，吹得路邊荊棘籬笆上的露珠顫抖。天邊響起了各種生氣勃勃的聲音：車輪在遠處的車轍中滾動的喀嗒聲，公雞沒完沒了的咯咯啼聲，或者小馬蹦蹦跳跳跑到蘋果樹下的篤篤聲。純凈的天空飄浮着幾片斑瀾的攻瑰色雲彩；淡藍的燭光落在五彩光環籠罩的茅屋上；夏爾走過的時候，認出了這些院落。他記得有幾個這樣的早晨，他在這些院落里看完了病出來，就回到艾瑪身邊去。黑色棺罩上星羅棋佈地裝飾着淚珠般的白點，時時刻刻風會掀起罩布，露出棺木來。抬棺材的人走累了，就走慢點，於是棺木一顛一顛，好像迎風破浪、上下顛簸的小船。

總算到了。

男人繼續往下走，走到一塊草地上，那裏挖好了一個墓穴。

大家圍住墓穴站着。在神甫講話的時候，挖墓穴時拋上來的紅土毫不惹人注意，不斷地從四個角落溜了下去。

然後，等到四條粗繩擺好之後，就把棺木放在上面。夏爾後着棺木吊下墓穴。棺木一直往下吊。

最後，聽到一聲碰撞，四條繩子又嘎吱嘎歧地拉了上來。於是，布尼賢拿起勒斯蒂布杜瓦遞給他的鐵鏟；他右手還在灑聖水，左手卻使勁推下了一大鏟土；石頭碰在棺木上，轟隆一聲，彷彿是永不消逝的迴響。

神甫把聖水壺遞給他旁邊的人。站在他旁邊的是奧默先生。他鄭重其事地搖了搖聖水壺，然後遞給夏爾；夏爾跪在土裏，抓起大把的土往墓穴里扔，一面喊道：“永別了！”他向她送飛吻；他向墓穴爬去，要和她埋葬在一起。

人家把他拉開；他不久也就平靜下來，說不定和大家一樣，模模糊糊地感到一塊石頭下了地，反倒心安理得。

盧奧老爹送葬回來，也平靜地吸起了煙斗；奧默看了，心裏覺得很不順眼。他同時還注意到，比內先主沒來送殯，杜瓦施聽了彌撒就“溜掉了”，公證人的傭人特奧多居然穿了一套藍色的衣服，“彷彿找不到一套送葬的黑衣服似的，這成什麼體統，真是見鬼！”他把這些想法從東傳播到西。大家都惋惜艾瑪的死，尤其是勒合，他也不錯過送葬的機會。

“這個可憐的小女人！她的丈夫多麼痛苦！”

藥劑師接著說：

“要不是我，你知道嗎？他恐怕早就放任自己，走上自殺的道路了！”

“一個這樣好的女人！說來叫人難以相信，我上星期六還在店裏見到她呢！”

“可惜我沒有時間。”奧默說，“不能在她墳上講幾句話。”

回到家裏，夏爾脫掉喪服，盧奧老爹燙了他的藍色罩衣。罩衣是新做的，因為他一路上老用袖子擦眼睛，衣服的顏色掉到臉上。他的眼淚流濕了臉上的塵土，留下了一道道淚痕，把新罩衣也弄髒了。

包法利奶奶和他們在一起。三個人都不說話。到底還是老爹嘆了一口氣說：

“你記得嗎，我的朋友，有一回我去托特，你的頭一個媳婦剛去世。那個時候我還可以安慰你！我還有話好說。可是現在……”

於是他啜泣起來，哭得胸脯一起一伏：“啊！這真要我的命，你看！我看到我的女人去世……後來是我的兒子……今天又是我的女兒！”

他要馬上回貝爾托去。說是在這屋子裏睡不着覺。他甚至不想看他的外孫女。

“算了！算了！看到她我更難過。還是你替我吻吻她吧！再見！……你是一個好男子漢！再說，我永遠也不會忘記，”他說時拍拍屁股，“不用擔心！我總會送火雞來的。”

但是等他到了坡上，卻又轉過身子，就像當年在聖-維克多路上和艾瑪分別時一樣。榮鎮的窗戶沐浴在草原上的落日斜暉中，彷彿着了火一般。他把手搭涼棚，擋住耀眼的陽光；他看見前面有一道圍牆，牆內有一堆堆樹木，有如一束束黑花，開放在白石墓碑之間。於是他又繼續趕路，小馬只能小跑，因為它已經跛腳了。

夏爾和他的母親雖然累了，晚上還在一起談了很久。他們談到過去的日子，談到將來。她要搬到榮鎮來住，幫他管家，他們不再分開了。她很機靈，又很疼愛兒子，對於失而復得的母子之情，內心感到非常高興。夜半鐘聲響了。榮鎮象平常一樣，靜悄悄的，夏爾卻睡不着，一直在想艾瑪。

羅多夫為了消磨時間，整天在樹林裏打獵，晚上回家睡大覺；萊昂在城裏也睡得不錯。

這時，偏偏還有一個人睡不着。

在墓地取，在松林間，一個小夥子跪着，哭得傷心，他的胸脯給嗚咽撕碎了，有暗中一起一伏，無窮的悔恨壓在他心上，像月光一樣輕，像黑夜一樣深。柵欄門忽然嘎吱響了。那是勒斯蒂布杜瓦來找他丟在墓地里的鐵鏟。他認出了朱斯坦在爬牆。

於是心中暗喜，以為抓到了偷他土豆的人