第01節

我們正在上自習，忽然校長進來了，後面跟着一個沒有穿學生裝的新學生，還有一個小校工，卻端着一張大書桌。正在打瞌睡的學生也醒過來了，個個站了起來，彷彿功課受到打擾似的。

校長做了個手勢，要我們坐下，然後轉過身去，低聲對班主任說：

“羅傑先生，我把這個學生交託給你了，讓他上五年級吧。要是他的功課和品行都夠格的話，再讓他升高班，他的歲數已經夠大的了。”

這個新生坐在門背後的角落裏，門一開，誰也看不見他，他是一個小鄉巴佬，大約有十五歲，個子比我們哪一個都高。他的頭髮順着前額剪齊，像鄉下教堂里的歌童，看起來又懂事，又不自在。他的肩膀雖然不算寬，可是那件黑紐綠呢小外衣一定穿得太緊，袖口繃開了線縫的地方，露出了曬紅的手腕，一看就知道是捲起袖子干慣了活的。淺黃色的長褲子給背帶吊得太高，漏出了穿藍襪子的小腿。腳上穿了一雙不常擦油的釘鞋。

大家背起書來。他豎起耳朵來聽，專心得好像在教堂里聽傳道，連腿也不敢蹺，胳膊也不敢放在書桌上。兩點鐘下課鈴響的時候，要不是班主任提醒他，他也不知道和我們一齊排隊。

我們平時有個習慣，一進教室，就把帽子拋在地上，以免拿在手裏礙事；因此，一跨過門檻，就得把帽子扔到長凳底下，並且還要靠牆，掀起一片塵土；這已經成為規矩了。

不知道這個新生是沒有注意到我們這一套，還是不敢跟大家一樣做，課前的禱告做完之後，他還把鴨舌帽放在膝蓋上。他的帽子像是一盤大雜燴，看不出到底是皮帽、軍帽、圓頂帽、尖嘴帽還是睡帽，反正是便宜貨，說不出的難看，好像啞巴吃了黃連后的苦臉。帽子是雞蛋形的，裏面用鐵絲支撐着，帽口有三道滾邊；往上是交錯的菱形絲絨和兔皮，中間有條紅線隔開；再往上是口袋似的帽筒；帽頂是多邊的硬殼紙，紙上矇著複雜的彩綉，還有一根細長的飾帶，末端吊著一個金線結成的小十字架作為墜子。

帽子是新的，帽檐還閃光呢。

“站起來，”老師說。

他一起立，鴨舌帽就掉了。全班人都笑了起來。

他彎下腰去拿帽子。旁邊一個學生用胳膊捅了他一下，帽子又掉了，他又揀了一回。

“不必擔心，你的王冠不會摔壞，”老師很風趣地說。

學生都哈哈大笑起來，可憐的新生更加手足無措，不知道帽子應該拿在手裏，還是讓它掉在地下，還是把它戴在頭上。他到底又坐下了，帽子還是放在膝蓋上。

“站起來，”老師再說-遍，“告訴我你叫什麼名字。”

新生口裏含了蘿蔔似地說了一個聽不清楚的名字。

“再說一遍！”

新生還是說了一個稀里糊塗的名字，全班都笑得更厲害了。

“聲音高點！”老師喊道，“聲音高點！”

於是新生狠下決心，張開血盆大口，像在呼救似的，使出了吃奶的力氣叫道：“下坡花力！”

這下好了，笑聲叫聲直線上升，越來越鬧，有的聲音尖得刺耳，有的像狼號，有的像狗叫，有人跺腳，有人學舌：“下坡花力！下坡花力！”好不容易才變成零星的叫聲，慢慢靜了下來，但是一排板凳好像一串爆竹，說不準什麼時候還會爆發出一兩聲壓制不住的笑聲，猶如死灰復燃的爆竹一樣。老師只好用罰做功課的雨點，來淋濕爆竹，總算逐漸恢復了教室里的秩序；老師又要新生聽寫，拼音，翻來複去地念，才搞清楚了他的名字是夏爾-包法利，就罰這條可憐蟲坐到講台前懶學生坐的板凳上去。他正要去，又站住了。

“你找什麼？”老師問道。

“我的……”新生心神不定，眼睛左右張望，膽小怕事地說。

“全班罰抄五百行詩！”教師一聲令下，就像海神鎮壓風浪一般，壓下了一場方興未艾的風暴。

“都不許鬧！”老師生氣了，一面從高筒帽里掏出手帕來擦滿臉的汗水，一面接著說。“至於你呢，新來的學生，你給我抄二十遍拉丁動詞‘笑’的變位法。”

然後，他用溫和一點的聲音說：

“你的帽子嘛，回頭就會找到，沒有人搶你的！”

一切恢復平靜。頭都低下來做練習了。新生端端正正坐了兩個鐘頭，雖然說不定什麼時候，不知道什麼人的筆尖就會彈出一個小紙團來，濺他一臉墨水。他只用手擦擦臉，依然一動不動，也不抬頭看一眼。

上晚自習的時候，他從書桌里拿出袖套來，把文具擺得整整齊齊，細心地用尺在紙上劃線。我們看他真用功，個個詞都不厭其煩地查詞典。當然，他就是靠了他表現的這股勁頭，才沒有降到低年級去；因為他即使勉強懂得文法規則，但是用詞造句並不高明。他的拉丁文是本村神甫給他啟的蒙，他的父母為了省錢，不是拖得實在不能再拖了，還不肯送他上學堂。

他的父親夏爾-德尼-巴托洛梅-包法利，原來是軍醫的助手，在一八一二年左右的徵兵案件中受到了連累，不得不在這時離開部隊，好在他那堂堂一表的人材，贏得了一家衣帽店老闆女兒的歡心，使他順便撈到了六萬法郎的嫁妝。他的長相漂亮，喜歡吹牛，總使他靴子上的馬刺鏗鏘作響，嘴唇上邊的鬍子和絡腮鬍子連成一片，手指上總戴着戒指，衣服又穿得光彩奪目，外表看起來像個勇士，平易近人又像個推銷員。一結了婚，頭兩三年他就靠老婆的錢過日子，吃得好，起得晚，用瓷煙斗一大斗、一大斗地吸煙，晚上不看完戲不回家，還是咖啡館的常客。岳父死了，沒有留下多少財產，他不高興，要開一家紡織廠，又蝕了本，只好回到鄉下，想在那裏顯顯身手。但是，他既不懂得織布，又不懂得種地；他的馬不是用來耕耘，而是用來馳騁；他的蘋果酒不是一桶一桶賣掉，而是一瓶一瓶喝光；他院子裏最好的雞鴨，都供自己食用；他的豬油也用來擦亮自己打獵穿的皮鞋；不消多久，他發現自己最好打消一切發財的念頭。

於是他一年花兩百法郎，在科州和皮卡迪交界的一個村子裏，租了一所半田莊、半住宅的房子；他灰心喪氣，怨天尤人，從四十五歲起，就關門閉戶，說是厭倦人世，決意只過安靜的日子了。

他的妻子從前愛他簡直着了魔，簡直是對他百依百順；不料她越順着他，他卻越遠着她。她本來脾氣好，感情外露，愛情專一，後來上了年紀，就像走了氣的酒會變酸一樣，也變得難相處了，說話嘮叨，神經緊張。她吃了多少苦呵！起初看見他追騷逐臭，碰到村裏的浪蕩女人都不放過，夜裏醉得人事不省，滿身酒氣，從多少下流地方給送回家來，她都沒有抱怨。後來，她的自尊心受了傷，只好不言不語，忍氣吞聲，逆來順受，就這樣過了一輩子。她還得到處奔波，忙這忙那。她得去見訴訟代理人，去見法庭庭長，記住什麼時候期票到期，辦理延期付款；在家裏，她又得縫縫補補，洗洗燙燙，監督工人，開發工錢，而她的丈夫卻什麼也不管，從早到晚都昏沉沉、懶洋洋，彷彿在跟人賭氣似的，稍微清醒一點就對她說些忘恩負義的話，縮在火爐旁邊吸煙，向爐灰里吐痰。

等到她生了一個男孩，卻不得不交給奶媽餵養。小把戲斷奶回家后，又把他慣得像一個王子，母親喂他果醬，父親卻讓他光着腳丫子滿地跑，還冒充哲學家，說什麼小畜牲一絲不掛，可能活得更好。父母對孩子的想法背道而馳，父親頭腦里有男人的理想，他要按照斯巴達的方式嚴格訓練兒子，好讓他有強健的體格。他要兒子冬天睡覺不生火，教他大口喝甘蔗酒，看見教堂遊行的隊伍就說粗話。可是小孩子天性馴良，辜負了父親的苦心，枉費了他的精力。母親總把兒子帶在身邊，為他剪硬紙板，給他講故事，沒完沒了地自言自語，快樂中有幾分憂鬱，親熱得又過於羅唆。她的日子過得孤寂，就把支離破碎的幻想全都寄托在孩子身上。她夢想着高官厚祿，彷彿看見他已經長大成人，漂亮，聰明，不管是修築橋樑公路也好，做官執法也好，都有所成就了。她教他認字，甚至彈着一架早買的舊鋼琴，教他唱兩三支小調。但是對這一套，重財輕文的包法利先生卻說是太划不來了。難道他們有條件供養他上公立學校，將來買個一官半職，或者盤進一家店面？再說，一個人只要膽大臉皮厚，總會有得意的日子。包法利太太只好咬咬嘴唇，讓孩子在村裡弔兒郎當。

他跟在莊稼漢後面，用土塊打得烏鴉東飛西跑，他沿着溝摘黑莓吃，手裏拿根釣竿，卻說是在看管火雞；到了收穫季節他就翻曬穀子，在樹林裏東奔西跑；下雨天他在教堂門廊下的地上畫方格，玩跳房子的遊戲，碰到節日他就求教堂的管事讓他敲鐘，好把身子吊在粗繩上，繩子來回擺動，他就覺得在隨風飛舞。

因此，他長得像一棵硬木樹，手臂結實，膚色健美。

十二歲上，他母親才得到允許，讓他開始學習。他的啟蒙老師是教堂的神甫。不過上課的時間太短，又不固定，起不了多大作用。功課都是忙裏偷閑教的，剛剛行過洗禮，又要舉行葬禮，中間有點閑暇，就站在聖器室里，匆匆忙忙講上一課；或者是在晚禱之後，神甫不出門了，又叫人去把學生找來。他們兩人上得樓來，走進他的房間，於是各就各位：蒼蠅和蛾子也圍着蠟燭飛舞。天氣一熱，孩子就打瞌睡；神甫雙手壓在肚皮上，昏昏沉沉，不消多久，也就張嘴打起鼾來。有時，神甫給附近的病人行過臨終聖禮回家，看見夏爾在田地里頑皮搗亂，就把他喊住，訓了他刻把鍾，並且利用機會，叫他在樹底下背動詞變位表。但不是天下雨，就是過路的熟人，把他們的功課打斷了。儘管如此，神甫對他一直表示滿意，甚至還說：小夥子記性挺好。

夏爾不能就停留在這一步呀。母親一抓緊，父親問心有愧，或者是嫌累了，居然不反對就讓了步，但還是又拖了一年，等到這個頑童行過第一次聖體瞻禮再說。六個月一晃就過去了；第二年十月底，夏爾總算進了盧昂中學，還是過聖-羅曼節期間，他父親來趕熱鬧時，親自把他帶來的。

時過境遷，我們現在誰也不記得他的事了，只知道他脾氣好，玩的時候玩，讀書的時候讀書，在教室里聽講，在寢室里睡覺，在餐廳里就餐。他的家長代理人是手套街一家五金批發店的老闆，每個月接他出來一次，總是在星期天鋪子關門之後，打發他到碼頭去逛逛，看看船來船往，然後一到七點，就送他回學校晚餐。每個星期四晚上，他給母親寫一封長信，用的是紅墨水，還用三塊小麵糰封口；然後他就複習歷史課的筆記，或者在自習室里讀一本過時的、情節拖帶的《希臘遊記》，散步的時候，他老是和校工聊天，因為他們兩個都是鄉下來的。

靠了用功，他在班上總是保持中下水平；有一回考博物學，他雖然沒有得獎，卻受到了表揚。但是，到三年級結束的時候，他的父母要他退學，並且要他學醫，說是相信他會出人頭地，得到學位的。

他的母親認識羅伯克河岸一家洗染店，就在四層樓上為他找了一間房子。她把他的膳宿安排停當，弄來幾件傢具，一張桌子，兩把椅子，還從家裏運來一張櫻桃木的舊床，另外買了一個生鐵小火爐，儲存了一堆木柴，準備可憐的孩子過冬取暖之用。住了一個禮拜之後，她才回鄉下去，臨行前還千叮嚀、萬囑咐，說現在就只剩下他一個人了，一定要會照管自己。

佈告欄里的功課表使他頭昏腦脹：解剖學、病理學、生理學、藥劑學、化學、植物學、診斷學、治療學，還不提衛生學和藥材學，一個個名詞他都搞不清來龍去脈，看起來好像神廟的大門，裏面莊嚴肅穆，一片黑暗。他什麼也不懂；聽講也是白搭，一點也沒理解。不過他很用功，筆記訂了一本又是一本，上課每堂都到，實習一次不缺。他完成繁瑣的日常工作，就像蒙住眼睛拉磨的馬一樣，轉來轉去也不知道磨的是什麼。

為了省得他花錢，他的母親每個星期都托郵車給他帶來一大塊叉燒小牛肉，他上午從醫院回來，就靠着牆頓腳取暖，吃叉燒肉當午餐。然後又是上課，上階梯教室，上救濟院，上完課再穿街過巷，回住所來。晚上，他吃過房東不豐盛的晚餐，又上樓回房間用功。他身上穿的衣服給汗水浸濕了，背靠着燒紅了的小火爐，一直冒汽。

到了夏天美好的黃昏時刻，悶熱的街頭巷尾都空蕩蕩的，只有女佣人在大門口踢毽子。他打開窗戶，憑窗眺望，看見底下的小河流過橋樑柵欄，顏色有黃有紫有藍，使盧昂這個街區變成了見不得人的小威尼斯。有幾個工人蹲在河邊洗胳膊。閣樓里伸出去的竿子上，晾着一束一束的棉線。對面屋頂上是一望無際的青天，還有一輪西沉的紅日。鄉下該多好呵！山毛櫸下該多涼爽呵！他張開鼻孔去吸田野的清香，可惜只聞到一股熱氣。他消瘦了，身材變得修長，臉上流露出一種哀怨的表情，更容易得到別人的關懷。

人只要一馬虎，就會自然而然地擺脫決心的束縛。有一次，他沒去實習，第二天，又沒去上課，一嘗到偷懶的甜頭，慢慢就進得去出不來了。他養成了上小酒館的習慣，在那裏玩骨牌玩得入了迷。每天晚上關在一個骯髒的賭窟里，在大理石檯子上，擲着有黑點的小羊骨頭骰子，在他看來，似乎是難能可貴的自由行動，抬高了他在自己眼裏的身價。這就似是頭一回走進花花世界嘗到禁臠一樣；在進門的時候，把手指放在門扶手上，心裏已經湧起肉慾般的快感了。那時，壓在內心深處的種種慾望都冒了出來；他學會了對女伴唱小調，興高采烈地唱貝朗瑞的歌曲，能調五味酒，最後，還懂得了談情說愛。

他這樣準備醫生考試，結果當然是徹底失敗。當天晚上，他家裏還在等他回來開慶功會呢！他動身走回家去，一到村口又站住了，託人把母親找出來，一五一十都告訴了她。母親原諒兒子，反而責怪主考人不公平，沒有讓他通過，並且說父親面前由她來交代，這就給他吃了定心丸。

等到五年以後，包法利先生才知道考試真相；事情已經過去，不能再算陳年老賬，何況他怎能相信自己生的兒子會是蠢才呢！

於是夏爾重新複習功課，繼續準備考試，並且事先把考過的題目都背得爛熟。他總算通過了，成績還算良好。這對他的母親來說，簡直是個大喜的日子：他們大擺喜筵。

到哪裏去行醫呢？去托特吧。那裏只有一個老醫生。很久以來，包法利太太就巴不得他死掉。不等老頭子捲鋪蓋，夏爾就在他對面住下，迫不及待地要接班呢！

好不容易把兒子帶大了，讓他學會了行醫謀生，幫他在托特掛牌開業，這還不算完：他還沒成家呢。她又給他娶了一房媳婦，那是迪埃普一個事務員的寡婦，四十五歲，一年有一千二百法郎的收入。

杜比克家的寡婦雖然長得丑，骨瘦如柴，滿臉的疙瘩像春天發芽的樹枝，但並不愁嫁不出去，供她挑選的還不乏其人。為了達到目的，包法利大娘不得不費盡心機，把對手都擠掉，甚至有一個豬肉店老闆，得到幾個神甫撐腰，也給她巧施妙計，破壞了好事。

夏爾打着如意算盤，滿以為一結婚，條件就會變得更好，人可以自作主張，錢可以隨意花費。哪裏曉得當家作主的是他老婆；他在人面前應該這樣說，不能那樣說，每逢齋戒日要吃素，要順着她的意思穿衣服，按照她的吩咐催促病人還帳。她拆他的私信，監視他的行動，隔着板壁聽他看病，如果診室里有婦女的話。她每天早晨要喝巧克力，沒完沒了地要他關心。她老是抱怨神經痛，胸脯痛，氣血兩虧。腳步聲響吵了她；他一走又冷落了她；回到她身邊呢，那當然是希望她早死。夜裏，夏爾回到家中，她就從被窩底下伸出瘦長的胳膊，摟住他的脖子，把他拉到床邊坐下，對他訴起苦來：他一定是忘記她了，愛上別的女人了！人家早就說過，她的命苦，說到最後，她為了健康，向他要一點甜藥水，還要一點愛情