第01節
榮鎮修道院（地名的來歷是榮鎮從前有一座嘉布會的修道院，現在卻連遺址也找不到了）離盧昂八古里，左邊有條大路通阿貝鎮，右邊有條大路通到博韋，榮鎮在里約河灌溉的河谷里，這條小河沿岸有三座磨坊，然後流入安德爾河，河口附近產鱒魚，到了星期天，男孩子就來釣魚玩。
走到布瓦西耶、再離開大路往前面的平地走，一直走到勒坡高頭，就可以後見河谷了。小河流過谷地，把兩岸分成了外觀顯然不同的兩個地區：左岸全是草場，右岸全是耕地。草場伸展在連綿的小山腳下，到了山後又和布雷地區的牧場連成一片，而東邊的平原卻慢慢高起，越來越寬，展現了一望無際的金黃麥田。河水沿着草地流過，好像一條白練，把青青的草色和金黃的田埂分開，而整個田野看起來猶如一個鋪平了的大披風，綠絨的大翻領上鑲了一道銀邊。
走到盡頭，迎面就是阿格伊森林的橡樹，還有聖-讓嶺的懸崖峭壁，山嶺從土到下都被寬窄不等的紅色長溝切開；那是雨水流過的痕迹，而這紅磚的色調，像網一般分佈在灰色的山嶺上，來自大量含鐵的礦泉水，泉水流得很遠，流入了周圍地區。
這裏是諾曼第、皮卡底和法蘭西島交界的地方，三個地方的人雜居，語言沒有抑揚高低，就像風景沒有特點一樣。這也是新堡地區乾酪做得最壞的地方。另一方面，這裏耕種開銷太大，因為土地乾裂，沙子、石頭太多，需要大量施肥。
在一八三五年以前，要去榮鎮沒有好路可走；大約就是在這期間，修了一條“區間大道”，把去阿貝鎮和阿米安的兩條大路連了起來，有時，運貨的馬車從盧昂到弗朗德去，也走這條大道。榮鎮修道院雖然有了“新的出路”，但是發展太慢，還在原地不動。他們不去改良土壤，卻只死死地抱住牧場不放，不管價格跌了多少；這個行動遲緩的村鎮，和平原隔離了，自然繼續向著河邊擴展。遠遠望去，小鎮躺在河岸上，就像一個放牛的牧童在水邊午睡一樣。
過橋之後，山腳下有一條兩邊種了小楊樹的堤道，一直通到當地的頭幾戶人家。房屋在院子當中，四圍都有籬笆，院子裏還有星羅棋佈的小屋，壓榨車間，車棚，蒸餾車間，都分散在枝葉茂密的樹下，樹枝上還掛着梯子，釣竿，或者長柄鐮刀。茅草屋頂好像遮住眼睛的皮帽子一樣，幾乎遮住了三分之一的窗戶，窗子很低，玻璃很厚，並且鼓起，當中有個疙瘩，好像一個瓶底。石灰牆上斜掛着黑色的小擱柵，牆頭偶爾看得見一棵瘦小的梨樹，樓底下門檻上，有一個可以旋轉的小柵欄，免得來門口啄酒浸麵包屑的小雞進屋裏去。但是再往前走，院子就更窄了，房屋之間的距離縮小了，籬笆也不見了；一捆羊齒草綁在掃帚柄的一頭，掛在窗戶下面，搖來晃去；過了一家馬蹄鐵匠的作坊，就是一家車館，外面擺了兩三輛新車，差不多擺到大路上。再過去，有一個柵欄門，裏面是一座白房子，房前有一塊圓草坪，草坪上有一尊愛神的塑像，手指放在嘴上；台階兩頭各有一個鐵鑄的花瓶；門上掛着亮晶晶的盾形招牌，這是公證人的住宅，是當地最漂亮的房屋。
教堂在街的斜對面，離公證人家只有二十步，就在廣場的入口。教堂周圍是小小的墓地，圍牆有大半個人高，牆內佈滿了墳墓，舊墓石倒在地上，接連不斷，好像鋪地的石板，夾縫裏長出來的青草畫出了規則的綠色正方形。查理十世在位的最後幾年，教堂翻修一新。現在，木頭屋頂開始腐爛，高處先朽，不是這裏，就是那裏，有些塗藍色的地方陷下去了，成了黑色。門高頭放風琴的地方，成了男人的祭廊，有一道螺旋式樓梯，木頭鞋一踩就咯噔響。
陽光從平滑的玻璃窗照進來，斜斜地照亮了沿牆橫擺着的長凳，有些凳子上釘了草墊，下邊寫了幾個大字：“某先生的座位”。再往前走，禮拜堂更窄了，那裏，神工架和聖母小像相對而立，聖母身穿緞袍，頭上蒙了有銀星點綴的面紗，顴頰染成紫紅，好像夏威夷群島的神像；最後看到的是一幅“內政部長頒發的神聖家庭圖”，掛在聖壇上面四支蠟燭當中。祭壇的神職禱告席是冷杉木做的，始終沒有上過油漆。
菜場不過是二十來根柱子撐起的一個瓦棚，卻佔了榮鎮廣場大約一半地盤。村公所是“按照一個巴黎建築師畫的圖樣”蓋起來的，風格好像希臘神廟，坐落在街道拐角上，在藥房隔壁。底層有三根愛奧尼亞式的圓柱，一樓是一個半圓拱頂的游廊，游廊盡頭的門楣中心畫了一隻高盧公雞，一個雞爪踩在憲章上，另一個舉着公正的天平。
但是最引人注目的，還要算金獅客店對面的奧默先生的藥房！尤其是晚上，油燈點亮了，裝滿門面的紅綠藥瓶在地上投下了兩道長長的彩色亮光，那時，在光影中，就像在孟加拉煙火中一樣，可以隱約看到藥劑師憑案而坐的身影。藥房從上到下貼滿了廣告，有斜體字，有花體字，有印刷體，寫着：“維希礦泉水，塞爾茲礦泉水，巴勒吉硫磺泉水，凈化糖漿，拉斯巴伊藥水，阿拉伯可可粉，達爾塞藥片，雷尼奧藥膏，繃帶，浴盆，衛生巧克力”等。招牌和店面一樣寬，上面用金字寫着：奧默藥劑師。在店裏首，固定在櫃枱上的大天平後面，一扇玻璃門的上方，寫了實驗室三個字，在門中央，再一次出現了黑底金字的奧默二字。
除此以外，榮鎮沒有什麼可看的了。只有一條唯一的街道，從街這頭開槍，可以打到那一頭；在街兩邊有幾家店鋪，大路一拐彎，也就到了街的盡頭。如果出街之後再往左轉，順着聖-讓嶺腳下走，不消多久就到了公墓。
在霍亂流行時期，為了擴大墓地，還推倒了一堵后牆，買下了牆外的三畝土地；但是這塊新墳地幾乎沒有人使用，墳墓像往常一樣，總是挖在離門口近的地方，一個壓着一個。看守既是掘墓人，又是教堂管事，這樣可以從本教區的死人身上撈到雙份好處。他還利用空地，種了一些土豆。但是年復一年，那本來就不大的空地越縮越小，碰到傳染病流行，他真不知道應該高興還是難過．高興的是有錢可賺，難過的是墳地又要佔了他的田地。
“你是在吃死人的肉呢，勒斯蒂布杜瓦！”有一天，本堂神甫到底對他說了。
這句話說得他毛骨悚然，有一陣子，他洗手不幹了；但是今天，他又種起他的塊根來，並且心安理得地說，塊根是自然而然長出來的。
下面就要講到一些事，從那以後。榮鎮的確沒有發生什麼變化。鍍錫鐵皮做成的三色旗，一直在教堂鐘樓的尖頂上旋轉；時新服飾用品商店的兩幅印花布幌子，還有迎風招展；藥房酒精瓶里浸着的胎兒，好像一包白色的火絨，也在慢慢腐爛；還有客店大門上頭的金獅子，風吹雨打，褪了顏色，在過路人看來，好像一隻鬈毛狗。
包法利夫婦就要到達榮鎮的那天晚上，客店的老闆娘勒方蘇瓦寡婦正忙得不亦樂乎，一面大鍋燒菜，一面大把出汗。明天是鎮上趕集的日子，一定要事先切好肉，開好雞膛，煮好湯和咖啡。此外，還要準備包伙人的膳食，醫生夫婦和女僕的晚餐；桌球房響起了陣陣笑聲；小餐室的三個磨坊老闆叫人送燒酒去；木柴在燃燒，木炭在噼啪響，廚房的長桌上，在放生羊肉的地方，堆了幾疊盤子，砧板上一剁菠菜，盤子也晃蕩起來。聽得見後院的家禽咯咯叫，女佣人在抓雞捉鴨．準備宰了待客。
一個穿着綠色皮拖鞋的男人，臉上有幾顆小麻子，頭上戴一頂有金流蘇的絨帽，背朝着壁爐，正在烤火。他的表情看來洋洋自得，神氣平靜，就像掛在他頭上的柳條籠里的金翅雀一樣：這個人就是藥劑師。
“阿特米斯！”客店老闆娘叫道，“拿些小樹枝來．玻璃瓶裝滿水，送燒酒去，趕快！要是我知道用什麼果點招待新來的客人也就好了！老天爺！那些幫搬家的夥計又在桌球房裏鬧起來了！他們的大車還停在大門底下呢！燕子號班車一來，要不把它撞翻才怪呢！快叫波利特把車停好！……你看，奧默先生，從早上起，他們大約打了十五盤桌球，喝了八壇蘋果酒！……他們要把我的台毯弄破的！”她接著說，遠遠地望着他們．手裏還拿着漏勺。
“破了也不要緊，”奧默先生答道，“你買一張新的不就得了。”
“買張新的！”寡婦叫了起來。
“既然舊的不管用了，勒方蘇瓦太太，我對你再說一遍．是你錯了！大錯而特錯了！再說，如今打桌球的人，講究檯子四角的球袋要小，球杆要重。人家不再打彈子啦，一切都改變了！人也得跟着時代走！你看看特利耶……”
老闆娘氣得漲紅了臉。藥劑師接著說：
“他那張球枱，隨你怎麼說也比你這張漂亮些；他又會出主意，比如說，為波蘭的愛國難民，或者為里昂遭水災的難民下賭注……”
“我才不在乎他那樣的叫花子呢！”老闆娘聳聳她的胖肩膀，打斷他的話說。“得了！得了！奧默先生，只要金獅客店開一天，總會有客人來。我們這號人呀，不愁沒有錢賺！倒是總有一天，你會看到他開的法蘭西咖啡館關門大吉，門窗貼上封條的！換掉我這張球枱：”她接着自言自語說，“你不知道檯子上放要洗的衣服多麼方便！等到了打獵的季節，我還可以在檯子上睡六個客人呢！……這個慢手慢腳的伊韋爾怎麼還不來！”
“難道你還等班車來才給客人開晚餐？”藥劑師問道，
“等班車來？那比內先生怎麼辦！只要六點鐘一響，你準會看到他來用晚餐，像他這樣刻板的人，世上也沒有第二個。他總是要坐小餐室里的老位子！寧死也不肯換個座位！又挑剔！連蘋果酒也要挑三揀四！一點也不像萊昂先生；人家有時七點鐘，甚至七點半才來呢；有什麼吃什麼，看也不看一眼。多好的年輕人！說話聲音高了都怕妨礙別人。”
“這一下你就可以看出來，一個受過教育的人和一個當過兵的稅務員是多麼不同了。”
六點鐘一敲，比內進來了。
他的身子很瘦，穿的藍色外衣，從上到下成條直線，皮帽子的護耳，在頭頂上用繩子打個結，帽檐一翹起來，就露出了光額頭，這是戴久了頭盔留下的痕迹。他穿一件黑色呢子背心，衣領是有襯布的，褲子是灰色的，一年四季，靴子都擦得很亮，但是腳趾往上翹，兩隻靴的腳背都凸起一塊。金黃色的絡腮鬍子，沒有一根越軌出線的，描繪出他下巴的輪廓，像花壇邊上的石框一樣，圍住他平淡的長臉，還有臉上的小眼睛和鷹鉤鼻。無論玩什麼牌，無論打獵或是寫字，他都是個好手，家裏有架車床，他就來做套餐巾用的小圓環，像藝術家那樣妒忌，像大老闆那樣自私，他把圓環堆滿了一屋。
他向小餐室走去；但是先得請三個磨坊老闆出來；在擺刀叉的時候，他一言不發地坐在爐邊的位子上；然後像平日一樣關上門，脫下帽子。
“說幾句客氣話也不會磨爛他的舌頭呀！”藥劑師一見只有他和老闆娘了，就說。
“他從來不談天，”老闆娘答道。“上星期，來了兩個布販子，兩個挺有意思的年輕人。晚上，他們講了一大堆笑話，笑得我都流眼淚了，而他呢，呆在那裏，好像一條死魚，一句話也不說。”
“是呀，”藥劑師說，“沒有想像力，沒有趣味，一點不像見過世面的人！”
“不過，人家卻說他有辦法呢，”老闆娘不同意了。
“辦法？”奧默先生回嘴說，“他！有什麼辦法？在他那一行，倒也可能，”他又用比較心平氣和的語調加了一句。於是他接着講：
“啊！一個聯繫很廣的商人，一個法律顧問，一個醫生，一個藥劑師，心無二用，變得古怪了，甚至粗暴了，這都說得過去，歷史上有的是嘛！不過，至少，那是因為他們心裏有事呀。就說我吧，多少回我在寫字枱上找鋼筆寫標籤，找來找去都找不到，結果卻發現筆夾在耳朵上！”
那時，勒方蘇瓦寡婦走到門口，看看燕子號班車來了沒有。她吃了一驚。一個穿黑衣服的男人突然走進了廚房。在蒼茫的暮色中，看得出他的臉色通紅，身體強壯。
“神甫先生，有事情找我嗎？”客店老闆娘一面問，一面伸手去拿銅蠟燭台，燭台和蠟燭在壁爐上擺了一排；“你要不要吃點什麼？喝一點黑茶蔗子酒，或者來一杯葡萄酒？”
教士非常客氣地謝絕了。他是來找雨傘的，上次去埃納蒙修道院時忘了帶走，現在拜託勒方蘇瓦太太派人在晚上送往神甫的住宅，說完他就回教堂去，因為晚禱鐘聲響了。
等到藥劑師聽見神甫的腳步聲走過了廣場，他就大發議論，說神甫剛才的做法太不妥當。在他看來，拒絕喝酒是最討厭的裝模作樣；哪一個教士在沒有人看見的時候不大吃大喝，總想恢復大革命以前的生活？老闆娘幫神甫說話了：
“要說末，像你這樣的男人，他一個可以頂四個。去年，他幫我們的人收麥稈；一趟就扛了六捆，力氣真大呵！”
“好極了！”藥劑師說。“那麼，打發你們的姑娘去向這樣精力旺盛的男子漢懺悔吧！我呢，我若是政府的話，我要一個月給神甫放一次血。不錯，勒方蘇瓦太太，每個月都要切開靜脈大放血，這才不會有礙治安，傷風敗俗呵！”
“住口吧，奧默先生，你不信神！你不信教！”
藥劑師回嘴說：“我信教，信我自己的教，我敢說比他們哪一個都更相信，他們不過是裝腔作勢。耍騙人的花招而已。和他們不同．我崇拜上帝！我相信至高無上的真神、相信造物主，不管他叫什麼名字。那都不要緊，反正是他打發我們到世上來盡公民的責任，盡家長的責任的。不過，我犯不着去教堂。吻銀盤子，掏空自己的腰包去養肥一大堆小丑，他們吃得比我們還好呢！因為你要禮拜上帝，那在樹林裏，在田地里，甚至望着蒼天都可以，古人不就是那樣的么？我的上帝，就是蘇格拉底、富蘭克林、伏爾泰和貝朗瑞的上帝！我擁護《薩瓦教長的信仰宣言》和八九年的不朽原則！因此，我不承認上帝老官能拄拐杖在樂園裏溜達，讓他的朋友住在鯨魚的肚子裏，大叫一聲死去，三天之後又活過來！這些事情本身就荒唐無稽，何況還完全違反了一切物理學的定律；這反倒證明了，順便說一句，神甫都是愚昧無知的朽木，還硬要把世人和他們一起拉入黑暗的無底洞。”
藥劑師住了口，用眼睛尋找周圍的聽眾，因為他一激動就忘乎所以．還以為自己在開鄉鎮議會呢。
`但是客店老闆娘卻不再聽他那一套；她伸長了耳朵，要聽遠處的車輪滾滾聲。她聽得出馬車的聲響，夾雜着鬆動了的馬蹄鐵打在地上的喀嗒聲，燕子號到底在門口停住了。班車只是兩個大輪子上面放一隻黃箱子，輪子和車篷一樣高，使旅客看不見路，卻把塵土帶上他們的肩頭。車門一關，狹窄的氣窗上的小玻璃就在框子裏哆嗦，玻璃上有一層灰塵，再加上左一塊、右一塊泥水干后留下的斑點，連大雨也洗不幹凈，班車套了三匹馬，一匹打頭，下坡的時候，車一顛簸，箱底就會碰地。
有幾個榮鎮的老闆到廣場上來了；他們同時說話，打聽消息，問長問短，找雞鴨筐子；伊韋爾忙得不知道回答誰才好。本地人總是拜託他進城辦事。他要去鋪子裏買東西，替鞋匠帶回幾卷皮子。給馬蹄鐵匠帶來廢鐵，給老闆娘帶一桶鯡魚，從婦女服飾店帶回幾頂帽子，從理髮店帶來假髮；他一路回來，站在座位上，高聲呼喚，把一包-包東西從籬笆上扔到院子裏去，而他的馬認得路，會自己向前走。
一件意外的事使班車回來晚了：包法利夫人的狗在田野里不知去向。大家足足吹了一刻鐘口哨，喊狗回來。伊韋爾甚至開了半古里倒車，總誤以為看見狗了；但是不得不趕路呀。艾瑪氣得哭了，總怪復爾倒霉。布販子勒合先生和她同車，想法子安慰她，舉了好多例子，說狗丟了幾年之後，還認得它的舊主人。他聽人說，有-條狗從君士坦丁堡回到了巴黎。另外一條筆直走了五十古里，泅過了四條河；他的父親有一條捲毛狗，丟失了十二年，一天晚上，他進城吃晚餐，不料忽然在街上碰見這條狗，它一下就跳到他的背上去了