第29節
妻子的深紫色馬車（其婚禮的外飾猶存）在渡口接上阿切爾，將他堂而皇之地送到澤西城的賓夕法尼亞車站。
這天下午天色陰沉，下着雪，反響回蕩的大車站裏煤氣燈已經點亮。他在站台上來回踱步，等待華盛頓駛來的快車。這時他不由想起，有人認為有朝一日會在哈德遜河床下面開掘一條隧道，賓夕法尼亞鐵路上的火車可以穿過隧道直接開到紐約。那些人都屬於夢想家，他們還預言要建造用5大時間就能橫渡大西洋的輪船、發明飛行機器、用電來照明、不用電線的電話交流，還有其他一些天方夜譚般的奇迹。
“只要隧道不建，哪一種幻想成真我都不關心，”阿切爾沉思道。他懷着中學生那種糊裏糊塗的幸福感想像着奧蘭斯卡夫人從車上下來的情形：他在很遠的地方，在人群中一張張毫無意義的臉中間認出了她，她挽着他的胳臂隨他走到馬車跟前，他們慢吞吞地朝碼頭駛去。一路上是迅跑的馬匹、載重的貨車、大喊大叫的車夫，然後是靜得出奇的渡船。他們將肩並肩地坐在雪花飛舞的船上，然後坐進四平八穩的馬車，任大地在他們腳下悄然滑行，滾滾滑向太陽的另一側。真是不可思議，他有那麼多事情要對她講，它們將以怎樣的順序變成他滔滔的話語呢……
火車轟隆轟隆的鏗鏘聲越來越近，它像載着獵物的怪獸進窩一樣蹣跚着緩緩進了車站，阿切爾擠過人群，沖向前去，茫然地盯着列車一個接一個的窗口，接着，猛然在不遠處看見了奧蘭斯卡夫人那張蒼白驚訝的臉。這時，那種忘記她的模樣的窘迫感覺又湧上心頭。
他們走到了一起，兩雙手相遇，他用手臂挽着她的手臂。“這邊走——我帶來了馬車，”他說。
此後的情形完全跟他夢中憧憬的一樣。他扶她上了馬車，將她的包裹也放到車上，然後籠統概述了她祖母的病情，讓她完全放下心來，又對博福特的情況做了簡要介紹（她心軟地說了聲“可憐的里吉納”，頗令他感動）。與此同時，馬車也從混亂的車站擠了出來，他們慢吞吞地沿着滑溜的斜坡向碼頭行進，令他們擔心的還有搖搖晃晃的煤車、受驚的馬匹、凌亂的運貨快車，以及一輛空靈車——啊呀，一輛靈車！她閉上眼睛，等靈車過去，並緊抓住阿切爾的手。
“但願別是為可憐的祖母準備的！”
“哦，不，不——她好多了——真的完全康復了。瞧——過去了！”他大喊道，彷彿這一點有多重要似的。她的手依然握在他的手裏，當馬車蹣跚通過渡口的道板時，他彎下身，脫下她那隻棕色的緊手套，像吻一件聖物似的親吻了她的手掌。她嫣然一笑掙脫開來，他說：“你沒想到今天我會來吧？”
“哦，沒有。”
“我本來打算去華盛頓看你的，我全都安排好了——險些與你在火車上擦肩而過。”
“啊——”她喊了一聲，彷彿被難得逃過的危險給嚇壞了。
“你知道嗎——我幾乎把你忘了？”
“幾乎把我忘了？”
“我的意思是——怎麼說呢？我——總是這樣，你對我來說，每一次都是重新開始。”
“噢，對：我知道！我知道！”
“我——對你來說——也是如此嗎？”他追問道
她點了點頭，向窗外望去。
“埃倫——埃倫——埃倫啊！”
她沒有應聲。他靜靜地坐在那兒，注視着她。襯着窗外雪痕斑駁的暮色，她的側影漸漸模糊了。他想，在這漫長的4個月中她都做了些什麼呢？他們之間相知畢竟太少了！珍貴的時光在流逝，他卻把打算對她講的話全都忘了，只能茫然地沉思他們既接近又疏遠的奧秘。眼下兩人近在咫尺，卻都看個到對方的臉，似乎正是這種情形的象徵。
“多漂亮的馬車啊！是梅的嗎？”她突然從窗口轉過臉來問。
“是的。”
“這麼說，是梅讓你來接我的了？她真是太好了！”
他一時沒有應聲；接着又暴躁地說：“我們在波士頓相會的第一二天，你丈夫的秘書來見過我。”
在給她寫的短訊中他沒有提里維埃先生拜訪的事，他本來打算把那件事埋在自己心中。但她提起他們坐的是他妻子的馬車，激發了他報復的衝動。他要看一看，她對提及里維埃是否比他聽到梅的名字更好過！就像在另外的一些場合那樣，當他期望驅走她平時的鎮靜時，她卻不露一絲驚訝；他立即得出結論：“這麼說，他給她寫過信。”
“里維埃先生去看你了？”
“是的，難道你不知道？”
“不知道，”她坦率地說。
“你聽了並不感到意外？”
她猶豫了。“幹嗎我會意外呢？他在波士頓對我說過他認識你；我想他是在英國與你相識的吧。”
“埃倫——我必須問你一件事。”
“好吧。”
“我見過他之後就想問你來着，可在信中不好講。當你離開你丈夫的時候，是里維埃幫你逃走的嗎？”
他的心決要窒息了。她還會那樣鎮靜地對待這個問題嗎？
“是的。我欠他很多債，”她回答說，聲音平靜，沒有一絲顫抖。
她的語氣極其自然，幾近於冷淡，這使阿切爾的暴躁也平息下來。完全憑她的坦率，她又一次讓他認識到他的因襲守舊是多麼愚蠢，而他還自以為把傳統拋到了九霄雲外呢。
“我認為你是我見過的最誠實的女人！”他大聲說。
“哦，不——不過也許得算個最不大驚小怪的女人吧，”她回答說，聲音里含着一絲笑意。
“不管你怎麼說，你看問題是很實際的。”
“唔——我只能如此。我不得不正視戈爾工。①”
①戈爾工——《希臘神話》中三個蛇發女怪之一，人見到她即變為化石。
“可是——這並沒有弄瞎你的眼睛！你看清了她不過是個老妖怪，跟別的妖怪沒什麼兩樣。”
“她並不弄瞎你的眼睛，而是弄乾你的眼淚。”
這句話制止了來到阿切爾嘴邊的懇求，它好像發自內心深處的經驗，是他無法理解的。渡船慢吞吞的行駛已經停止，船首猛烈地撞在水中的木樁上，震得馬車搖晃起來，使阿切爾與奧蘭斯卡夫人撞在一起。年輕人接觸到她肩膀的撞擊，渾身一陣顫抖，伸手摟住了她。
“如果你眼睛沒有瞎，那麼你一定會看到，事情再也不能這樣繼續下去了。”
“什麼不能繼續下去了？”
“我們在一起——卻又不能結合。”
“對。你今天就不該來接我，”她用一種異樣的聲音說。猛地，她轉過身來，伸開雙臂摟住了他，雙唇緊緊吻在他的嘴上。與此同時，馬車啟動了，水邊上那盞煤氣燈的光從窗口照射進來。她抽身離開他，兩人沉默地坐着，一動不動。馬車在渡口擁塞的車輛中擠路前行，走到大街上之後，阿切爾急忙發話了。
“不要怕我，你用不着這樣子縮在角落裏，我需要的並非偷偷的吻，你瞧，我甚至都不去碰你的衣袖。你不願讓我們的感情降低為普通的私通，這我很理解。昨天我還不會說這種話，因為自我們分手以來，我一直盼望見到你，所有的想法都被熊熊的烈火燒光了。現在你來了，你遠遠不止是我記憶中的那樣，而我需要你的也遠遠不是偶然的一兩個小時，爾後就茫茫無期地處於焦急的等待中。所以我才這樣安安靜靜坐在你身邊，心裏懷着另一種憧憬，安心地期待它的實現。”
有一會功夫她沒有回話，後來她幾乎是耳語般地問道：“你說期待它的實現是什麼意思？”
“怎麼——你知道它會實現的，不對嗎？”
“你我結合的憧憬？”她猛然發出一陣冷笑。“你可選了個好地方對我講這話！”
“你指的是因為我們坐在我妻子的馬車裏？那麼，我們下去走怎麼樣？我認為你不會在意這點點雪吧？”
她又大笑起來，不過笑聲溫和了些。“不行，我不下車去走，因為我的正經事是儘快趕到奶奶那兒。你還是坐在我身邊，我們來看一看現實，而不是幻想。”
“我不知你指的現實是什麼，對我來說，這就是惟一的現實。”
她聽了這話沉默了許久。這期間馬車沿着一條昏暗的小街下行，隨後又轉入第五大街明亮的燈光之中。
“那麼，你是不是想讓我跟你在一起，做你的情婦呢——既然我不可能做你的妻子？”她問。
這種粗魯的提問令他大驚失色：這個詞他那個階層的女子是諱莫如深的，即使當她們的談話離這題目很接近的時候。他注意到奧蘭斯卡夫人脫口而出，彷彿它早已在她的語彙中得到了認同。他懷疑在她已經逃脫的那段可怕的生活中，這個詞她早已司空見慣。她的詢問猛然制止了他，他支支吾吾地說：
“我想——我想設法與你逃到一個不存在這種詞彙——不存在這類詞彙的地方。在那兒我們僅僅是兩個相愛的人，你是我生活的全部，我是你生活的全部，其他什麼事都無關緊要。”
她深深嘆了口氣，最後又笑了起來。“啊，親愛的——這個國度在哪兒呢？你去過那兒嗎？”她問，他繃著臉，啞口無言。她接著說：“我知道有很多人曾設法找到那個地方，但是，相信我，他們全都錯誤地在路邊的車站下了車：在布格涅、比薩或蒙特卡洛那樣的地方——而那裏與他們離開的舊世界根本沒有區別，僅僅是更狹隘、更骯髒、更烏七八糟而已。”
他從來沒聽她說過這樣的話，他想起了她剛才的說法。
“是啊，戈爾工已經擠幹了你的眼淚了，”他說。
“可是，她也打開了我的眼界。說她弄瞎人們的眼睛那是一種誤解，恰好相反——她把人們的眼瞼撐開，讓他們永遠不能再回到清靜的黑暗中去。中國不就有那麼一種刑罰嗎？就應當有。啊，說真的，那是一個很可憐的小地方！”
馬車穿過了42街，梅那匹健壯的馬像匹肯特基跑馬，正載着他們朝北行駛。阿切爾眼見時間一分一秒地白白浪費，光說這些空洞的話令他感到窒息。
“那麼，你對我們的事到底有什麼打算呢？”他問。
“我們？從這個意義上講根本不存在我們！只有在互相遠離的時候才互相接近，那時我們才能是我們自己。不然，我們僅僅是埃倫-奧蘭斯卡表妹的丈夫紐蘭-阿切爾和紐蘭-阿切爾妻子的表姊埃倫-奧蘭斯卡，兩個人企圖背着信賴他們的人尋歡作樂。”
“哎，我可不是那種人，”他抱怨說。
“不，你是！你從來就沒超越那種境界，而我卻已經超越了，”她用一種陌生的聲音說。“我知道那是一種什麼樣子。”
他坐着沒有吭聲，心中感到說不出的痛苦。接着，他在黑暗中摸索馬車內那個對車夫傳達命令的小鈴，他記得梅想停車的時候拉兩下。他拉了鈴，馬車在攔石邊停了下來。
“幹嗎要停車？還沒有到奶奶家呢，”奧蘭斯卡夫人大聲說。
一沒有到。我要在這兒下去，”他結巴着說，並打開車門，跳到行人路上。藉助街燈的光線他看到她那張吃驚的臉，以及本能地要阻止他的動作。他關上門，又在窗口倚了一會兒。
“你說得對：我今天就不該來接你，”他放低了聲音說，以免車夫聽見。她彎身向前，似乎有話要說，但他已經叫車夫趕車。馬車向前駛去，他依然站在拐角處。雪已經停了，刺骨的寒風吹了起來，抽打着他的臉，他還站在那兒凝望。突然，他覺得睫毛上有一點又冷又硬的東西，發現原來是自己哭了，寒風凍結了他的眼淚。
他把雙手插進口袋，沿第五大街快步朝自己家走去