一（2）
巴恩斯
紅色的直升機降落點標誌變得越來越大，當直升機着地時，就沿着這個標誌滑動。諾曼笨手笨腳地解着飛行安全帶的扣子，這時，一名身穿制服的海軍人員跑過來把艙門打開。
“是詹森博士嗎？諾曼·詹森？”
“是的。”
“有沒有行李，先生？”
“就這一件。”諾曼把手伸到背後，取出一個他平常用的包。那名軍官把包接了過去。“有沒有什麼科學儀器之類的工具？”
“沒有。就這個。”
“這邊走，先生。請低下頭，跟着我，別走錯路。”
諾曼跨出機艙，低着頭從旋翼下穿過。他隨着那名軍官離開直升機平台，走下一道狹窄的梯子。梯子的金屬扶手摸起來很燙。在他身後，直升機已經起飛，飛行員還在向他揮手道別。直升機離開后，太平洋四周的空氣似乎靜止不動了，而且炙熱無比。
“旅行還順利吧，先生？”
“很好。”
“要去嗎？先生？”
“我才剛來嘛。”諾曼回答道。
“不，我的意思是，你要上廁所嗎，先生？”
“不用了。”諾曼回答道。
“那好。別去廁所，所有的廁所都堵住了。”
“嗯。”
“昨天晚上開始，水管就全不通了。我們正在設法處理這個問題，希望能很快解決。”他定睛望着諾曼。“目前船上有許多婦女，先生。”
“我了解。”諾曼應道。
“如果你需要的話，有一個用化學方法處理的盥洗室，先生。”
“沒關係，謝謝。”
“那麼，巴恩斯艦長希望立即和你見面，先生。”
“我想打個電話給家裏。”
“你可以跟巴恩斯艦長說說看，先生。”
他們低着頭穿過一道門，從灼熱陽光的映照下，進入一條亮着日光燈的通道。這兒要涼爽得多。“最近空調還沒有停止運轉過，”那名軍官說道，“至少，這還算不賴。”
“空調常常停機嗎？”
“很熱的時候才會。”
他們又穿過一道門，進入了一間大型工作室：金屬的牆壁；一個個堆放着工具的置物架；工作人員正彎腰擺弄着金屬潛水鐘和一些複雜的機械裝置，乙炔焊槍不斷噴射出火花；地上則鋪設着一條條彎彎曲曲的電纜。“我們在這兒修理遙控載具。”海軍軍官為了蓋過四周的噪音，大聲吼道，“大部分繁重的工作都在供應艦上完成，我們這兒只是做些電子工程。這邊走，先生。”
又穿過了一道門，他們走下一段階梯，來到一間天花板低矮的寬敞房間，裏面全都是影像監視器。在半明半暗的陰影中，有六名技師正坐在彩色屏幕前工作。諾曼停下腳步看着他們。
“這是我們監視遙控載具的地方。”那名軍官說道，“在任何規定時間內，我們都有三四個機械人在海底操作。當然啰，還有掃雷艇以及浮塢。”
諾曼聽到無線電通信設備發出的劈啪聲和嘶嘶聲，以及斷斷續續的說話聲，不過他聽不懂其中的涵義。他在一個屏幕上看到一名潛水員正在海底行走。那名潛水員置身在一片刺目的人造光中，並且穿着一套諾曼從未見過的服裝——那是由厚實的藍布製成的，另外還配上一頂造型古怪的亮黃色頭盔。
諾曼指着屏幕問道：“他在多深的海底？”
“我不知道。1000英尺，1200英尺，差不多是這個深度。”
“他們發現了什麼？”
“迄今為止，僅有那隻鈦制的翼翅。”軍官向四周掃視了一下。“不過日前在任何監視器上都看不到。比爾，你能讓詹森博士看看那隻翼翅嗎？”
“很抱歉，先生，”那名技師說道，“目前那艘主通信作業船正在翼翅所在地的北邊工作，成97度。”
“啊哈，97度就是距離翼翅幾乎有半海里路程了，”那名軍官對諾曼說道，“真可惜！這東西實在值得一看。不過我相信，你稍後就會看到的。到巴恩斯艦長那裏請往這邊走。”
他們沿着走廊走了一陣子，然後那名軍官又開口了：“你認識艦長嗎，先生？”
“不認識，怎麼啦？”
“只是好奇。他一直渴望能見到你。每隔一個小時，他就打電話給通訊技師，想知道你什麼時候到達。”
“不，”諾曼說道，“我從來沒和他見過面。”
“他是個很好的人。”
“我相信是的。”
那名軍官回頭看了一眼。“你知道嗎，他們常用一句俗話來形容艦長。”他說道。
“哦？什麼俗話？”
“他們說，他是刀子嘴豆腐心。”
他們又穿過一道門，這道門上標着“項目指揮”幾個大字，下面還有一塊滑落一邊的名牌，寫着“美國海軍哈羅德·C．巴恩斯艦長”。那名軍官站到一邊，於是諾曼走進一間四周嵌有鑲板的頭等艙房。此時，一個只穿着襯衫的壯碩男子從一大堆文件後站起身來。
巴恩斯艦長屬於那種身材修長的軍人，相比之下，諾曼覺得自己過於肥胖，不夠標準。巴恩斯年約四十五六歲，腰桿筆直，一派軍人本色。他蓄着短髮，腹部平坦，外表顯得機靈而敏捷，握起手來十分有勁，有着政治家的風度。
“歡迎登上約翰·霍斯號，詹森博士。還好吧？”
“有些累了。”諾曼回答道。
“啊，的確，我想也是。你從聖地亞哥來的？”
“是的。”
“也就是說，差不多旅行了15個小時。想休息一下嗎？”
“我倒想先知道是怎麼一回事。”諾曼回答。
“這我完全可以理解。”巴恩斯點點頭。“他們跟你說了些什麼？”
“誰？”
“在聖地亞哥送你去搭飛機的那些人，帶你來這兒的人和關島的人。你在途中遇到的任何人。”
“他們什麼也沒說。”
“你有沒有見到任何記者？或是和任何媒體接觸過？”
“沒有，從未有過這類接觸。”
巴恩斯笑了。“好。聽到你的回答我很高興。”他揮揮手，示意諾曼坐下。諾曼十分感激地坐下。“要不要來點咖啡？”巴恩斯說著，便轉向他桌后的咖啡壺，就在這時候，燈光熄滅了。整個屋子黑漆漆的，只有旁邊的舷窗射進一束光線。
“見鬼！”巴恩斯罵道，“不能再發生了。愛默生！愛默生！”
一名海軍少尉從邊門走了進來。“長官！正在處理中，艦長。”
“這次又是怎麼回事？”
“海灣二號遙控載具出了毛病，長官。”
“我以為我們已經為海灣二號增置了附加線路。”
“是沒錯，不過顯然是超過負荷了，長官。”
“我要你們現在立即修復，愛默生！”
“我們希望迅速排除這個故障，長官。”
門關上之後，巴恩斯回到自己的椅子上。諾曼在黑暗中聽到他的聲音。“這確實不是他們的過錯，”他說道，“建造這些艦艇時，從未考慮到它們需要承受我們目前所使用的那麼多電力負荷——哈，電來啦。”屋裏又重放光明。“你剛才說你要咖啡是嗎，詹森博士？”
“黑咖啡就可以了。”諾曼說道。
巴恩斯替他斟了一大杯咖啡。“總之你沒和任何人談過這件事，我也總算可以鬆口氣了。在我的工作中，詹森博士，安全問題是最令人頭疼的事，尤其是我們現在碰到的這一類事情。倘若有任何關於這個現場的消息走漏出去，我們就會惹上各種麻煩。而且現在又有那麼多人牽涉其中……見鬼，太平洋艦隊司令甚至不願配備驅逐艦給我，直到我提起蘇聯潛艇的偵察活動時，他才肯讓步。結果，我得到了四艘驅逐艦。後來又變成八艘。”
“蘇聯潛艇的偵察活動？”諾曼問道。
“我在檀香山就是那樣對他們說的。”巴恩斯咧嘴笑着。“這是策略的一部分，這樣才能要到實施這項行動計劃所需的配備嘛。你得知道怎麼去申請領取現代海軍的設備。不過，當然嘍，蘇聯人是不會在這一帶出現的。”
“他們不會出現？”不知怎地，諾曼覺得自己並未悟出這場談話中隱含的假設，因此正試着跟上對方的思路。
“這幾乎是不可能的。哦，他們知道我們在這兒。至少在兩天之前，他們就可以藉助衛星，確定了我們的位置，但是我們不斷地發出可譯電碼，以告知我們正在南太平洋從事搜索和救援演習的實況。搜索救援演習對他們來說無足輕重，即使他們一定會推測是有一架飛機墜毀，而我們是在認真地打撈。他們甚至會猜測我們正在設法打撈核彈頭，就像我們1968年在西班牙附近海域所做的。但是他們不會來打擾我們——因為從政治方面來考慮，他們不願扯進我們的核武器問題中。他們知道我們最近在新西蘭遇到了麻煩。”
“這就是此地所發生的一切嗎？”諾曼問道。“核彈頭？”
“不，”巴恩斯回答，“謝天謝地。任何有關核武器的問題，白宮的大人物總認為，將之公諸於世乃是義不容辭的事。不過，我們一直瞞着白宮官員這件事。事實上，我們還避開了參謀長聯席會議。所有情況均由國防部長直接向總統彙報。”他用手指關節敲打着書桌。“到目前為止，一切順利。你是最後一個抵達的。既然你現在已經到了，我們將封鎖與此事有關的所有消息，並斷絕與外界的一切聯繫。”
諾曼還是無法把所有的細節拼湊出一個完整的概念。“既然這次墜機事件與核武器無關，”他問道，“何必這麼諱莫如深？”
“唔，”巴恩斯答道，“我們還沒有掌握全部的事實。”
“墜機事件發生在大洋中嗎？”
“是的。而且那架飛機差不多就在我們所在位置的正下方。”
“那麼，不可能有任何倖存者啰。”
“倖存者？”巴恩斯露出驚訝的神色。“不，我認為不可能有。”
“那麼，你們還要我來這兒幹嗎？”
巴恩斯看上去一片茫然。
“哦，”諾曼解釋道，“我奉召到達墜機現場，通常是因為那兒還有倖存者。這也就是他們在工作組裏安排心理學家的原因，目的是為了安撫倖存旅客嚴重的精神創傷，有時也需處理倖存旅客之親屬的心理調試問題——他們的感覺，他們的恐懼，以及縈繞在他們心頭的夢魔。墜機事故的倖存者，往往有種罪惡感和焦慮感，他們常常會想，為什麼是自己，而不是別人幸免於難。一名婦女原本和她的丈夫以及孩子坐在一起，突然間，他們全都一命嗚呼，只剩她一人留在人問。都是諸如此類的問題。”諾曼將身子往後靠到椅背上。“可是目前的情況——一架飛機沉到1000英尺深的海底——那些問題就不會出現了。那還要我到這兒來做什麼？”
巴恩斯全神貫注地凝視着他。他顯得十分不自在，將桌上的案卷挪來挪去。
“事實上，這兒並不是飛機墜落的現場，詹森博士。”
“那會是什麼？”
“這是一艘太空船墜毀的現場。”
他們之間出現了短暫的沉默。諾曼點點頭。“原來如此。”
“這沒有令你大吃一驚吧？”巴恩斯問道。
“沒有。”諾曼回答說，“事實上，這解釋了很多事情。如果真的是一艘軍用太空船墜毀於大洋中，那就可以說明我為什麼沒有在收音機里聽到這則消息，為什麼這個事故處於保密狀態，為什麼我被帶來這兒的方式會……太空船是什麼時候墜毀的？”
巴恩斯遲疑了一下，然後才回答。“根據我們可以作出的最精確估計，”他說道，“這艘太空船是在300年前墜毀的。”