APP下載
內容簡介
在我還是個小女孩，又回到紐約時，這座古老的都市對我最重要的莫過於我父親的書屋。
這時候。
我才第一次能夠如饑似渴地讀起書來。
一旦走出家門，走上那些簡陋單調的街道，看不到一處像樣的建築或一座雄偉的教堂或華麗的宮殿，甚至看不到任何足以讓人聯想到歷史的東西，這樣的紐約能給一位熟視了無數美麗絕倫的建築、無數地位顯赫的古迹的孩子提供些什麼景觀呢？在我孩提時代的記憶當中，最令我不快的莫過於那座醜陋不堪的紐約。
大街無人清掃，矮小的房屋儘管裏面裝飾得花花綠綠，可外表卻沒有絲毫威嚴。
我真不明白，那些遍覽了羅馬、塞維里亞、巴黎、倫敦的人如何能夠心滿意足地生活在華盛頓廣場和中央公園之間。
然而，我萬萬沒有料到，這樣一座紐約——零星點綴着一些矮小的房屋的長方塊，無一例外的灰不溜丟的色彩，沒有塔樓、門廊、噴泉，沒有任何景觀，整個市區就像一個被壓扁了的、橫卧着格狀結構，像用牛皮包裹起來一樣，處處千篇一律，除了醜陋再沒絲毫特色——竟會在五十年後像阿特蘭提斯島①或者施里曼的特洛伊城②一樣，消失得無影無蹤。
這平庸的環境多少年來慢慢形成的社會結構也隨之被一掃而光，至今無人記得。
然而，儘管如此，我童年的記憶當中最值得珍惜的部分仍然是這座與阿特蘭提斯共命運的紐約老城，這座從十七世紀開始緩慢而又永不停歇地發展到我童年時代的紐約老城。
