第27章

恩典的本質，山姆想，正是在當你意想不到的時候它才出現。只有在經歷了某種危機和大災難以後，你才會猛地意識到，恩典一直就在那裏：在你覺得已經沒有一點力量堅持下去時，它給你力量。他在經歷了一個相對安全的時期之後，才意識到這個理論，而現在他在心裏所想的是上帝能夠給他比這個理論更多一些的幫助。他默默地注視着那些備受艱辛與屈辱的逃難者。他們正坐在一大堆行囊包袱中間。看着他們，他在禮拜堂里所想到的便是：若非奇迹出現，否則這幫人是不可能攜帶這麼多東西跋涉幾天的山路的。生命已經從他們身上給剝走了，一如從提姆身上被拿走了一樣。山姆覺得，現在他們所做的一切不過是挪動位置而已。他知道，至少對自己而言，這一點認識是沒有錯的。現在他所承擔的任何領導都是無益的、無效的。他的孤立無援是完全的、徹頭徹尾的。現在無論發生什麼事，都只能是上帝的安排了。

山風呼叫着拍打教堂窗戶上的木板，有一陣子山姆甚至覺得那是一輛汽車的聲音。直到露茜問他時，他的思想才從剛才的憂慮中收回來。露茜問：“有什麼人看見了霍華德的嗎？”

“到彼得把他從那個農莊拖回來為止還沒有別的人看見，”這是艾米在回答。

“他可能還悶在他屋裏生氣吧，”露茜說，“我去找他。”

山姆看着她走出禮拜堂，一邊心裏想霍華德現在會是怎樣一副模樣呢？既然大家都看透了他，證實了先前對他的懷疑，知道他是一個鬼鬼祟祟的、自私自利的傢伙。先前彼得甚至把這點對大家解釋過，說山姆打算把他給轟走，那就是將拋棄他。這好像是不太可能的，甚至不能這麼想。事實上這又是可以預言的。霍華德所做的一切，不也可能發生在我們當中任何一個人身上嗎？山姆想。這是一種借口，一種經驗之談，山姆心想。正因為如此，他坐在那裏想，好像沒有什麼理由可以趕走霍華德。此外，如果把霍華德趕走也許更加危險，還不如把他留下來他們都看着他一點更安全呢。

過了一會兒露茜回來了，她臉上的表情是沮喪的，“他大部分的東西都不見了，他肯定是打定主意，才離開我們自己走了。”

“啊，不行，”山姆說。

“他大概覺得無地自容了，發生這件事以後。他認為我們肯定會拋棄他的。”艾米說道。露茜皺着眉頭。“我沒有想到他會走了。他與我們大家呆在一起不見得合適。”

“現在我們還是先不要去管他吧，”山姆說，手輕輕地往外一揚。他掏出一張揉得皺巴巴的地圖，把它鋪在地上，指着他做過標記的幾處。“這是我們的路線。”露茜咬着牙輕輕地說了一句：“這可是很長的一段路呀。”

艾米打了一個寒噤。“我們非得走嗎？你知道，現在下着大雪。”

“上帝要我們不要畏懼，不要驚慌，而是憑着耶穌基督去戰勝，”路加這麼宣稱。

“還在下雪嗎？”瑪麗婭輕輕地問。她的臉上還是難以擺脫的悲傷。

“是的，”山姆回答。

“地下會非常冷。”

山姆跪在地板上，緊挨她旁邊，他安慰好說：“瑪麗婭，我要你知道我們也為提摩太的事難過。我們大家都想和你一樣留下來，同你一道哀悼，但你知道不能，這是緊急的時候，我們非離開不可。”

瑪麗婭默默地哀傷地看着山姆，輕輕點點頭。

“有什麼能夠把我們同耶穌的愛分開呢？”路加說道，“如果我們遭遇了困苦和災難，遭遇迫害，忍飢受凍，如果我們遭遇危險和死亡，那就意味着他不再愛我們了嗎？（經上難道不是說，因為你，我們每天道人殺害，我們正像羊群一樣遭人殺害嗎？）”

“路加，請別，”艾米求他。

路加繼續說，“不，儘管發生了這些，但通過那愛我們的基督，最後我們終將獲得全勝。我相信沒有任何東西能夠把我們同他的愛分割開來。死亡不能，生命也不能；天使不能，惡魔也不能。我們今天的恐懼，我們明天的憂愁，甚至地獄的力量也不能奪走上帝的愛。無論我們是在天上，還是在最深的海底，一切受造的東西都不能夠把我們同上帝的愛分開，他已經用耶穌基督顯示了這種愛。”

“阿門，”露茜低語。

山姆幾大步朝門外走去，“我得去看看彼得在幹什麼，然後我們就得動身了。”

他的手才碰到門把手，那門便猛地一下打開了。一股寒冷的強風挾着雪花衝進來，山姆後退了一步。在外面大雪的光亮背景下，他的眼睛睜不開。但他還是看見一個用步槍指着他自己的黑色的輪廓。一下子，艾米驚叫了一聲，露茜轉過身來，便看見第二個拿槍的男人正站在通前廳的門道里。

“不許動！大家原地獃著！”那進來的第二個人下命令道，他分開雙腿站着，雙手前伸，手中握着一把手槍，一幅標準的警察模樣。

那拿步槍的嚷道：“喂，鮑比，別那樣好嗎？我們又不是玩警察與槍匪的遊戲。”他微微揮動槍管，示意山姆後退，然後他反手把門帶上並拴起來。

那叫做鮑比的，躡手躡腳地進了禮拜堂，然後高興地說：“看這樣子，我們來了個一鍋端，都在這兒了！”他笑的樣子，像是小孩剛發現了一罐糖果似的。

“看看那邊，看了嗎？”那拿步槍的說，他指一指地板下的背囊包袱，“在他們就要溜走的當天逮住他們。你想，我們來得多麼及時呀。”

屋裏的人都沒有動，也沒有人說話。在混亂和驚懼之下，大家也都呆了。山姆這才注意到，這兩個人都沒有着警察制服。他們穿着寬寬大大的花里古哨的狩獵大衣，戴着厚厚的毛線帽子，下身着工裝褲和靴子。他心想這年紀頂多也就跟他班上的孩子差不多一樣大，十幾二十歲的樣子。那拿步槍的個兒要高一點，瘦瘦的，臉上有些生硬的線條。另一個叫鮑比的，長相要柔和一些，眼光也有一點善良。其實那手槍在他手裏也有點握得不對勁。他像是一個拿着玩具——危險的玩具——的小孩。

那拿步槍的用眼睛掃一遍面前的這群人，“怪吶，我怎麼沒有看見我們的朋友呢？他在哪兒？”他問山姆。

“你指的是誰？”

“那個穿得人模狗樣的傢伙，銀白頭髮的。他到我爹農莊來乞食，我從窗戶上見過他。”

站在跟前的人忽然意識到這整個是怎麼回事，都有一種噁心的感覺。

“你是說霍華德吧？”山姆回答，“他已經走了。

“真可惜，”拿步槍的說，“賞金又少了一點。”

“你們是誰？”露茜問道，“你們要幹什麼呢？”

“對了，”山姆補充一句，“你們到這兒來，為什麼呢？為什麼對我們揮舞槍支呢？”

“因為你們是叛亂分子。”

“叛亂分子？”山姆問道。“你什麼意思？”

“基督徒呀，”拿步槍的回答，好像他咬着一口洋蔥似地，狠狠地吐一口唾沫。“別對我否認你們不是基督徒什麼的。”

山姆小心地往前挪一腳步。“喂，你看，也許我們可以談一談——”

那小子舉起槍來，“這裏你可以跟我的克拉麗斯談，她可是善於用子彈來說話的。

山姆往後退一點。“我沒有意思要同一個上了膛的女人爭吵。

“你瞧這腦筋有多快。”他轉身對他的同伴說，“鮑比，你去檢查一下，看還有沒有什麼掉隊的人。然後把這支隊伍趕上大路，告訴他們我們都有些什麼傢伙。

“雪下得太大了，克萊爾。警察這時候也不會在路上巡邏了。”

“那我們就把這夥人帶到吉普車裏。反正得走吧？”他說。

鮑比把手槍放到兜里，騰出手來把帽子推到腦後，一直蓋住耳朵。然後跟進來時一樣地溜出去了。山姆和露茜會意地交換了眼光，彼得還在外面什麼地方。可他看見這兩個不速之客嗎？山姆倒有一點擔心，因為他知道彼得是個急性子，他怕他採取什麼莽撞的英勇行動，弄得大夥都躺在這兒了。

克萊爾用槍對着山姆。“你幹嗎不像別人這樣坐下來呢？你這樣子別是在打什麼主意吧？”

“我一直不就站着的嗎？”山姆回答，一邊在靠桌子的一張椅子上坐下來。

“你打算把我們怎麼辦呢？”艾米問她。

克萊爾的表情告訴山姆，他這是第一次注意到她的存在。從那眼神看，她給他的印象很深。他說話的語調有了改變。“喂，寶貝，我要把你們都送到警察局，然後拿到一大筆錢，賞金。你瞧，鮑比和我都想離開這山裡，而你們卻幫了我們的大忙。”

“知道我們的生命還有一點價值，真是件好事。”山姆說道。

露茜站起身來，“喂，小夥子，你們想過你們在幹什麼沒有？如果你們把我們交出去，他們可能會殺了我們。難道你想要我們死？”

克萊爾聳聳肩。“他們怎樣對待你們是他們的事，我只知道你們是基督徒，是政府通輯的犯人。我只知道他們將會為此給我們一筆錢。”

“但你就一點不想一下，他們會殺了我們嗎？”露茜追問他。

“你坐下，娘們。”克萊爾吼道。“這不是新聞招待會，我可沒有耐性回答這麼些問題。你們都給我閉上嘴，直到警察到來為止。”

露茜坐了下去，憤怒得從胸腔往外吐氣。眼睛直直地怒視着他。山姆憑直覺知道她的蔑視對這小子是沒有作用的。他所知道的只有叛亂或仇恨。以往這山裡發生的一切都告訴他，他完全可以對付這幫手無寸鐵的馴服的基督徒。教堂的前門一下子給撞開，寒風和眩目的光再次襲進來。走在前面的輪廓是彼得的。緊跟在後面的，是推着他的鮑比。所有的人都一下子站起來，但克萊爾揮舞着槍警惕地在這夥人周圍打轉，以防有什麼人會發起攻擊。

“別想打什麼主意！”他大聲地嚷道。

彼得一下給推倒在地上，大聲地咳嗽。嘴角滲出血來。

“這是怎麼啦？”克萊爾問。

鮑比還沒有透過氣來。他和彼得也許在外面已經打鬥好一陣了。“這小子，克萊爾，他砸了我們的收音機。”

“什麼？”克萊爾吼起來。“哈，我們會得到賠償的。這不是又弄到了一個嗎？好的，讓我們把這些傢伙都塞到吉普車裏，然後嘛——”

“走不成了！”鮑比喘着氣，“他，已經把車胎也給扎穿了。它們現在成了塌下去的餡餅。”

他這麼一說，彼得偷偷地看山姆一眼，露出一絲微笑。

克萊爾可沒有一點幽默感，他嘴裏一口氣罵了好多污言穢語，幾步便竄到彼得眼前，“你可要為此付出代價的！小子。”

彼得很快地站起來，準備應付克萊爾的下一步。但鮑比跳到他們中間，“別，克萊爾，你答應過的。”

克萊爾想把鮑比推開，但推不動他。“警察要逮住他們，可不會在乎，怎樣對他們才算得體。”

“可我在乎，”鮑比說，把他的朋友往後推了一點。“你說過不會開火的。”

克萊爾轉過身去，憤憤地說，“這下好了，我們都給陷在這兒了。這麼樣的大雪，連回農莊也不行了。”他的臉色漲得通紅，青筋一直鼓到脖子下面，他用槍往彼得這邊指一下，“我真該殺了你這狗娘養的。”

“你能嗎？”彼得在譏誚他。

克萊爾又一次撲過來，“宰掉你，小菜一碟。”

鮑比再次插到他們中間，把克萊爾推到門邊上。“你出去一會兒，冷靜冷靜，好嗎？別這樣。”

克萊爾稍稍猶豫了一會，用慍怒的目光掃視了一下四五雙盯着他的眼睛。把鮑比推到一邊，腳步蹬蹬地往外走去。“我到那邊去找點吃的。”

“願你有好運氣，”彼得低聲地說一句。他在露茜旁邊坐了下來。

“現在你們聽着，聽好了，”鮑比確信克萊爾走遠了，對面前的這夥人說，“克萊爾是火爆脾氣，他發火時便顧不上想問題。你們就照他說的做，別招惹他，別因此受傷害。你們懂了沒有？”

這是警告，但山姆覺着這又像是勸說。山姆覺得自己可以試着接近這傢伙。

“鮑比，你看來屬於通情達理的人。’他覺得自己好像是在跟一個成績很差的學生談話。“這並不是你真想要乾的事，對嗎？我的意思是說，我們都是與你一樣的人。你不會把我們交出去換賞錢。我們都是人。”

大約有一秒鐘的時間，這是時間的斷裂，沒有一點聲音。但從鮑比的眼睛可以看出他的內心在掙扎。山姆對這點看得很准，從他們一進教堂的屋裏，他一直在內心鬥爭。這是一個無人性的環境中僅剩的人性殘餘。

“你想想，鮑比，”山姆在懇求他。

鮑比有點神經質地用腳蹭蹭地板，又強迫自己硬下心腸，直視着山姆的眼睛。“可這是我們離開這大山的惟一方法了。”

山姆沒有回答他的話。他心裏想，這就是所謂的終歸無偏頗的人性了：這是一種權宜的計較。而一旦按權宜之計衡量事物，靈魂也就失落了，民族走向戰爭，一代代都會墮落。人生中的權宜之計是以生命為代價的。而他們的全部社會也以這種權宜之計作為基礎。

“他媽的這地方簡直是垃圾堆！”克萊爾咒罵著又回來了，他從前廳走進來，便用步槍的槍托砸在地下通通地響。“你們的食物在哪裏？”

所有的人都不知所措地相互交換眼色，好像打開了抽屜就會把不好的消息泄露給克萊爾似的。山姆清一清嗓子，說：“已經沒有食物了，我們吃光了。”

“沒有食物？你聽見了嗎，鮑比？”他踢一踢腳邊的包袱，“這外邊的大風雪又像瘋了似的。現在我們怎麼辦？”

鮑比抱起雙臂，“不知道，”他一副聽命運安排的樣子。

“這他媽都是你造成的。”克萊爾的槍像是檢查官的手指，指着面前的彼得。

“我們並沒有請你到這裏來。”彼得說。

“你他媽別跟我牛，小子。你把我們弄在這兒，走不了，呆不住，我真該一槍崩了你小子。”

彼得眼光直直地看着他的眼睛，“你不喜歡這種感受，對不對？”

“你給老子閉嘴。”克萊爾大嚷。

“彼得，”山姆開口說，遞給他一個眼色，警告他別再刺激克萊爾。

彼得的眼睛還是盯着克萊爾。“我不在乎。他們為了得到錢，甚至樂於看見我們去死。所以他們在這兒受點罪，我看並沒有什麼。”

“受他媽什麼罪不都是你造成的？”克萊爾說，圍繞着那一大堆包袱轉了一圈。他的眼睛還是沒有離開彼得的怒目。兩人就像是拚命撕殺的兩隻大角鹿，犄角頂在一起，進行一番意志的較量。

山姆的眼睛看着鮑比，他能夠做點什麼，說點什麼。他的臉上露出一種理解的樣子。這不是新的東西，剛才也是這樣的，山姆心裏想。“喂，我說，你們二位，”山姆一邊說著，站了起來，小心地朝他們走過去。“趁現在還沒有發生令我們後悔的事，能不能冷靜下來呢？先數到十下吧，彼得。”

克萊爾樂了。“對，彼得啊，聽你爹的，先數到十吧。”

“我敢說，你連十都不會數呢？”彼得反唇相譏。

“彼得，你請少說一句吧。”露茜語氣很堅定。“這可不是在中學更衣室里耍嘴皮。為我們大家——”

彼得把眼光從克萊爾身上移開去。“你是對的。”他不再說話了。

克萊爾則不停地圍着這夥人轉圈，好像是一隻被激怒了的野獸，總要做了什麼才行似的。“這就對了，你這個媽媽的乖息，聽她說的吧。要不就要弄疼你了。”

“我不是她的母親，”露茜說。

“不是嗎？那你是什麼人呢？”

“他的姑姑。”

克萊爾轉身對山姆說：“那你是他的叔叔？”

“不，我是他的朋友，”山姆回答他，“只是朋友。”

“那麼你又是什麼人？”克萊爾問路加道。

“一個卑謙的僕人。”路加回答。

克萊爾用槍指一下瑪麗婭，“那你肯定是他母親了？你的樣子就像做媽媽的。”

瑪麗婭只是簡單地搖一搖頭，沒有說話。

“你就不能安靜一點嗎？”艾米不耐煩地扔給他一句話。“如果你願意，就拿我們當你的犯人好了，就是請別說這說那的。”

克萊爾驚奇地看着艾米，然後走到她的旁邊，彎腰蹲下來。“我說，沒想到你們這幫基督徒會這麼大膽的。要是別的人，看見兩支槍在臉跟前，早就嚇得哆哆嗦嗦跟篩糠似的了。可你們不怕。好，說實在的，我喜歡有膽的娘們。”

“克萊爾，”鮑比的聲音很痛苦了。

克萊爾根本不理睬他。“你這個可愛的小東西，我敢打賭，我們得利用餘下的這段時間呢。你知道，我們還得在這裏呆上一陣呢。”

艾米看着他，眼裏是厭惡得起雞皮疙瘩的樣子。旁邊的人都很緊張，靜靜地注視着。山姆的手抓住他坐的椅子，隨時準備砸下去，只要克萊爾敢動手。他在書上讀到過有這種無恥下流的，可真正見到還是第一次。他並不知道如何應付這種局面。

克萊爾毫無顧忌地伸出手去，撩一撩她的頭髮。“我敢打賭，你一定喜歡我。乖一點，也許我不會把你交出去。”

“別碰我！”艾米堅定地說，咬緊牙齒。

“我會對你很好，你從來都想不到會有多好。”

“夠了，”山姆說道，聲音很低沉。

“你叫什麼名字？”克萊爾問，涎皮搭臉地樣子，他又往前湊了湊。

艾米抬起手來擋他，“走開。”

“把你的手拿開！”彼得站了起來。

“往後，別動！”鮑比對彼得說道，他的手槍在空中晃動，像是上面系得有一根線吊住了似的。他的眼睛掃視整個屋裏，心裏測度着有沒有危險。

“我想，我們還是別把這氣氛弄得太緊張了。”山姆說道。

“對了，”克萊爾朝艾米貼過去，“我們來把這氣氛弄得熱烈一點吧。”

彼得一步朝克萊爾跨過去。但克萊爾馬上拉開架勢，步槍正抵着彼得。“別動，小子，我跟你說了。你幫不上忙的。你是我的囚犯，你已經沒有什麼辦法了。”

“是的，你厲害。”

“老子想幹什麼就幹什麼。你不過是沒有用的東西。我殺了你，政府並不會把我怎麼樣！

“克萊爾，別站在那兒吧。”鮑比在一邊喊道，但這已經是非常微弱的命令了。“老子要幹什麼就幹什麼，”克萊爾再次強調。

“那你試試看吧，”彼得對他嗤之以鼻。

一種邪惡的笑回到了克萊爾的臉上。“我甚至還想多干點什麼呢。”他彎下腰去，用手捏一捏艾米的下巴，把嘴貼上去吻她。突然他一下子喊起來，往後跳了一步，手捂住他的嘴。“你他媽咬老子，我得教——”

他又撲上去。但彼得跳到了他們中間。克萊爾熟練地往邊上一閃，順手用手裏的槍托一下砸在彼得的面頰上。彼得一下子跪倒下去。耳邊滲出一道血來。

大家一下子都要往前涌，但鮑比揮動着他的手槍，神經質地嚷着。“退回去，我要開槍了。”

露茜大喊一聲“夠了。”

瑪麗婭在開始在一邊抽泣。

克萊爾端平了他的步槍，對着彼得。“你只要再動一下便完蛋，小子。跪下。”

“你算什麼，”彼得說，惡狠狠地看着他。低頭一把抱住克萊爾的腰，往後推着他朝牆那邊抵過去。

克萊爾拚命地用槍托砸在彼得的背上。彼得再一次倒下了。

克萊爾破口大罵，“我他媽厭煩你了。你這個狗屎。”他朝彼得一腳踢過去。踢在他的脅下。”

“夠了，克萊爾！”鮑比尖聲喊道。

“你這個下流坯，”彼得喘不過氣來，“一錢不值的東西。”

“你要出去練練嗎？那就來吧。”克萊爾抓住彼得的后衣。山姆想要把彼得拉着站起來，克萊爾一抬手，他往後一個踉蹌。然後克萊爾便拽着彼得往門邊拖去。

“不！不要——”露茜在乞求。

山姆也喊出聲來，拚命地想說點什麼緩和一下形勢。“克萊爾——”

“他媽的都給我閉嘴，你們！”克萊爾厲聲喊叫。他抓着槍的那隻手直是顫抖。讓他發抖的是氣急敗壞，而不是害怕。他滿臉充血，鼻孔里噴着粗氣，好像是子彈射出來。他低聲地對彼得威脅，“我就要教訓一下你小王八蛋，看你還敢砸我的收音機，扎我的車帶，跟我還嘴。我要搞你的女友，看你能把我怎麼樣。”

所有的這一切都發生在幾秒鐘之內，時間之輪好像放慢了，眼前的一切像在慢鏡頭中一樣，分解，破碎，就像在電影裏常見到的。但它又不是很慢的，它便是永恆。它將一次又一次地在人們的腦海里重放。

彼得被拽到牆邊上時，站了起來，他狂怒地喊着，對克萊爾揮動雙拳……克萊爾先退了一兩步，然後他端平手裏的槍，對着彼得的胸膛，扣動了扳機。

------------------