第十八章

星期一早晨第一小車衣物送到了洗衣房，喬唉聲嘆氣。

“我說，”他開始說。

“別跟我說話，”馬丁喝道。

“對不起，喬，”中午馬丁說，兩人下了班，正要去吃飯。

對方眼裏湧出了淚水。

“沒有啥，老兄，”他說，“我們是在地獄裏，無可奈何。你知道，我好像十分喜歡你呢，我難過正因為這個。我一開頭就挺喜歡你的。”

馬丁抓住他的手搖了搖。

“咱們不幹了吧，”喬建議，“丟下活兒當流浪漢去。我沒有試過，可那難是最容易不過的，什麼事都不用干。我生過一回病，傷寒，住在醫院裏，美妙極了，我真想再生一回病呢。”

那一星期過得很慢。旅館客滿，額外的“花式漿洗”不斷送來。他們創造了英勇奮戰的奇迹。每天晚上都在電燈光下苦幹，吃飯狼吞虎咽，甚至在早飯前也加班半小時。馬丁再也不洗冷水浴了，每時每刻都在趕、趕、趕。喬是個精明的羊倌，他牧放的是時間。他細心地趕着每時每刻，不讓它們跑掉；像守財奴數金幣一樣反覆計算着。他瘋狂地計算着，計算得發了瘋，成了一部發高燒的機器。還有一部機器也跟他配合。那部機器認為自己以前曾經叫馬丁·伊甸，原是個人。

馬丁能思考的時刻已很罕見。他那思維的居室早已關閉，連窗戶都打上了木板，而他已淪為那居室的幽靈一樣的看守者。他是個幽靈，喬說得對。他們倆都是幽靈，而這裏便是只有無窮無盡苦役的好久地獄①，或者，這不過是個夢？有時，當他在霧氣騰騰熱得冒泡的環境裏來回地揮舞着沉重的熨斗，熨燙着衣物時，他真覺得是個夢。一會兒之後，或是一千年之後，是會醒過來的。那時他仍會在他的小屋子裏，在他那墨跡斑斑的桌子邊，接着昨天停下的地方寫小說。或者，連那也是一個夢，醒過來已是換班的時候，他得從顛簸的水手艙鋪位上翻下來，爬到熱帶星空下的甲板上去，去掌舵，讓涼爽的貿易風吹透他的肌膚。

--------

①好人地獄（limbo）：基督教神學：未受洗的兒童和基督誕生前的好人死後所去的地方，在地獄邊緣。

星期六下午三點，空虛的勝利終於到來。

“我看我還是下去喝一杯啤酒吧，”喬說，口氣古怪、單調，說明到周末他已經累垮了。

馬丁似乎突然驚醒過來。他打開工具箱，給自行車上好油，給鏈條抹了石墨，調整好軸承，在喬去酒店的中途趕上了他。馬丁低身伏在車把上，兩腿有節奏地使勁蹬着九十六齒的齒輪，繃緊了臉準備面對七十英里的大道、坡路和灰塵。那天晚上他在奧克蘭睡覺，星期天又騎完七十英里回來。星期一的早上他疲倦地開始了新一周的工作，但沒有喝酒。

第五周過去，然後是第六周。這兩周里他像個機器一樣活着，服着苦役，心裏只多餘出一點點火星——那是靈魂的一絲微光，是那點光驅使他每周趕完那一百四十英里路。但這不是休息，而像是一部超級機器在幹活兒，只幫助撲滅着靈魂的那點激光——那已是往日生活的僅有的殘餘。第七周周末他不知不覺已跟喬一起走上了去村子的路。在那兒他用酒淹沒了生命，直到星期一早上才轉世還魂。

到了周末他又去蹬那一百四十英里。為了消除太辛苦的勞動帶來的麻木，他用了更辛苦的勞動帶來的麻木。第三個月末他跟喬第三次下到村裡，在那兒他沉入了遺忘，再活了過來。那時他清清楚楚看見他在把自己變成什麼樣的畜生——不是用酒，而是用幹活。酒不是原因，而是結果。酒無可避免地緊隨着苦活兒，正如黑夜緊隨着白天。威士忌向他耳語的信息是：變作做苦工的畜生不能使他攀登到高處。他點頭表示贊同。威士忌很聰明，他泄露有關自己的機密。

他要了紙和鉛筆，還要了酒請每個人喝。別人為他的健康平杯時他靠着櫃枱潦草地寫着。

“一份電報，喬，”他說，“讀吧。”

喬懷疑他醉醇醇地瞄了瞄電報。那電又似乎讓他清醒了過來。他帶着責備的神情望着對方，淚水從眼裏滲出，沿着面頰流下。

“你不是要扔掉我吧，馬？”他絕望地問。

馬丁點點頭，叫了個閑逛的人把電報送到電報房去。

“等一等，”喬口齒不清地說，“讓我想想。”

他扶着櫃枱，雙腿搖晃，馬丁用胳膊摟住地，扶住他，讓他想。

“把它改成送兩個洗衣工來好了。”他突然說，“喏，我來改。”

“你為什麼辭職？”馬丁問。

“理由跟你一樣。”

“可我是要去出海呢，而你不能。”

“不能，”回答是，“可我能當好個流浪漢，能當好的。”

馬丁打量了他一會兒、叫道：

“上帝呀，我看你做得對！與其當幹活的畜生不如當流浪漢。不錯，老兄，你能生活的。比以前的生活還要好！”

“我住過一回醫院，”喬糾正他，“生活得很美妙的，傷寒——我告訴過你么？”

馬丁把電報改為兩個“洗衣工”時喬接著說：

“我住院的時候從來不想喝酒，很有趣，是吧？但像奴隸一樣幹上一周活兒，就非喝不可了。你見過廚房工人醉得一塌糊塗的么？——麵包師傅有么？全都是幹活兒逼的。非喝上酒不可。來，電報費我付一半。”

“咱倆擲骰子決定，”馬丁提議。

“來吧，大家都喝，”喬叫道。兩人嘩嘩地搖着骰子，擲在水汪汪的櫃枱上。

星期一早上喬盼望得發了狂。他不在乎頭疼，也不在乎於活了。那心不在焉的牧羊人望着窗外的陽光和樹林，讓他時間的羊兒一群一群地逃散了。

“你看看外邊！”他叫道，“那全是我的！全免費！我只要願意，可以在那些樹下睡上一千年。啊，來吧，馬，咱倆不幹了。再拖下去有什麼意思。外面就是不用幹活的土地。我有去那兒的票呢——而且不是來回票，他娘的！”

幾分鐘以後，在往小車裏裝臟衣服準備送到洗衣機去時，喬發現了旅館老闆的襯衫。他記得上面的記號，於是懷着突然獲得自由的光輝之感，他把那襯衫往地上一扔便踩了上去。

“你這個荷蘭老頑固，我真恨不得你就在你的襯衫里！”他大叫，“就在裏頭，在我踩着你的地點！挨我一腳！再來一腳！再來一腳！快來扶住我呀！扶住我！”

馬丁哈哈大笑，急忙扶他去工作。星期二晚上新洗衣工到達。後來的幾天就在培養他們學習那套例行工作中過去。喬坐在旁邊解釋他的幹活系統，卻不再幹活了。

“碰都不想碰一下，”他宣佈，“碰都不想碰。他們要是高興，可以炒我魷魚。他一炒我就走。我沒有勁幹活了。我千恩萬謝。我要去搭黃魚車，要到樹下去睡覺。幹活吧，奴隸們！沒有錯，做奴隸流大汗去！做奴隸流大汗去！死了以後也跟我一樣腐爛。那跟你生前怎麼過活有什麼關係？——呃？告訴我——歸根到底又有什麼關係？”

星期六兩人領了工資來到分手的地點。

“我若是勸你改變主意跟我一起去流浪，怕是沒有用吧？”喬不抱希望地問。

馬丁搖搖頭。他站在自行車旁正準備出發。兩人握了手，喬往前走了幾步，說道：

“在咱倆死去之前，馬，我還會跟你見面的。說真話，我從骨髓里感覺到這一點。再見，馬，祝你好運。我真他媽太喜歡你了，你知道。”

他站在大路正中，一副孤苦伶仃的模樣，望着馬丁拐了一道彎，消失了。“他的車騎得真快呀，那小夥子，”他結結巴巴地說，“騎得真快。”

然後他便沿着大路蹣跚走去，來到水塔旁邊。那兒有六七個空車皮停在一條支線上，等着北上的貨車送來貨載。