11
卜愛茜根本想不到有人等她，所以在我按幾下喇叭之前沒有見到我們。然後她的臉色亮了起來。
她把車開向這邊路旁。
我幫助瑪蓮離開汽車。
“唐諾，怎麼回事？”卜愛茜問道。兩眼好奇地看着瑪蓮。
“有一件事，我要請你幫個忙。”
“沒問題，任何事。”她說。
我為她們兩個互相介紹。
“稽瑪蓮？”愛茜深思地說：“老天，我在辦公室里聽到還是看到過你的名字？我是賴唐諾的私人秘書，你知道。”
“這稽小姐是我們保的鏢。”我提醒她。
“噢。”愛茜說。
“我要和她談一談。我要有個證人在場。我要從談話中找出一點她雖然知道，但她自己不知道自己知道的事。你要幫我的忙。”
“現在？”她問：“吃飯之前？假如你不太餓，我當然可以給你們弄點吃的。只是我肉不多。最多給你們弄點炒蛋、香腸什麼的。”
“我們先說話，后吃飯。”我說：“我們出去吃飯。”
“不要，不要，”瑪蓮說，“我只要留在沒有人知道的地方就可以。我不再要這些怕人的電話，我……”
我知道愛茜喜歡好的食物，所以我說：“好，我們先談一下，之後我們出去買一些厚的腰肉牛排。我們自己在公寓裏自己烤。也可以順便烤幾隻大洋芋。烤熟了拿出來切開，加上白脫、忌司，再放進去烤。統統我請客，另外再買一罐洋蔥圈來炸。法國麵包，和一瓶葡萄酒。怎麼樣？”
“聽起來，”愛茜說，“美極了。”
“我不認為我有那麼好胃口，”瑪蓮說，“但是，這些聽起來……的確很開胃。”
我們一起來到愛茜的公寓。
愛茜說：“你們原諒我一下，我先要把一整天辦公室得來的衰氣洗洗掉，馬上來陪你們。”
瑪蓮問我：“唐諾，我今天晚上要住哪裏呢？”
“放心，船到橋頭自然直。”我說。
“你什麼意思，說要找出我知道的事情，但我自己不知道自己知道什麼。”
“正是如此，”我說，“我想在4號的時候發生了什麼事。你自己忘記了，這是重要的。”
她的眼睛在我直視下，突然膽怯起來。
“你想起來了，是嗎？”我問。
“沒有。”她說。
我說：“坐下來，不要客氣。把這裏當自己的家。”
卜愛茜自洗手間出來，輕鬆、清爽得像朵鮮花。她仔細地看着瑪蓮，用的是女人看女人的方法——像是在從頭到腳的清點存貨。
我說：“由我來開始，我要你們兩位了解，我們的偵探社接受了定金，要我們保護這位瑪蓮小姐，使她不受任何外來的騷擾。瑪蓮失去了耐心，因為她覺得我們的保護，及不上她所想像的，所以她把僱用我們的丘先生請來，把我們解僱了。”
“不知因為什麼，我感覺到瑪蓮是在逃避一件事情。也許連她自己也不知道在逃避什麼。我的意思是她自己也只有隱隱的一點潛意識。我認為瑪蓮對談珍妮夫人如何執行她的業務，知道的比告訴我們的還要多。”
“沒有，沒有。我什麼都告訴你了，唐諾。”
“她給過你規則？”我問。
“是的。”
“印刷品？”
“是的。”
“你不會把它留着，正好帶在身邊吧？”
“我想我有一份。”
她打開皮包，在裏面摸索着。
皮包里都是女人皮包常見的東西。
她拿出一個小皮夾，抽出兩張招疊了的紙，一張是填了一半的填字遊戲，另一張是印了字的紙。
她把印好了字的紙打開，遞給我。
所謂規則，是第一流的掩飾之詞。任何時間警察要插手調查的話，談珍妮夫人就可以把它拿出來塘塞一下。
印好的規則是這樣的：
這是一個合作性質的導遊服務機構。你是自願參加我們的一員，參加的目的是利用傍晚時間自己有正當的消遣，合宜的伴侶和增加收入。
導遊人員不可私自探問顧客的身份。
導遊人員不可有任何影響淑女身份的行為。
導遊人員不可接受小費、額外賞賜或金錢贈與。
導遊人員所導遊的男士，已付本機構合作金50元。其中10元為行政費用，其餘40元歸導遊員本人。
導遊不得將對方帶至自己居住的地方。不可將電話號、地址交付對方，亦不可泄露自己身份。只能告知住址為羅德大道762號，與母親住一起，約會結束后亦應返回上址報到，於男士離開后始能自由返家。
計程車來回的費用，本社會以其他名義，在50元以外，向男士先予收妥，是故導遊員之計程車來回由本機構開支。
出遊時一切開支由男士負責。化妝室小費的零錢，可以向男士要。花束的致贈可以接受。
各導遊人員必須了解，任何破壞規定皆可導致本機構及其他導遊人員之極大困擾與難堪。
返回報到的時間，不可遲於清晨1時30分。必須盡一切可能使男士護送返回羅德街地址。
個人親昵以吻別為最大極限。停車於人少地區或至私人非公開場所逗留皆為嚴重違規。出遊地點限於高尚人士正當傍晚消遣場所，如雞尾酒廊、餐廳、夜總會、戲院、劇場、高級跳舞場所等。一切非公眾場合皆須避免進入。
“你遵守這些規定？”我問。
“每一個字。”她說。
“你認為出錢雇你導遊的男土不高興了？”
“我認為，”她說，“有一個男士以前通過談夫人請過小姐，還說這些規定做出來的目的是叫人來違規的。”
“哪一個男人？”我說，“第一次約會那個，還是第二次約會那個？”
“兩個都是……尤其是第二個。”
我把填字遊戲拿起來問道：“這是什麼？”
她說：“每天中午我有一個小時。我不願匆匆吃完就回辦公室。我又不願逛馬路，天天返也不行。我辦公室附近有個速食店，不太擠，我每天去，事前都把晨報填字遊戲剪下，我也不急於求解。只是中午一個小時有所消遣而已。我每天一面吃東西，一面玩填字遊戲，1點差10分離開餐廳回去上班。”
“這一個為什麼一直留着呢？”
“因為有兩個字我一直沒想出來。我希望第二天能看看揭曉。報上都是每天刊一個新的填字遊戲，同時又把昨天的答案揭曉。”
“好，這是哪一天的？”我問。
她皺起眉頭來說：“這是……這是5號的。”
“那為什麼你沒有在6號看看揭曉，把這個解決？”
“6號的報紙出了點什麼事，我一直很懊惱。我拿到送進辦公室來的報紙……有人把填字遊戲這一版報紙先抽掉了，體育新聞，還有一點其他的也沒有了。”
“你沒有真正關心到去買張報紙，看看填字遊戲的解答。”
“沒有，那晚上我去看電影了。”
“那是你自己請自己喝酒，吃晚飯的那天？”
“不是，自己請自己是再早一天，是4號。4號晚上我自己請自己喝酒。自己請自己吃飯。看看別人跳舞，分享他們一點快樂。我不能逗留得太晚，因為我在裝着等我的男朋友出現。等了一會，他沒有來，我只好自己點菜開始吃。僕役們都在用奇怪眼光看我。所以我不能耽擱太久。”
“然後5號開始，電話來了？”
“是的”她說：“我……”
門鈴聲響。
我皺眉，對愛茜說：“假如你不介意，瑪蓮應該到你浴室去把她自己清洗清洗。我不喜歡有人知道她在這裏。”
“你是不是要留在這裏和我一起住，唐諾？”愛茜問。
“我還不知道。”我老實說。
我向瑪蓮點點頭。
門鈴響第二通時，她已經溜進了浴室。門上又響起了直接敲門的聲音。柯白莎的聲音大叫道：“愛茜，開門，有要緊事。”
愛茜害怕地看看我。
我走過去把門打開。
氣得火冒三丈的白莎，大步走進裏面來。
“整個下午，我都在想辦法找你。”她說：“你這個習慣真壞，從來不知道打個電話給辦公室說你在哪裏。有事哪裏可以找到你。你從來不知道‘出必有方’是什麼意思。將來我看你死在外面沒有人給你收屍。”
我說：“先坐下，白莎。”
白莎怒視一下愛茜，又看向我說：“最近越來越不像話。好像我要找你，先要愛茜批准才行。我猜想極有可能你會在這裏，所以我下班開車先經過這裏看一下。嘿！可不是，你的車緊靠着愛茜的車屁股，連汽車也犯賤。”
白莎還在冒煙。
“有什麼解決不了的事，白莎？”我問。
“那個小娼婦，把我當傻瓜！”白莎說。
“她又怎麼啦？”我問。
“你等着，一會兒我來告訴你。”
白莎強健地走向電話，拿起來，撥了個號碼，說道：“總機？”
等對方回答后，她說：“我是柯白莎。給我聯絡宓善樓警官，告訴他我已經在卜愛茜的公寓找到了賴唐諾。我現在和他們在一起。”
白莎把這裏地址告訴了他，把電話掛斷。
她走回來，把她自己塞進一張椅子，說道：“沒有人可以把我們偵探社當傻瓜來看。只要我在，一天都不行。”
“白莎，什麼人把我們當傻瓜了。”
“你他媽的當然知道我說的是什麼人。這件案子本來就是個大烏龜。”
“指什麼？”
“電話，重重的呼吸，限時信，亂七八糟的玩意兒。這一切都是安排好的。目的是給這個小娼婦一個不在場的證明。”
“不論是誰問起這個小妹子那一天晚上她在哪裏。她都會說出來不但她在睡覺，而且由於最近不斷有人騷擾她，所以她請了一個保鏢。有個柯、賴二氏私家偵探社的柯白莎，那晚整晚陪着她。她不可能離開房間一步，因為她都在看着她。”
我沒說話，白莎恨恨地說：“說不定她還要加油添醋說我睡覺會打鼾，吵得她睡不着，但是她不敢動，因為動一下一定會吵醒我。”
“我認為你太多疑了，白莎。”我說。
“好，你去說我太多疑好了。我是個偵探。我只要開始查，我要答案。有人把我當擋箭牌，我要知道她的理由。”
“找到這件案子的理由了嗎？”
“那還用說，找不到理由還能當什麼偵探。”白莎說。
“是什麼理由呢？”
“我告訴你那巧克力是下了葯的。你不相信。但是，早上起來的時候，兩個杯子都在水槽邊上。我知道我用的是那一隻杯子，因為在把手上有一塊地方有撞過毛毛的。杯里還有點巧克力剩下。我拿了點化妝用紙把剩下的巧克力吸出來，拿去檢驗。”
“他們說不出下了多少葯，但是巧克力里有巴比妥酸鹽是絕對的事實。”
“這仍舊沒有證明什麼，”我說，“也許瑪蓮想真正的好好睡一個晚上，所以要你……”
“你給我閉嘴，”白莎賭氣地說，“只要案子裏有個女人，她給你看兩眼大腿，用眼睛多看你兩眼，吹兩口氣，擺兩下屁股，掉兩滴眼淚，親你兩下，你就魂也沒有了，祖宗八代姓什麼也忘了。對我來講就一毛錢也不值了。”
“好了，”我說，“白莎，說吧，你還做了什麼？”
白莎說：“我知道她沒有用自己車。我每個大計程車行都去問。問他們昨天晚上有沒有計程車出差到耐德公寓。那小娼婦原來那麼著急要我入睡是為了什麼？其實不必問我也應該想得到的。”
“計程車公司怎麼講？”我問。
“也沒什麼。”白莎說：“她用電話叫了輛計程車。司機在10點30分到公寓，瑪蓮已經在門口等着了。黃色計程車！”
“宓善樓和這件事又有什麼關係？”我問。
“宓善樓和這件事的關係是那個小娼婦叫計程車把她送到羅德大道762號。假如你不知道談珍妮，一個皮條客或是老鴇……不管你叫她什麼，在羅德大道762號被人謀殺了，時間是10點到清晨3點之間。”
“現在，你賴唐諾，再說說看，有什麼理由可以說那小娼婦是無辜的。”
我準備要說什麼，但是門鈴又響了。宓善樓的聲音說：“開門。”
白莎替他開了門。
“有什麼發展？”善樓問。
“當然，否則找你幹什麼，”白莎說，“那個女人叫了一輛計程車，10點30分接了她直放羅德大道762號。”
“我自己開車去那個地方，那個地方像着了火一樣熱鬧。原來一個什麼夫人昨晚被謀殺了。這是我打電話給你的原因。”
“很好，白莎。”善樓說，又皺皺眉頭看向我說：“賴唐諾混在裏面幹什麼？”
“我還不知道。”白莎說：“我有點懷疑賴唐諾又在和那女主角鬼混，混昏了頭。要不然他的腦子不會不知道這是別人安排好的陷阱。這件事從一開始就是一個陷阱。什麼限時專送，什麼恐嚇電話。統統是製造借口，可以請個保鏢，陪她一個晚上。做出一個不在場證明，以便她可以利用。”
“這就是事先設計好，有預謀的第一級謀殺。”善樓說。
“一點也沒有錯。”白莎說。
我說：“你從一輛計程車推敲出那多麼事情來真不容易。那司機能不能指證確實是她沒問題呢？”
“假如他還想在這個城裏吃開車飯的話，最好他能確定地出面指證，”善樓嚴肅地說，“白莎，照這樣說來，我們用什麼方法可以把這女人捉到呢？”
白莎看看我，聳聳肩。
善樓看着我。“談夫人的謀殺案，”他說，“炙手可熱。對警方非常不利，因為我們本來就在看守這棟房子。我們沒有料到在一、二點鐘，這些男士帶女郎回來之前，會出什麼紕漏。所以在這之間我們決定跟蹤一、二個男士先知道一點內情。”
“為什麼選男士？”
“因為小姐會賴得乾乾淨淨，以保護自己，”善樓說，“男士不同，開始也許會賴，但是我們用‘公開姓名’威脅他，‘保證不公開’引誘他，他什麼都會說出來的。這一手我們萬試萬靈的。”
“有是有一個辦法，”白莎說，“你能……這是什麼東西？”
“什麼？”善樓問。
白莎指着兩隻女用皮包。“一隻我認識是愛茜的，”她說，“另外一隻是什麼人的？”
善樓猝然一把把瑪蓮的皮包搶了過去。
“他奶奶的，”白莎怒視着我說，“你動作真快，沒想到你已經給她軟化了。還真付之行動了。”
白莎從椅子中抬起來，走到浴室門口，試試門把，扭轉了兩下，說道：“好了，瑪蓮，出來吧，有人來看你了。”
裏面一時什麼動靜也沒有。
白莎說：“你要我把門打破，進來拖你出來嗎？”
裏面門閂一響，瑪蓮把門打開。
“是她嗎？”善樓問。
“一點不錯。”白莎說。
“好了，”善樓說，“我們去找那個計程車司機來指認……走啦，妹子，我們去兜兜風。”
善樓轉向白莎，他說：“通常不需要外行的幫忙，我們都可以自己處理一切案子的。這一次，白莎，你給了我不少的幫助，我不會忘記的。”
善樓又轉身懷疑地看着我：“小不點，我們也不會忘記你在這案子裏的重要性。”
“你是說，我也幫了你一點忙？”我問。
善樓用右手橫過自己的脖子，做了一個切斷脖子的姿勢。“喔，不錯，”他說，“你給了我們‘你通常方式’的合作。”
我說：“假如你對我多一點信心，我可以替你做很多你想不到的事。”
“是的，我知道，我知道。”善樓說。又轉向瑪蓮：“走吧，妹子。這是警察公事。”
“你有逮捕令嗎？”我說。
“你比我清楚我沒有逮捕令，”善樓說，“我們要帶她回去請教幾個問題。我們要請計程車司機看看她。”
我說：“瞎說，你除了計程車司機一句話之外，什麼依據都沒有。計程車司機說他載了一個女客，從財德公寓到羅德大道762號，即使正好是謀殺案相似的時間，也不能把耐德公寓女性房客全捉起來。即使計程車司機指認就是這位小姐。將來有人請一個精明的律師，看他能不能把你今天亂捉人的行為，連皮也給你剝下來。”
“你說的？”善樓說。
“小心他，”白莎說，“他不是在對你說，善樓。他是在教她。唐諾已經被這女人鉤住了。天！這小子的弱點就是女人。有一天他一定斷送在女人手裏。”
瑪蓮站在那裏，臉更蒼白，身體在抖。
善樓對她說：“小姐，不要聽他的。我們和你一樣，想把這件事早日澄清。我們要的是真兇，當然不同。你沒有殺人，我們會幫你忙。你只要說老實話，把一切都告訴我們。我們證實你說的是實話，就沒事了。”
瑪蓮看看我。我搖搖頭。
“走吧。”善樓說。
“我一定要跟他去嗎，唐諾？”她問我。
“你當然一定要去，”善樓說，“這件事你的嫌疑已經深到快把你滅頂了。你一定要回答我們的問題。把你自己過去的一切告訴我們。讓計程車司機再看看你。這些都可以幫你脫掉嫌疑的。”
我說：“一個決心謀殺人的兇手，怎麼可能打電話叫個計程車，直接開到現場，叫計程車等候，準備乘計程車回來。浩浩蕩蕩的就怕別人不知道，留下那麼大一堆線索，等着警方來發現？”
“你怎麼知道兇手會做什麼樣的事？”善樓問，“我一生都在查這種事。殺人兇手有的時候真會做出莫明其妙，令人不能相信的事。走，妹子，我們走。”
白莎看看我，又看看愛茜，對我說：“我想，你當然還要在這裏留一會。”
善樓扶了瑪蓮出去。白莎跟在後面。
房門被他們帶上。
“唐諾，”愛茜說，“你想她會不會真是兇手？”
“目前，我真的不知道，”我說，“但是有好多事情我希望能找出真相來。目前第一件事是找一份6號的報紙。6號的報紙上有5號填字遊戲答案的那一版，哪裏去找呢？”
“就在這裏找呀，”她說，“我的舊報紙都整齊地疊好，每隔一段時間和隔壁的女郎合在一起賣給收舊報紙的人，這總比丟掉好。”
“我要6號有填字遊戲那一版，上面有體育新聞……還有經濟欄和訃聞消息。”
“我們看什麼呢？”
我想了一想說：“照片。”
“照片？”她問。
“是的，”我說，“照片。有人不要瑪蓮看到報紙上的東西。新聞標題有關運動和經濟的不太附和。但是這位女士不同，她對人名和面孔有特別的記憶能力。我感覺得到報上會有一張照片，對她有點特別的意義。”
“照片會是什麼人呢？”愛茜問。
“讓我來猜一下，”我說，“瞎猜一下。我想照片會是狄喬獅的。多半是說他升任了新社區的推銷經理什麼的。”
“假如瑪蓮看到這張照片呢？”
“那瑪蓮會認識，這個人曾經過通談夫人和她約會過。”
“好的，”愛茜說，“我把報紙找出來看。你說是什麼，我也願意相信是什麼。”
她找到了報紙。裏面沒有狄喬獅任何消息。
填字遊戲這一版包括運動新聞、股票行情、次要的經濟新聞、氣候報告和訃聞消息。
依據瑪蓮所說的，除了這一版不在之外，其他都不缺少。那又是為什麼呢？
我把這一版報紙在愛茜公寓的桌子上鋪平。我一行一行看，也看每張照片。
一個體育評論家，在他專欄上有張小照片。這專欄每天一小段，照片也每天在上面。經濟短評欄上面也是如此。有一張照片是一個在外野，捉住他個人第100個擊向他管區內的高飛球。雖是望遠鏡頭，但臉是照不清楚的。
訃聞欄里也有幾張小照片。只有一張是大照片。大照片的主人季貝可，是一位稍有名氣的資本家，他和太太度假的時候，因為心臟病死在聖大芒尼加的汽車旅社中。死的時候太太在身邊。
有相當多的資料登刊在這位資本家照片之下。他是聖塔安納一家銀行的總裁，很多聯鎖企業公司的老闆。
我把報紙折起來。停下來仔細想了一下。又打開來看季先生的照片。
“想到什麼了？”卜愛茜問。
“我覺得，一定是這張照片。這一版裏面就只有這一張照片大到夠認識面貌。”
“但是，唐諾。一個聖塔安納的資本家和稽瑪蓮之間，能有什麼因素可能連在一起呢？”
“從你這樣立場看來，可能什麼也沒有。”我說：“但是假如你看到被抽掉的一版報紙，只有這一張照片還像是張照片……而且，這裏還有一點奇怪的地方。我們試用另一個角度來看看。”
“這傢伙是離家去度假。他和他太太準備開車沿太平洋西北線北上。”
“這有什麼不對？”她說。
我說：“住在聖塔安納，決定沿太平洋西北線北上度假的人都會一早出發。都會在第一天開車到薩克拉曼多或是三藩市，在那裏過夜。沒有人會開一點點路在聖大芒尼加的汽車旅社中過夜。”
“但是，他們怎麼做，又和稽瑪蓮有什麼關係呢？”愛茜問：“他們是高高在上的資本家。依報上所說，他留下兩個孩子，男的19，女的17。他實有的職位還有商會會長、教會長老。他太太是當地婦女會會長。”
“我知道，”我說，“一樣的說不通。愛茜，給我一把剪刀，反正我先把這一部分留下來。”
我把季貝可死得不是時候的這一欄，全部剪下，摺疊起來，放進我的皮夾。打個電話給黃色計程車公司。
“我是‘凡多拉之聲’的記者丁先生，”我說，“我們正在寫一篇有關談珍妮夫人被謀殺的報道。我們有消息知道你們的一位計程司機，在差不多命案發生的時間，載了一位嫌犯到談夫人的住址去。我們想要那司機的姓名，和車子的號碼。假如可能的話我們還想來拍張照片。”
接電話的女生對這件事已經不感興趣，厭煩了。她說：“我們希望你們報館知道，我們不是新聞局，我們還有生意要……”
“少來，少來，小姐，”我說，“你們希望的是對你們有利的宣傳。再說，你們生意全靠公共關係。那傢伙叫什麼名字？車號是幾號？”
“賀漢民。”她說：“車號687-J人他的固定站在畢氏大廈。不過幾分鐘前他回報過，警察把他請去總局問話了。他把計程車留在畢氏大廈前面，乘警車去的，他說只要完事，他回到計程車的時候，會再聯絡報到上班的。目前還沒見他回報。請問你們，這樣滿足了嗎？公共關係夠好了嗎？”
“最好的公共關係，”我告訴她，“我們會提到你們組織建全。會說到你們全市都有無線電聯絡，固定停車站分佈全市，只要電話到，發車到達幾乎是立即的。你老闆會滿意的。”
“我見到才算，”她說，“剛才你說是什麼之聲來着。”
我說：“我目前才離開固定的位置，不過這篇東西會給最大的報社的，而且會有影響力……等一下，老張，坐一下，我就陪你……你真好，謝謝你，再見。”
我把電話掛斷了。