第三節

梅德福說他要等阿爾莫漢一年；然而，第二天早晨，他發現那種武斷的說法已經失去了意義。在這樣一個地方就沒有衡量時間的標準。他手錶上那傻乎乎的表面成天對虛無講着它的故事，在這頹垣斷壁上空，星移斗轉僅僅標誌着地球的公轉；人的痙攣性運動絲毫沒有意義。

飢餓這一事實，即體內鐘的鳴聲，被感覺的輕微——僅僅是一種痛苦的幽靈——減小到最小程度，況且這種疼痛可以被乾果和蜂蜜平息下來。生活像永恆一樣輕飄單調地滑動着。

夕陽西下時，梅德福驅除了這種奇異的異域感，爬上屋頂。他極目-望着沙漠，搜尋阿爾莫漢的蹤跡。南方，阿拉巴斯特山脈像陽光做村裏的藍色面紗懸挂着。西方，一根大火柱騰空而起，噴進那把天空變成玫瑰花瓣噴泉、把地上的沙粒變成黃金的羽毛狀小雲彩。

天地之間沒有騎馬人的黑點。梅德福徒然地等待着他離家的主人，直到暮色四合，於是嚴格遵守時間的戈斯林再次請他進餐。

晚上，梅德福心不在焉地翻着那些超現代評論——三個月前的舊雜誌，摸上去已經潮乎乎的——然後把它們撂在一邊，一頭栽進一張長沙發里去做夢。阿爾莫漢一定在夢中度過了不少時光，肯定如此。後來，正當他感到自己陷入麻木狀態時；他就離開要塞，躍馬衝過沙漠去尋求未知的遺迹。生活倒不錯。

戈斯林用一隻鑲着金絲的杯子端來了土耳其咖啡。

“馬廄里有馬嗎？”梅德福突然問道。

“馬？只有您可以稱為馱馬的那種馬，先生。阿爾莫漢把兩匹最好地坐馬騎走了。”

“我想着不妨騎馬去找找他。”

戈斯林考慮了一下。“您不妨試試，先生。”。

“你知道他去的路嗎？”

“不太清楚，先生。酋長的部下領他們去的。”

“他們？誰跟他去了？”

“我們傭人中間的一個，先生。他們騎走了兩匹純種馬。‘還有一匹，卻是匹跛馬。”戈斯林停了一下。“您認識路嗎。先生？對不起，我好像從前在這裏沒有見過您。”

“沒有，”梅德福表示同意。“我以前沒有來過這裏。”

“啊，那”——戈斯林做着手勢說：“既然這樣，就是最好的純種馬也幫不了您的忙。”

“大概他今晚會回來吧？”

“很有可能，先生。我盼着明日一早你們倆在這幾吃早飯，”戈斯林興沖沖地說。

梅德福呷着咖啡。“你說你從前在這兒沒有見過我，你自己到這裏多久了？”

戈斯林立即回答，彷彿這個數字從來沒有長時間跳出他的記憶似的：“總共十一年零七個月啦，先生。”

“近十二年了！時間不算短。”

“是的，一不短了。”

“你大概不常離開吧？”

戈斯林正要端着托盤走開。他站住，轉過身來，突然加重語氣說道：“我一次都沒離開過，阿爾莫漢把我帶到這裏以來，我一次都沒離開過。”

“天啦！也沒放一天假？”

“沒有，先生。”

“可是阿爾莫漢先生偶爾還要離開。去年我在盧克蘇爾見過他。”

“是的，先生。他在這裏時他本人需要我伺候；他一走又需要我管別人。所以您知道——

“是的，我知道。不過你一定覺得日子長得可怕。”

“好像很長，先生。”

“可是別的人呢？你是說他們不——完全可靠？”

“嗯，先生，他們只不過是阿拉伯人，”戈斯林帶着滿不在乎的鄙夷口氣說。

“我明白。中間沒有一個靠得住的？”——

“他們的語言裏就沒有這個詞兒，先生。”

梅德福忙着點雪茄。他抬起頭來時，發現戈斯林還在幾嘆以外站着。

“您知道，好像答應了不算數，先生，”他說，感情幾乎有些衝動了。

“答應？”

“就是給我放假，先生。他一再答應我。”

“可是從來沒有兌現？”

“是的，先生。日子只是一天天過去——”。

“啊。那倒是，別為我熬夜，”梅德福接著說。“我想我不睡覺等着——等阿爾莫漢先生。”

戈斯林眼睛瞪得老大老大。“在這兒等，先生？就在院子裏等？”

小夥子點了點頭。僕人一動也不動地站着打量他。月光把這個僕人照得像個白色的幽靈，沒度一天假就死去的一個耐心的僕人的不安的鬼魂。

“在這個院子裏坐一個通宵，先生？這是一個怪冷清的地方。您要呼喚，我是聽不見的。您最好去睡覺，先生。空氣也不好。您會舊病複發的。”

梅德福大笑一聲，舒展身子躺在長椅上。“毫無疑問，”他想，“這傢伙要改變改變環境。”他大聲說：“啊，我不要緊。你未免神經過敏了，戈斯林。阿爾莫漢先生來了以後，我打算替你說說情。你就可以放放假了。”

戈斯林仍然佇立着。有一會兒功夫，一言不發。“您會的，先生，您會嗎？”他以破鑼似的聲音氣喘吁吁地說出了這句話，說到最後成了笑聲——一種短促尖銳的咯咯聲，那是一種長期以來不習慣這類放縱的人的笑。

“謝謝您，先生。晚安，先生。”他走了。