18

大半個下午我用來補充睡眠。6點鐘，我敲通到方綠黛房間的門。

“唐諾？”她說：“什麼事？”

我把門開一條小縫：“餓不餓？”

“進來。”她把一張床單拉起包住半躺的身體，從搭在椅子背上衣服看，除了被單她身上沒有任何東西。

她微笑着說：“這是我的睡衣，唐諾，我一定要去買點衣服，我只有一隻皮包，也是衣箱，也是行李箱、化妝箱。樓下的藥房裏我買到了梳子、面霜、牙刷和牙膏，但是沒有睡衣。”

我說：“我也需要一些乾淨衣服，但是這是星期天，店都不開門。”

“你不是住在洛杉磯嗎？你一定有個住處，什麼都有。”

“我是有個住處。”

“為什麼不去拿呢？”

我笑着搖搖頭。

“你怕……怕警察……”

“是。”

“唐諾，我真抱歉。是我使你捲入漩渦的。”

“沒有，不是你錯，這不是個漩渦，我也不在裏面，再說我對目前所穿的尚還滿意。”

她笑了：“我們到哪裏去？”

“喔，我知道半打以上的地方，我們可以吃頓好飯，也許跳一點舞。”

“唐諾，我喜歡。”

“好，把衣服穿起來。”

“我的內衣都洗了，掛在浴室里，我看應該幹了。”

“要準備多久？”

“10多分鐘。”

“再見。”

我跑回自己房間，把門關起，坐下，點了一支煙。10多分鐘后，她過來。30分鐘后，我們坐在一個不太奢侈的夜總會裏，面前放着雞尾酒，比這裏最好的晚餐也要妥。

我不喜歡讓女伴喝醉，因為女人醉了你不知她會做什麼，說什麼。

我為綠黛叫第二杯雞尾酒，她同意了。她沒有同意我為她叫第三杯雞尾酒，但是說那樣好菜應該有酒助興。

我就要了法國白蘭地葡萄酒。

這裏是很多人常來吃飯談話的地方，侍者來往穿梭，顯出很忙的樣子，但是一頓晚餐總要1個多小時才能完成。

我們的晚餐拖到第二瓶白蘭地尚未解決，我看到綠黛已有點醉意了，我自己也已有點意思了。

“你還沒有告訴我，你合伙人說點什麼。”

“白莎？”

“是呀。”

“你美麗的小耳朵，不可以聽這種語調。”

“你會很吃驚，我那美麗的小耳朵聽到過多少這種語調，白莎有什麼不高興？”

“只是一般的怨言。”

她湊向桌面，用手握住我的手：“你是在保護我，是嗎？唐諾。”

“也許。”

“我知道你在保護我，你的合伙人要你找到我，把我交出來，而你不同意，你甚至和她吵架，是嗎？”

“你在門上偷聽了？”

她的眼睛表示了尊敬：“當然不是。”

“否則你怎會知道？”

她慢慢地點頭，好像一位女士莊嚴肅穆地自己暗暗在說話。她自知醉了，但是以為別人不知道，一定要裝得像個樣子，不能使人看出來了。

我說：“白莎現在沒問題了，你不必再擔心她。起先她固執一點，但這也並不表示專對你的……白莎就是這樣，其實白莎像只駱駝，脾氣還蠻平順的。”

“唐諾，當時敲門，要是不是白莎，而是警察，你怎麼辦？”

“什麼也不辦。”

“假如他們把我捉去，我怎麼辦？”

“什麼也不辦。”

“什麼意思？”

“就這樣。不要說話，不做任何聲明。在見到律師前，對任何事都不要給他們任何消息。”

“什麼律師？”

“我會給你找一個好律師。”

“你對我太……好了。”

她說話已經有點大舌頭。對我看的時候已經要很用力，否則眼光無法集中。

“告……訴你件事。”她突然說。

“什麼？”

“我好……喜歡你。”

“別說了，你腦筋不清楚了。”

“我是……有點醉，但我仍喜歡你。在旅社裏我吻你的時候，你不知道嗎？”

“沒有，我什麼也沒有想。”

她眼睜大大的：“那你該想一想。”

我把盤子推向一側，使自己桌布上空出一塊地盤，把雙肘靠在桌面上說：“你為什麼離開洛杉磯。”

“不要逼我回憶這一段。”

“我想要知道。”

這個問題使她清楚了不少。向下看着盤子，想了一陣說：“我要一支煙。”

我給她支煙又給她點上了。

“假如你一定要聽，我會告訴你。但我真的不願講，你要我做隨便什麼別的都可以。”

“我要聽，綠黛。”

“是好多年前的事，1937年。”

“發生了什麼？”

“我和一個男友駕車出遊，我們隨便開車消磨時間，我們轉進一個公園，停在裏面。”

“摟摟抱抱？”

“是的。”

“之後呢？”

“那一段時間，一個抽戀愛稅的造成了很大的困擾。一個傢伙專門躲藏等候一對對的愛人在要好的時候現身，我想你了解這種情形。”

“打劫？”

“他找男的要錢，之後……他會向男人借用女朋友。”

“說下去。”

“我們遇上了。”

“發生什麼事？”

“那個男人要對我下手，我的男友不能忍受，那土匪開槍殺死了他，而後逃掉了。”

“你有沒有被懷疑？”

“懷疑什麼？”她問，雙眼變大了。

“懷疑你和這件事有關。”

“老天，沒有。每個人都十分同情我，但是這件事緊緊的跟住了我，我工作的單位每個人都清楚這件事，他們不斷討論這件事。每當再有男人約會我，總有多事的人告訴他，已經有一個男人因我而死了，我是掃把星。”

“你怎麼辦？”

“我又不能打他們，只好笑笑，甚而謝謝他們。我不久辭了職，換個單位工作。不到3個月，大家又都知道了我的底細。如此一次又一次，我永遠是掃把星。我並沒有愛上那死去的人，我只是不討厭他而已。和他有過斷續的約會，但同時也有其他男友，我沒有意思要嫁給他。假如我知道會這樣結果，我會阻止他，我不要他為我而死。他很勇敢，也很高尚，可以說……也很仗義的。”

“我想在這種情況下，每一個男子漢都會如此做的。”

她說：“統計證明你錯了。”

我知道她這句話有理，所以沒有再說。

“你看，”她繼續，“朋友都在背後竊竊私語，恐怖和慘劇的記憶老在腦子中徘徊……我決定旅行。我來到紐約，找到了模特兒工作，為內衣做廣告。有一陣一切都好，不久有人認出了我照片，朋友們又開始耳語了。

“自由的生活只過了一年。我才知道做一個普通人，自由自在多快樂，要怎樣就怎樣，過自己喜歡的方式。”

“所以你決定再失蹤？”我問。

“是的，我知道換個姓名、換個地方是可行的。在紐約的錯誤是自己選錯了要照相的行業。我決定另外找個地方，一切從頭開始，而且絕不給人照相。”

“新奧爾良？”

“是的。”

“之後呢？”

“之後一切你都知道了。”

“你怎會遇到葛依娜的？”

“現在看來也說不上來，開始是在餐廳或是咖啡店……也許波旁酒屋。再想想……沒有錯，是在波旁酒屋。那地方比較狂放一點，大部分常在那裏吃飯的人認識其他常客。有不少作家，編劇，演員在那裏吃飯。那真是一個值得驕傲的小地方，有氣氛，有真實感，有信譽，是個可靠的小地方。”

“我能理解到。”

“不知如何我漸漸和她熟了，我發現她也在逃避什麼。她好像做得沒有我成功，所以我表示使用她的身分一陣子，而讓她用我的身分。”

我說：“綠黛，有一點，我希望仔細問清楚你。是你提出這個建議的嗎？”

她想了一陣說：“是她開的路，我想是她的意見。”

“能確定？”

“絕對確定，是的。唐諾，再給我一杯酒。你看我現在完全醒了，都是你叫我說這些事的。今晚上我不想太清楚，我要享受一份陶醉。”

我說：“還有一些小事，我希望你能告訴我。譬如，你說說看，你知道曲律師死了，做了些什麼？”

她說：“請你站在我的立場看一下。我已遇到過一次謀殺案，我一直在避免醜名外揚。當這件事發生后，我……我立即反應，我要逃開這件事。”

“不太好，綠黛。”

“什麼不太好？”

“你說的逃走理由。”

“但是這是真的理由。”

我直視她雙眼說：“你更知道，1937和你一起出遊男友被殺的案子，根本沒有一個人懷疑和你有關。但是一個女人一生牽進兩件凶殺案，就太多了些。人們會開始追問那件舊凶殺案，問的問題和5年前就不會相同了。”

“老實話，唐諾，我從未想過這些。給你一說，別人會怎麼去想，是值得擔心的。”

“我們回到那個抽戀愛稅的壞蛋。後來被捉到了嗎？”

“捉到了。”

“認罪了嗎？”

“對這一件案沒有認罪，他一直否認做過這一件案子，他對其他的都承認了。”

“把他怎樣處分了？”

“處死了。”

“你有機會見到他嗎？”

“有，他們帶我去，看我能否指認？”

“你能嗎？”

“不能。”

“你看他的時候是單獨一個人，還是數人一行請你認？”

“是一行人站在強光下，他們見不到我，但我可以看得十分清楚。”

“你無法從這些人中指出一個來？”

“不能。”

“他們又怎麼辦？”

“他們把他放在一個暗一點的房裏，穿上他做案時用的大衣和帽子，問我能不能指認。”

“你能嗎？”

“不能。”

“殺你朋友的戴了口罩？”

“是的。”

“你能記到他什麼嗎？任何小地方？”

“能。”

“什麼？”

“他從暗處出來的時候，走路有點破。開了槍，逃走的時候，他不破。”

“這一點你告訴警察了？”

“告訴了。”

“他們有什麼反應嗎？”

“我認為沒有。我們能不能不討論這些，喝杯酒？”

我把侍者叫過來，指着酒瓶要再來一瓶。

“我對葡萄酒已不太有興趣，來點別的吧。”

“兩杯蘇格蘭威士忌加蘇打。”我說：“綠黛，好不好？”

“可以，唐諾，再幫我個忙。”

“什麼？”

“限制我，酒到此為止。”

“為什麼？”

“我要好好享受今天夜晚，而不是真的醉到人事不知，第二天起來頭痛得混身是病。”

侍者拿來我們要的酒。我把自己杯中的喝了一半，站起來，向她抱歉暫離一下，走向洗手間的方向，迂迴到電話亭，用紙幣換了一大把硬幣，打電話新奧爾良找在旅社的海莫萊先生，接線員叫我等候。

我等了3分鐘電話才接通，我不斷的放硬幣進電話。

我聽到海莫萊焦急的聲音：“哈啰，哈啰，什麼人來電話？哈啰。”

“哈啰，海先生，是唐諾。”

“賴，你在哪裏？”

“洛杉磯。”

“老天！你為什麼沒有報告？我為你擔心死了，不知你出了什麼事。”

“我沒問題，我忙得連電話都沒時間給你，我已經找到了方綠黛。”

“你找到了？”

“是的。”

“在哪裏？”

“洛杉磯。”

“你真能，這是我喜歡的工作方式。沒有理由，沒有推辭，只有結果。你真值得……”

“你還保有那公寓的鑰匙嗎？”

“當然，有。”

“好，”我說，“方綠黛在那裏住過，房東會認識她的照片，案子牽涉到一件有陰謀的離婚訴訟。方綠黛是住在公寓裏當葛依娜的替身，葛依娜住在雪港城一個叫濱河別墅的公寓裏，是她支援方綠黛離開新奧爾良的。

“你快和葛馬科聯絡。他會在新奧爾良的一家旅社中，告訴他葛依娜安排好了一個聰明的陰謀，把他引進陷阱，使他派的人把傳單送給了一個不是被告的人。把葛馬科帶到公寓去，同時不要忘了讓他找到剪報和手槍。把警察也找來，讓加州警方重開已結案的郜豪得命案，你辦好這些后乘飛機來洛杉磯，我把方綠黛交給你。”

一連串讚美之詞像肥皂泡冒出水面一樣，然後他說：“賴，你真好，方綠黛在洛杉磯嗎？”

“是的。”

“你知道在哪裏嗎？”

“是的。”

“什麼地址？”

“我正在跟蹤她。”

“能告訴我她真正所在嗎？”

“目前她是在一個夜總會中，她快要離開了。”

“有人和她在一起嗎？”他渴望地問。

“目前沒有。”

“你不會讓她溜掉吧？”

“我始終看着她。”

“太好了，很好，很好。唐諾，你是個少有的人，我說你是只貓頭鷹，我真正……”

接線員說：“3分鐘到了。”

“再見。”我說，把話筒掛回去。