第二節

半年之後米爾柯就洞悉了象棋技術的全部奧秘，當然，他還有一個稀奇的弱點——這一點往後被行家們多次注意到，並且不斷遭到他們的訕笑。因為琴多維奇從來也不會卑憑腦子記憶來下棋，哪怕下一盤也不行，用行家的話來說，他不會殺盲棋。他完全缺乏在自己想像力的無限空間中再現棋盤的能力。他眼前必須老有一張畫了六十四個黑白方格的真正棋盤和三十二個具體的棋子。即使成了世界名人之後，他還老是隨身帶着一副可以摺疊的袖珍象棋。這樣，他要是想複製他所需要的典型棋局，或者解決他感興趣的問題，就隨時隨地都能以直觀的方式在眼前看到棋子的具體位置。雖然這點瑕疵本身無足輕重，然而它顯示了想像力的貧乏，並且在象棋愛好者的圈子裏引起了紛紛議論。就像在音樂界，卓越的演奏家或指揮如果被人發現光憑記憶不用樂譜就不能演奏或指揮，定要引起人們的閑話一樣。不過這一缺點並沒有妨礙米爾柯取得驚人的成績。他十六歲就已獲得十多次各種各樣的錦標，十八歲成為匈牙利全國冠軍，到二十歲終於榮獲世界冠軍的稱號。許多厲害的棋手在智力、想像力和氣魄上毫無疑問是大大超過他的，但是碰到他那堅韌冷酷的邏輯，都一一敗下陣來，正如拿破崙①敗在笨重遲鈍的庫圖佐夫②手裏，漢尼拔③敵不過費邊-孔克塔托爾④一樣，根據李維⑤的記載，孔克塔托爾在童年時代就表現出淡漠和呆笨的特點。象棋手本來集各種截然不同的智力特性於一身，兼有哲學家、數學家的精於計算、富於想像等創造性的特質。這樣一來，在象棋名手卓越的行列里破天荒第一次混進來一個十足地道的異己分子——一個行動滯重、沉默寡言的鄉村青年。即使最機靈的記者也無法從他嘴裏勾出一句能夠公開登報發表的話來。琴多維奇沒有向報紙提供警句妙語，但這一點卻為許多關於他個人的趣事軼聞所補償：琴多維奇在棋桌旁是個無與倫比的大師，可是一站起來，就無可挽救地變成一個怪裏怪氣，近乎滑稽可笑的人物。儘管他身穿黑禮服，繫着華麗的領帶，上面還別了一枚嵌着珍珠的有些刺眼的別針，指甲修剪得十分細緻，但是舉止儀錶顯示出他依然是從前那個頭腦簡單的鄉下少年，不久前還在村子裏給神父打掃廚房。他利用自己的天才和榮譽，儘可能地多賺錢，表現得十分小氣，貪得無厭。他撈起錢來笨手笨腳，簡直愚蠢到無恥的地步，這激起了同行的憤慨和嘲笑。他從一個城市旅行到另一個城市，總是住最便宜的旅館，只要給他報酬，他就為任何一個寒傖的象棋俱樂部下棋；他讓人在肥皂廣告上印製他的肖像，甚至同意人家出錢買他的名字去出版一本叫《象棋哲學》的書，絲毫也不理會他的競爭者對他的嘲笑，這些人清楚地知道，他根本連三個句子也寫不下來。這本書實際上是加里西尼亞一個窮大學生為一位精明的出版商撰寫的。就像一切性格堅韌的人一樣，琴多維奇也不懂什麼叫可笑。他當了世界冠軍以後，就自以為是世界上最重要的人物了。他認為他也擊敗了所有這些聰明絕頂、才智出眾的演說家和作者，這種意識，尤其是他掙的錢比他們還多這個具體的事實使他從過去的手足無措一變而為冷漠的，往往表現為極其笨拙的目空一切。

①拿破崙，一七九九至一八○年法蘭西共和國的第一執政，一八○四至一八一五年的法國皇帝。

②庫圖佐夫，俄國的著名統帥。一八一二年拿破崙入侵俄國，俄軍在庫圖佐夫指揮下粉碎了拿破崙的軍隊。

③漢尼拔，第二次布匿戰爭時的迦太基名將。公元前二一八年，他曾經繞道西班牙，越過阿爾卑斯山，進入亞平寧半島，屢敗羅馬軍隊。

④費邊，羅馬統帥，歷任執政官。在第二次布匿戰爭（公元前2182-201）時與漢尼拔作戰，他採取以逸待勞的延宕戰術，消滅敵人有生力量，因而獲得“孔克塔托爾”（意為拖延者）的綽號。

⑤李維，古羅馬歷史學家，著有《羅馬史》。

“話說回來，這樣快地取得榮譽，怎麼能不沖昏這個空虛的頭腦呢？”我的朋友舉了幾個典型例子說明琴多維奇帶着一種純粹是孩子氣的虛榮心來炫耀自己的權勢顯赫，然後說道，“一個來自巴拿特①的二十一歲的農家青年只要在棋盤上動動棋子，就可以在一星期內賺到一大筆錢，比他全村的人一年內砍伐木材艱苦勞動所得的還多，你說他怎麼會不染上虛榮的毛病呢？再說，你的腦子如果根本不知道世界上曾經有過倫勃朗、貝多芬。但丁和拿破崙，那你不是很容易認為自己是一個偉大的人物嗎？這小夥子智力有限的腦子裏只有一個思想，那就是一連好幾個月他沒有輸過一盤棋，而且因為他根本沒有想到世界上除了象棋和金錢以外，還有其他有價值的東西，所以他有一切理由去自我陶醉。”

①巴拿特，位於羅馬尼亞、南斯拉大和匈牙利之間的一個肥沃的地區。

我朋友的這番話自然激發了我的好奇心。我素來感興趣的就是各種有偏執狂的人，即圃於某種單一的思想不能自拔的人，因為一個人用來局限自己的範圍愈狹小，他在一定意義上就愈接近於無限。正是這種表面上看來對世界上的一切都漠不關心的人，像白螞蟻一樣頑強地用他們特殊的材料建築着自己稀奇古怪的，然而對他們來說卻是獨一無二的宇宙縮影似的小天地。因此我直言不諱地表示了我的意圖——要在去里約熱內盧的十二天旅程中仔細觀察這個智力片面發展的古怪樣品。

可是我的朋友提醒我說：“您未必能做到這一點，據我所知，還沒有一個人能從琴多維奇的嘴裏掏到過一丁點有助於心理分析的材料。這個狡猾的農民，看來智力低下得令人難以置信，暗地裏卻是絕頂聰明，他從不暴露自己的弱點。他的辦法很簡單：除了在便宜旅館裏碰到的一些和他出身相仿的同鄉之外，琴多維奇避免跟任何人交談。他一感到他面前是一個有文化的人，就馬上像蝸牛一樣縮進自己的背殼；因此，誰也不能誇口說，曾經聽到他說了什麼蠢話，或者估量到了他那驚人的無知。”

看來我朋友說的話是有道理的。在我旅行的最初幾天，如果不是死乞白賴地湊上去，是根本不可能接近琴多維奇的。我當然不會那麼厚臉皮。有時他到上層甲板上來散步，反背着雙手，神情高傲，專心致志地沉思着，活像一幅名畫上的拿破崙。另外．他散步時總是那麼匆匆忙忙地衝來衝去，因此，如果我想跟他搭訕，就不得不跟在他屁股後頭跑。而他又從來不在休息室、酒吧間和吸煙室露面。我悄悄地向侍者打聽消息，據說，他白天的大部分時間都坐在自己艙里一個大棋盤前，研究棋局或重演下過的棋。

三天以後，我可真的生起氣來了，琴多維奇的防禦策略看來比我想要設法接近他的願望更為巧妙。我這輩子還從來沒有機會去親自結識一位象棋名手。我現在愈是想了解這一類型的人，我就愈覺得讓人的腦子一輩子完全圍着一個劃成六十四個黑白方格的小塊空間轉來轉去，是不可思議的。根據個人經驗，我是深知被稱為“國王的遊戲”①的象棋所具有的神秘誘惑力的，在人們發明的各種遊戲中只有這一種遊戲，它的勝負不取決於任何刁鑽的偶然性，它只給智慧戴上桂冠，或者確切些說，它只給智力天賦的一種特殊形式戴上桂冠。但是把下象棋說成是一種“遊戲”，這難道不是對它進行了一種侮辱性的限制嗎？它不也是一種科學，一種藝術嗎？一種介乎這二者之間飄浮不定的東西，就像穆罕默德②的棺材介乎天地之間一樣。一種包含着各種矛盾的獨一無二的混合物：這種遊戲既是古老的，又永遠是新穎的；其基礎是機械的，但只有靠想像力才能使之發揮作用；它被呆板的幾何空間所限制，而同時它的組合方式又是無限的；它是不斷發展的，可又完全是沒有成果的；它是沒有結果的思想，沒有答案的數學，沒有作品的藝術，沒有物質的建築。但是，儘管如此，業已證明，這種遊戲比人們的一切書本和作品更好地經受了時間的考驗，它是惟一屬於一切民族和一切時代的遊戲，而且誰也不知道是哪一位神明把它帶到世上來消愁解悶、砥礪心智、振奮人心的。它從哪兒開始？又到哪兒結束？它那簡單的規則任何一個孩子也能學會，每一個生手都可以嘗試，與此同時，在它那永不改變的狹窄的方格里，產生出一種非常特殊的、無與倫比的能手——只具有一種非凡的象棋才能的人。這是一種獨特的天才，在他們身上，想像力。耐心和技巧就像在數學家、詩人和作曲家身上一樣地發生作用，只不過方式不同，組合相異罷了。過去顱相學研究盛行的時代，有個姓加爾③的德國醫生也許會把這種象棋大師的頭部解剖一下，以使確定這種象棋天才腦子裏的灰色物質是否有一種特殊腦紋，是否和常人不同，有某種特別的象棋肌或象棋瘤。琴多維奇這個人會使這樣一個顱相學家多麼感興趣啊！在他身上，於智力絕對停滯之中，迸湧出一股特殊的才能，就像一大塊礦石之中隱藏着一縷金礦脈一樣。我原則上從來就懂得，這種獨特的天才遊戲必然會產生值得尊敬的鬥士，但我總還是感到很難想像，甚至幾乎不能想像，一個頭腦活躍的人會把自己的天地局限於一小塊一小塊黑白空間之上，而且能夠在前後左右移動三十二顆棋子的活動中找到畢生的事業。我不能想像這樣一個人，他認為開棋的時候先走馬而不是先走卒對他來說是英勇的壯舉，而在象棋指南的某個犄角里占上一席可憐見的位置就意味着聲名不朽；我不能想像，一個聰明人竟然能夠在十年、二十年、三十年、四十年之中一而再、再而三地把他全部的思維能力都獻給一種荒誕的事情——想盡一切辦法把木頭棋子王趕到木板棋盤的角落裏，而自己卻沒有發狂成為瘋子。

①德文“象棋”（Schachspiel）一同由Schach（象棋）和Spiel（遊戲）組成。Schach來自波斯文的sah，意為“國王”。所以象棋意譯為“國王的遊戲”。

②穆罕默德，阿拉伯人，生於麥加城，是伊斯蘭教的創始人。

③加爾，德國醫生，顱相學的創始者，宣稱根據人的顱骨外形及隆起情況可以判斷一個人的才能和性格。

如今，我生平第一次遇到了這樣一個人物——一個這樣古怪的天才，或者這樣神秘的笨蛋，他離我非常之近，在同一條船上，僅僅相隔六個船艙，而我這個不幸的人居然想不出辦法來和他接近。我素來對於智力方面的各種事情都十分好奇，這種好奇最後往往變成一種強烈的激情。我於是想出種種荒謬絕倫的計策：一會兒打算刺激他的虛榮心，想假裝代表一家有影響的報紙對他進行採訪，一會兒又指望喚起他的貪心，建議他到蘇格蘭各地去作一次頗有收益的旅行比賽。最後，我終於想起了獵人屢試不爽的策略：模仿山雞發情的叫聲來引誘山雞。要想吸引象棋大師的注意力，還有什麼比自己裝作下象棋更有效的辦法呢？——