第01章

很長時間，我總是堅持說我看到過自己出生的情景。每每說起此事，大人們就笑，最終感到自己似乎是被嘲弄了，就以一種略帶憎惡的眼神，盯着這個面色蒼白得不像個孩童的孩子。偶爾在一些不太熟的客人面前提起此事，祖母擔心人家肯定會認為我是個白痴，就厲聲止住我的話，讓我到一邊玩去。

笑我的大人，通常大都想用某種科學的解釋來說服我。說什麼那時嬰兒還沒睜眼睛啦，就算是睜了眼睛也不可能有清晰的意識而留下記憶啦。他們用興緻勃勃的多少帶有點演戲色彩的、通俗易懂的解釋，以使孩子能理解，這已成了慣例。他們搖晃着仍是多疑的我的小肩膀，問我是不是這麼回事，同時，似乎是發現差點中了我的圈套。他們想，不能認為他是個孩子就大意。這傢伙肯定是設下陷阱，想問出“那事”；要不是那樣，為什麼不更像個孩子似地天真無邪地詢問：“我是從哪兒生出來的啊？我是怎麼生出來的啊？”——他們重新沉默不語，臉上帶着莫名的淡淡微笑，像是他們的心被深深傷害了一樣，靜靜地看着我。

但是，他們過慮了。我根本就沒想問“那事”。不僅如此，我甚至特別怕傷大人的心，根本就不可能想出什麼設圈套的計謀。

無論他們怎麼說給我聽，怎麼笑着離我而去，我總是相信看到自己出生情景的體驗。也許是從當時在場的人讓我聽到的他們談話的記憶得來的，或是從我憑空想像中得來的，總之肯定是什麼地方得來的。那就是我剛出生后第一次給我洗澡的盆檐。那是個清爽的初次使用的木盆，從裏面看，光線微弱地照在盆檐上。只有那個地方，木質耀眼，看上去像是用金子做的。水波蕩蕩漾漾，它的舌尖幾乎要舔到那裏。但是，那盆檐下面的水，也許是由於光線的反射，或是光線也照射到那裏，恬靜地映照着，閃閃發光的小水波，看上去像在不斷地碰碰撞撞。

——被認為對這一記憶最為有力的反駁，即我不是在白天出生的。因為我是生在晚上9點，不可能有陽光照射進來。那麼會不會是電燈的光線呢？儘管被如此嘲弄，我仍認為，無論天怎麼黑，也未必沒有陽光只照射在盆的一個地方。我就這樣毫無困難地步入了悖理之地。而且，光線搖曳的盆檐，多次作為我確實看見我自己生下來初次洗澡時的內容，在我的記憶中游來盪去。

我出生於震災后的第三年。

在那10年以前，祖父因發生在殖民地長官時代的貪污案，承擔部下的罪責而退職（我並非在玩弄美辭麗句。像祖父所具有的那種對人愚蠢的信賴，其完美程度，在我半生中都沒見過能與其相比的）。從此，我的家我想說幾乎就像哼着小調，以輕鬆的速度從斜坡上滑了下來。龐大的借債、查封、賣房產，而後隨着貧困的加深，就像是無知的衝動，越來越熾燃着病態的浮華。——就這樣，我生在一個習俗不太好的小鎮，房子位於鎮上一角，是個破舊的租房；有裝模作樣唬人的鐵門、前院以及與近郊禮拜堂差不多大的西式房間。從坡上看是二層樓，從坡下看是三層樓，使人感到是個熏得昏暗的、有點錯綜複雜樣子的盛氣凌人的房子。有很多昏暗的房間；六個女用人及祖父、祖母、父親、母親，總共十個人起居於這個像個破櫥櫃一樣吱吱作響的房子裏。

祖父的事業欲，祖母的疾病和浪費癖，是一家煩惱的根源。祖父常常被一些不三不四的溜須拍馬的人帶來的圖紙所誘惑，做着他的黃金夢遊歷於很遠的地方。出身於古老名門的祖母，憎惡蔑視祖父。她有一個清高孤傲、不屈不撓、一種瘋狂的詩一般的魂魄。她的痼疾——腦神經痛，長久、頑固地侵蝕着她的神經。同時，這又在她理智里增加了無益的清晰。那一直持續至死的狂躁發作竟是祖父壯年時代留給她的，這又有誰知道呢？

父親就在這個家裏，娶了纖弱美麗的新娘——我的母親。

大正14年[1925年]1月14日早晨，陣痛襲擊了母親。晚上9點，生下了個不到5斤重的小嬰兒。第7天的晚上，我被穿上法蘭絨的汗衫，奶白色的紡綢內褲，碎白道花紋布的和服，祖父在一家人面前，用奉書紙[用桑科植物纖維2造的一種高級日本白紙]寫下了我的名字，把它放在供桌上，置於壁龕中。

頭髮總是金黃色的。在一直搽用橄欖油中變得黑了起來。父母住在二樓。祖母以在二樓撫養嬰兒很危險為借口，在我出生后的第49天，從母親手中把我搶奪了過去。那是一間始終關閉着門窗、瀰漫著嗆人的疾患和老年人氣味的祖母的病室，在那病榻邊上鋪放着我的鋪，我就這樣被養育。

在生下來還不到一年時，我從樓梯的第三級上跌了下來，額頭受了傷。那是祖母去看戲了，父親的表兄妹們還有母親在休息時一起吵吵嚷嚷，母親忽然去二樓拿東西，我追着母親，被拖地和服的下擺掛了一下，結果跌了下來。

派人去歌舞伎場將祖母找了回來，祖母站在大門口，用右手裏的拐杖支撐着身體，目不轉睛地盯着迎出來的母親，用令人奇異的冷靜語氣，一字一字像是要雕刻上去似的說：

“已經死了嗎？”

“不。”

祖母用女巫般的堅定步伐，向屋裏走去。……

——在我5歲那年元旦的早晨，我吐出了像紅咖啡一樣的東西。主治醫生來后說“不敢擔保”。給我注射了樟腦液和葡萄糖。手腕和上臂都摸不到脈搏了，在這種狀態下過了兩個小時。人們望着我的“屍體”。

備齊了白壽衣、生前喜愛的玩具，一家人聚在一起。又過了1個小時，尿出了小便。母親的博士哥哥說：“有救了！”據說這是心臟起搏的證據。又過了一會兒，又尿出了小便，漸漸地，朦朧的生命之光在我的臉頰上重新泛起。

那病——自我中毒[因自己體內發生的有毒代謝物引起的中毒]成了我的痼疾。每月一次，或輕或重它總要造訪我，並多次出現危機。那是向我走近的疾病的腳步聲，我的意識開始變得專註於分辨它到底是接近死亡的疾病，還是遠離死亡的疾病。

我最初的記憶，那用難以想像的確切影象煩惱着我的記憶，就是從這裏開始的。

牽着我手的，不知道是母親、護士、女傭還是嬸娘。季節也不分明。午後的陽光昏暗地照在環繞着坡面的幢幢房屋上。我被一個搞不清是誰的女人牽着手，爬着坡路向家裏走去。對面有人下來，那女人用力拽着我的手離開了道路，站在那裏。

這個影象，我多次複習、加強、集中，每每這樣，定會附加新的意味。因為，在寬闊的周圍景象中，只有那“從坡上下來的人”的樣子，帶有不合理的精確。儘管如此，因為正是它雖然苦惱、恫嚇了我的半生，卻是我最初的紀念影象。

從坡上下來的是個年輕人。前後挑着糞桶，一條臟毛巾纏在頭上，有一張氣色很好的面頰和一雙有神的眼睛，雙腿分擔著重量從坡上走了下來。那是一個清廁夫——掏糞尿的人。他腳蹬膠皮底布鞋，穿着藏青色褲衩，5歲的我，用異樣的目光注視着他的這種樣子。那意思尚未確定，不過是一種力量的最初啟示，一種昏暗的難以想像的呼喚聲向我呼喚。那清廁夫的樣子最初所顯現出的是帶有寓喻性的。因為糞尿是大地的象徵。因為向我呼喚的東西與作為根的母親的惡意的愛，別無兩樣。

我預感到這個塵世上有某種火辣辣的慾望。我仰望着骯髒的年輕人的身姿，那“我想成為他”的慾望，“我想是他”的慾望緊緊地將我束縛。我清楚地想到這慾望之中有兩個重點。一個重點是他的藏青色褲衩，一個重點是他的職業。藏青色褲衩清晰地勾勒出他下半身的輪廓。它軟軟地顫動着，我不由地感到是在向我走來。我對那褲衩產生出一種無法形容的傾慕。

他的職業——這時，我以與一懂事就想成為陸軍大將的其他孩子相同的結構，冒出了“想當個清廁夫”的嚮往。產生這嚮往的原因也許可以說是在於那藏青色的褲衩，不過，絕非僅僅如此。這個主題，其本身在我心中被加強、發展，出現了特別的擴展。

因為，對於他的職業，我感受到某種極端的悲哀和對這烈焰焚身般悲哀的憧憬。我從他的職業中感受到極端感官意義上的“悲劇性的東西”。從他的職業，溢發出一種所謂“挺身而出”感、一種自暴自棄感，一種對危險的親近感、虛無與活力的驚人混合感。它們逼近5歲的我、俘虜了我。也許我誤解了清廁夫這一職業，也許是從人們那裏聽到某種其它的職業，因他的服裝而錯認，牽強地套在了他的職業上，若非如此，就無法解釋了。

因為這種情緒和相同的主題，不久就轉移到彩車司機、地鐵檢票員身上，從他們那裏不由地強烈感受到那我所不了解的並覺得從此我永遠被排除的“悲劇性生活”。尤其是地鐵檢票員，當時飄散於地鐵站內的口香糖一樣的薄荷味，與排列在他藏青色制服胸前的金色紐扣調和在一起，很容易觸發“悲劇性東西”的聯想。不知為什麼使我認為生活在那氣味中的人是“悲劇性的”。在我感官既追求它又拒絕它的地方，所發生的與我無關的生活、事件、那些人，這些是我“悲劇性東西”的定義，我被它永遠拒絕的悲哀，總是被轉化和夢幻到他們以及他們的生活上。我似乎好容易通過我自身的悲哀，想要參與其中。

要是這樣，我所感受出的“悲劇性東西”，也許只不過是我迅速預感到將被它拒絕所帶來的悲哀的投影。

還有一個最初的記憶。

由於6歲的時候，我已能讀會寫了，而那時還看不懂小人書，所以還是5歲那年的記憶，不會有錯。

那時，在很多小人書中，只有一本，而且是翻開着的唯一一幅畫，一直打動着我，使我偏愛它。我只要凝視着它，就能忘記漫長無聊的下午。而且一有人走過來，就不知為何擔心被人發現，慌忙翻到其他頁。護士、女傭的看護，特別令我心煩。我想過那種能一天都盯着那幅畫看的生活。翻開那一頁時，我的心抨抨直跳，即使看其他頁，也是心不在焉。

那幅畫畫的是身騎戰馬手揮寶劍的貞德。馬張大着鼻孔，結實有力的前蹄揚起沙塵。貞德身披銀白鎧甲，鎧甲上飾有美麗的花紋。他從護臉中露出漂亮的臉龐，明晃晃的寶劍直刺藍天，也許是沖向“死亡”，總之是朝着某種具有不祥力量的對象衝擊。我相信，他也許下一個瞬間就會被殺死。我趕緊朝後面翻，也許能看到他被殺的畫面。小人書的畫也許常常是在不知不覺中就轉到“下一個瞬間”。……

但是，有時護士漫不經心地，一邊翻到那頁畫，一邊對在旁邊隱約偷看的我問道：

“小公子，這畫的故事您知道嗎？”

“不知道啊。”

“這人像個男的吧？可她是個女的喲。真的。這是個女子扮成男人奔赴戰場為國盡忠的故事。”

“女的？”

我的情緒被徹底衝垮。我確信是他可卻成了她。這漂亮的騎士不是男的而是個女人，這成了什麼啦。（現在，我也對女扮男裝有種根深蒂固的、難以說明的厭惡。）這，特別像是我對他的死所持有的美好幻想的殘酷報復，在人生中我所遇到的最初的“發自現實的報復”。后些年，我看到了奧斯卡·王爾德讚美俊美騎士之死的詩句。

騎士被殺亦俊美，

仰面橫卧蘆藺中……

從那以後，我扔掉了那本小人書，不再去看它。伊斯曼[1848-1907，法國小說家、美術評論家。]在小說《那邊》中寫的、“即將朝着極為精巧的殘虐和微妙的罪惡發生應該發生的轉變性質”的吉爾·德·萊的神秘主義衝動，是由於看到奉查理七世之詔，當了他的護衛的貞德的種種難以置信的事迹，才得到了培養。雖然是相反的機緣（即作為嫌惡的機緣），奧爾良少女在我這裏也起了作用。

——還有一個記憶。

那是汗的氣味。汗味驅駛我、誘發我的憧憬，並支配了我。……

傾耳細聽，傳來渾濁的、微微的、似乎是嚇唬人的聲響。時而，傳來夾雜着喇叭聲的、單純的莫名哀切的歌聲。我拽着女傭的手，催她快點、快點，我被女傭抱在臂中，心中急着要站到大門口去。

是操練歸來的軍隊通過我家門前。我總是很高興地從喜歡小孩的士兵哪兒要些子彈殼。由於祖母認為危險禁止我索要，所以在這樂趣中增加了幾分帶秘密色彩的快樂。笨重軍靴的響聲、污穢的軍服、肩上林立着的武器，都足以吸引任何一個孩子。但是，吸引我、成為我從他們那裏索要子彈殼所隱藏的動機，僅僅只是他們的汗味。

士兵們的汗味，那潮風般的、鎦金海岸邊的空氣一樣的氣味，那氣味搏動我的鼻孔，使我陶醉。我最初的氣味記憶，也許是從這開始的。那氣味，當然不是立即就與性的快感結合在一起，而是漸漸且根深蒂固地在我心中喚起了我對於士兵們的命運、他們職業的悲劇性、他們的死、他們應該看的遙遠的國家——這些官能性的欲求。

……我在人生中初次遇到的，就是這些畸形的幻影。它實際正以被喬裝打扮了的完美程度，一開始就戰立在我的面前，毫無缺陷地使後來的我，讓自己的意識、行動的源泉造訪這裏。

我從幼時所持有的對人生的觀念，總也沒脫離奧格斯蒂努斯的預定說。誠然，很多次無益的迷惑苦惱着我，至今仍然繼續苦惱着我，但是，如果將這迷惑也認為是一種墮落的罪惡誘惑，那麼我的註定論就不會動搖。在我尚未看懂我生活中不安的總計，即所謂菜單時，它就將這菜單給了我。我要是只帶着餐巾面對着餐桌就好啦。就連現在寫這種奇特的書，菜單上也都寫得好好的，自然我最初就看到了。

幼年時代是時間與空間糾紛的舞台。例如，火山噴發、叛軍暴動這些大人們所告訴的諸國新聞和發生在眼前的祖母的發作，家中大大小小的爭吵，以及剛才還沉溺於童話世界空想的事件，這三種東西，我總認為它們是等值的，同系列的。我無法認為這個世界會比搭積木複雜。沒想到，不久我所不得不走進的所謂“社會”，比童話的“世界”還要光怪陸離。一個限定在無意中出現了。而且，所有的空想，從一開始就在抵抗限定之下透出了莫名其妙、完完全全、其自身又似乎是一種熱烈願望的絕望。

晚上，我躺在鋪上，看見了燦爛輝煌的都市，浮現在包圍着我鋪周圍的黑暗的延長線上。它出奇地寂靜，而且充滿了光輝的神秘。來到這裏的人，臉上肯定是被蓋上了秘密的印章。深夜返家的大人們，在他們的言談舉止中，帶有黑話意味的，好象互濟會會員一樣的東西；另外他們的臉上，有種耀眼的、怕被人正視的疲勞。就像是那聖誕節的假面具一樣，要是用手去碰他們的臉，指尖上就會留下銀粉，就似乎明白了夜晚都市裝點的他們的那顏料的色彩。

不一會兒，我看到“夜晚”就在我的眼前掀開帷帳。那是松旭齋天勝[日本明治至昭和期間的著名魔術師]的舞台。（那是她難得去新宿的劇場時。在同一個劇場，幾年後看到的一個叫鄧迪的魔術師主持的舞台，它不天勝的大幾倍。不過那個鄧迪也好，萬國博覽會上的哈肯貝克馬戲團也好，卻都不如最初的天勝讓我驚奇。）

她豐滿的肢體裹在帶有啟示錄中大淫婦意味的衣裳里，悠然自得地在舞台上走來走去。那種變戲法人所特有的流亡貴族般的裝模作樣的高傲勁兒和一種抑鬱的可愛，以及那種像個女英雄一樣的舉止，奇妙地與那委身於散發著全是便宜貨光芒的偽造衣裳、像女浪曲[也稱浪花小調。日本的傳統工藝形式，以三弦伴奏，邊說邊唱。]師一樣濃重的化妝，連腳指頭都塗了的白粉，人造寶石所堆積起來的瑰麗的手鐲等等，顯現出一種憂鬱的協調。到是不協調所投下陰影的肌理細膩的皮膚，引出了獨特的諧和感。

我碎朦朦朧朧但明白了“想成為天勝”的願望，與“想成為彩車司機”的願望，有着本質上的差異。其最顯著的不同是，前者可以說完全缺少對那“悲劇性東西”的渴望。對於想成為天勝的期望，我沒體味那憧憬與內疚、焦躁的混雜，就結束了。儘管如此，雖然我對抑止悸動十分痛苦，有一天還是悄悄地進了母親的房間，打開了衣櫃。

在母親的和服中，最為華麗的、讓人眼花繚亂的和服，被我拽了出來。腰帶用油彩繪上了緋紅色的薔薇花。我將它像土耳其的高官一樣纏了起來。站在鏡子前一看，那即興而作的頭巾的樣子，不禁使人想起出現在“寶島”的海盜的頭巾。所以，我以一種瘋狂的喜悅打自己的耳光。但是，我的工作遠遠沒有完，還有很多很多。我的一舉一動，就連我的手指、腳趾尖都必須與產生的神秘相適合。我將小鏡子夾在腰帶中間，往臉上薄薄地擦了點粉。然後，帶上棒狀的銀色手電筒啦、施以古樸雕金的鋼筆啦，總之，帶上了所有明晃刺眼的東西。

於是，我一本正經地向祖母的客廳走去。我按捺不住瘋狂的滑稽、喜悅，一邊說著：

“天勝，我是天勝哦！”一邊在那裏轉着圈兒跑。

病榻上的祖母、母親、來客、病室的女傭都在那裏。我的眼睛沒有看到任何人。我的狂熱都集中在自己裝扮的天勝被眾人欣賞的意識上，也就是說我只看見了我自己。但當我忽然清醒過來時，看見了母親的臉。母親臉色蒼白，獃獃地坐在那裏，當與我的目光相遇時，迅速將眼帘放下。

我明白了。淚水涌了出來。

我這時是理解了，還是被迫理解了什麼？“先與罪過的悔恨”這晚年的主題，是在這裏暗示出其開端嗎？還是我從此處接受了被置於愛的目光里笨拙地看到了多麼孤獨的教訓，同時又從其反面學到了我自己的拒絕愛的方法？

——女傭制止了我。我被帶到另外一個房間，就像是被拔了毛的雞，瞬間被扒掉那不成體統的偽裝

裝扮欲是因開始看電影高漲起來的。它一直明顯地持續着，直到10歲左右。

一次，我和學仆一起去看一部叫做《弗拉·狄阿波羅》的音樂片，我無法忘記扮演狄阿波羅的演員袖口上飄動着長長花邊的宮廷服。當我說我多想穿上那衣服，帶上那假髮時，學仆發出輕蔑的笑聲。儘管這樣，但我知道他往常在女傭的房間裏，裝扮成八重垣姬給女傭們看，使她們發笑。

但是，繼天勝之後，使我着迷的是克利奧巴特拉。那是一個接近年末的下雪天，我親近的醫生在我的央求下，到我去看了那部影片。由於是年末，觀眾很少。醫生將腿跨在扶手上睡著了。——就我一個人以奇異的目光注視着銀幕。凝視着那被眾多奴隸抬着、坐在古怪的渡河工具上、向羅馬前進的埃及女王。凝視着——整個眼瞼都塗得藍乎乎像上遮光眼罩一樣——憂鬱的眼神，凝視着身上穿的超自然般的衣裳。而且凝視着那從波斯絨毯中露出的琥珀色的半裸的身體。

這次，我背着祖母、父母，（已經以十分罪惡的喜悅）以妹妹、弟弟為對象，為沉溺於裝扮克利奧巴特拉而搞得神魂顛倒。到底我從這男扮女裝中期望什麼呢？後來，我在羅馬衰落期的皇帝，那個羅馬古神的破壞者，那個頹廢的禽獸帝王——赫里奧加巴斯那裏找到了與我同樣的期望。

這樣，我就談完另外兩種類型的前提，它需要複習一下：第一個前提是挑糞尿者和奧爾良少女以及士兵的汗味；第二個前提是松旭齋天勝和克利奧巴特拉。

還有一個必須談的前提。

我涉獵所有孩子能得到的童話，但是我不愛公主。我只愛王子，特別是被殺的王子們，以及瀕臨死亡命運的王子們。我愛所有被殺的年輕人。

但是，我仍不懂。為什麼在安徒生眾多的童話里，只有那《玫瑰仙女》中，正在吻戀人作為紀念品送來的玫瑰時，被惡魔用大刀子刺死並割下首級的美少年，在我的心上投下了深深的影子？為什麼在眾多懷特的童話里，只有《漁夫和人魚》故事中，那海濱上被打撈上來的緊緊抱着人魚的年輕漁夫的屍體，使我顛倒？

當然，我也十分喜愛其他有孩子氣的東西。安徒生作品中我喜歡的是《夜鶯》。也喜歡看有孩子氣的許多漫畫。但是，或許我無法阻擋我的心走向死亡、黑夜、流淌的鮮血。

“被殺王子”的幻影總是無休止地追趕我。將王子們穿着緊身衣褲暴露的裝束與他們殘酷的死亡結合在一起，這空想，為什麼是那樣的愉快？這誰能為我說清楚？這裏有一本匈牙利的童話，那彩色的極為寫實的插圖，久久俘虜了我的心。

插圖上的王子，內穿黑色緊身衣，外穿一件胸前施以金線刺繡的玫瑰色外套，披着翻着紅裡子的深藍色斗篷，腰間繫着綠色和金黃色的腰帶。金色的頭盔、鮮紅的長刀、綠色製革的箭袋是他的武器。戴着白皮手套的左手拿着弓，右手扶在森林古樹的樹枝上，表情嚴肅而沉痛。他俯視着眼看就要撲向他的那條大龍的可怕的嘴。那表情里，有死的決心。如果這王子擔負著作為打敗龍的勝利者的命運，那麼給我帶來的蠱惑將是何等的微薄啊。但是，幸運的是，王子擔負著死亡的命運。

很遺憾，這死亡命運並非十全十美。王子為救妹妹並跟漂亮的天仙女王結婚，經歷了七次死亡的考驗，但靠着口中所含鑽石的魔力，七次都活了過來，最終享受成功的幸福歡樂。上面提到的那幅畫，是他的第一次死——被龍咬殺之死——前一瞬間的情景。自那以後，他先後還“被大蜘蛛抓到，體中被注入毒液后被狼吞虎咽地吃掉”、溺水而死、被火燒死、被蜂蜇蛇咬、被扔進無數刀刃林立的洞穴、被“如雨般”從天而降的無數巨石砸死。

“被龍咬死”這一章寫得尤為詳細，它是這樣寫的：

“龍立即咯吱咯吱地將王子嚼碎了。王子在被嚼碎的過程中，疼痛不堪。但他儘力忍耐着，當完完全全被嚼碎時，又忽然變成原來的身體，敏捷地從龍口中飛出，身上連一點擦傷都沒有。龍當場倒地而死。”

我將這段讀了足有百遍，但是我認為有一個不容忽視的敗筆，那就是“身上一點擦傷都沒有”這一行。一讀到這行我就感到被作者背叛了，認為他犯了個重大的錯誤。

不久，我無意中搞了個發明，即讀到這地方時，我用手將從“又忽然”到“龍”蓋起來讀。這樣一來，這本書就呈現出理想的書的樣子……

“龍立即咯吱咯吱地將王子嚼碎了。王子在被嚼碎的過程中，疼痛不堪。但他儘力忍耐着。當完完全全被嚼碎時，當場倒地而死。”

——從這種剪裁中，大人們讀到時是否感到不合道理？但是，這幼小的、傲慢的、容易沉溺於自我愛好的檢查官，雖然辨別出“完完全全被嚼碎”與“單廠倒地而死”這句存在着明顯的矛盾，但仍捨不得丟掉任何一句。

另外，我對幻想自己戰死、被殺狀態感到高興。儘管如此，可我比別人更感到對死亡的恐懼。有天早晨，我把女傭欺負哭了，這女傭又以沒事似的笑臉出現，伺候我吃飯，看到這，我從她那笑臉里，讀到了種種意味。我不能不認為這是她法子取勝希望的惡魔的微笑。也許是她為報復我，有毒死我的企圖。我的心因恐懼而跳動不已。肯定毒被投入了醬湯里。凡有這種想法的早晨，我決不去碰醬湯。而且幾次吃完飯離開座位，我都盯着女傭的臉，差點說出“看到了嗎？”那女子在餐桌對面，好象因毒殺的企圖暴露而失魂落魄不能站立，只是很遺憾地注視着變涼了的、甚至漂浮着灰塵的醬湯。

祖母出與關心愛護體弱多病的我，同時，又考慮到不讓我學壞，所以禁止我跟附近的男孩子玩。這樣，跟我玩的，除了女傭和女護士，就只有祖母從附近的女孩子中為我挑選的三個女孩。因為，稍微一點點的吵鬧聲、用力的開關門聲、玩具的喇叭、相撲，所有大的聲響都會引起祖母右膝的神經痛，所以，我們的遊戲必須比一般的女孩子還要安靜。我倒是更喜歡一個人讀讀書、搭搭積木，沉浸於恣意的遐想，畫一畫圖畫。後來，妹妹弟弟出世，他們在父親的關懷下（不像我被委託給祖母），像孩子一樣自由成長。不過，我並不那麼羨慕他們的自由和放肆。

但是，一到表兄妹家去玩，情況就變了。就連我也被作為一個“男孩”來要求。我7歲那年的一個早春，眼看就要上小學，前去一個表妹——就叫她杉子吧——家拜訪的時候，發生了件值得紀念的事。事情是這樣的。由於大伯母們一迭聲讚揚我“長大了，長大了”，帶我去的祖母便對端給我的飯菜作了特別例外的許可。如前所述，由於怕我自我中毒頻頻發生，直至那年，祖母都禁止我吃“青色皮膚的魚”，至此，說起魚，我只認識比目魚、鰈魚、加吉魚那樣的白色身體的魚。馬鈴薯也只認識搞碎並過濾過的。點心不讓吃帶陷的，全都是些清淡的餅乾、薄脆餅之類的干點心。水果也只知道切得薄薄的蘋果和少量的桔子。我非常欣喜地第一次吃了“青色的魚”——那是鰤魚。那香味意味着首先我被給以一個大人的資格/不過，每次感受它的時候，就使我無法不在舌尖上苦澀地品位到一種感到不悅的不安——“成為大人的不安”——的重量。

杉子是個健康、充滿生機活力的孩子。留宿在她家，睡在一間屋子裏並排的鋪上時，我總是睡不着，帶着些許嫉妒的讚賞，注視着頭一落到枕頭上就簡直像機器一樣輕易入睡的杉子。在她家裏，我比在自己家裏更加自由幾倍。因為想要奪走我的假想敵——也就是我的父母——不在這裏，所以祖母放心地任我自由自在。也沒必要再像在家時那樣，將我控制在視線以內。

但是，儘管如此，我仍無法享受到那麼多的自由，我像是病後初次走路的病人，感到被迫履行看不見的義務的那種拘束。倒是留戀懶惰的床鋪。而且，在這裏，不言不語中我被要求是個男孩子，開始了不稱心如意的表演。從這時起，我開始朦朦朧朧地理解反映在人們眼裏的我的表演，對我來說是一種要求回歸本質的表現，只有在人眼裏反映自然的我，才是我的表演的機械論。

那非我本意的表演，是讓我做打仗的遊戲。因為我的對手是兩個女孩，即杉子和另外一個表妹，所以這是個與打仗遊戲不相稱的遊戲。何況對手的一副女傑模樣說明他們也沒多大興趣。我提倡玩打仗遊戲，也是出於相反的緣由，即必須不討好她們，多少為難為難她們這一相反的緣由。

在黃昏時分的房子內外，我們相互雖都覺得無聊，但還是繼續玩着蹩腳的打仗遊戲。從樹叢的後面，杉子噠噠噠噠地用嘴模仿機槍聲。我想到此該結束了。我逃進房子，看見一邊不斷地叫着噠噠噠。一邊追來的女兵，就手捂胸口，一下子倒在客廳的正中間。

“怎麼啦，小公子？”

——女兵們表情嚴肅地跑過來。我眼也不睜手也不動地答道：

“我戰死了。”

我想像自己扭曲着身子倒下的樣子，感到高興。對自己被擊中死去的狀態有種說不出的快感。我不由地想，假如真的被子彈打中，我也許不會疼痛。……

幼年時。……

我碰到一個象徵般的情景。現在那情景使我認為那就是幼年期。看到它時，我感到了幼年時代要離我而去的訣別之手。我預感到我內在的時間全都從我的內部升起，在這幅畫前被截住，正確地模仿畫中的人物、動作、聲音，在完成摹寫的同時，原畫的情景融入了時空，即便是給我留下的，可能也只不過是唯一的摹寫——說起來也是我幼年時的正確複製。任何人的幼年時期，都該被預備了一件這樣的事。只是因為它容易被認為是根本就算不上事的小事，所以，常常是不被發覺就過去了。

那情景是這樣的——

有一次，一群舉行夏日祭典禮活動的人，從我家大門蜂擁而入。

祖母出於自己腿腳不便，也為了孫子我，說服了工匠，圖的是鎮上的祭典隊伍從家門口通過。本來這裏不是祭典的行進路線，不過在工頭的安排下，每年都特意多少繞點路而從我家門前通過，這已成了習慣。

我和家裏人站在門前。蔓草花紋的鐵門左右敞開着，前面的石階用水沖得乾乾淨淨。大鼓聲沉悶地臨近。

漸漸傳來的連歌詞都讓人起雞皮疙瘩的號子的悲戀的調子，穿過亂鬨哄的祭典嘈雜聲，稿知人們那外表看瞎吵吵實為真聲主題的東西。這不禁使我感到它像是在訴說悲哀——那人與永恆的極為庸俗的交媾，一種只能由虔誠的****而形成的交媾的悲哀。交織在一起難以分辨的音團，不知不覺已能聽清先鋒錫杖的金屬聲、大鼓沉悶的轟鳴，抬着神轎的轎夫們雜亂的號子聲。我的胸中（從這時起熱烈的期待與其說是高興不如說是痛苦），幾乎是無法站立般地透不過氣來地激動不已。手持錫杖的神官戴着狐狸假面。那神秘野獸的金色眼睛，勾魂似地死盯着我，它一過去，我感到自己不知什麼時候，抓着身旁家裏人的衣服下擺，從眼前隊伍給予我近乎恐懼的歡樂，變成拉着架勢要伺機逃走。我對待人生的態度，從這時起就是這樣的。最終我只能從讓我過於等待的東西面前、讓我過於用事前的遐想加以過分修飾的東西面前遁逃。

不久，由使丁抬着，拉着稻草繩的香資箱走了過去，當孩子們的神轎輕浮地蹦蹦跳跳地一轉過去，一頂黑色和金黃色的莊嚴大神轎走了過來。轎頂上的金鳳凰像盤旋於風浪間的鳥一樣，隨着叫喊聲耀眼地顫動着。由於我已經遠遠地看見它，所以它給予我一種華麗的不安。只因那神轎的周圍凝滯着像是熱帶空氣般濃重沉悶的無風狀態，它具有一種惡意的懶惰，所以看上去像是熾熱地搖動在年輕人裸露的肩上。紅白相間的粗繩，塗著黑邊的金黃色欄杆，那緊緊關閉着的繪着金粉的門裏，有四尺見方的漆黑之地，在萬里無雲的夏日正午，這不斷上下左右搖曳跳動的四四方方的夜晚公然而至。

神轎來到我的眼前。年輕人穿着套件浴衣，裸露着大半個身子，他們以一種像是神轎自己醉了般的動作，不斷地走着。他們步履蹣跚，他們的眼睛不看地面。拿着大圓扇的小夥子，一邊高聲叫喊着圍着人群來回跑動，一邊鼓動着他們。神轎時而搖搖晃晃地向一邊傾斜，馬上又在狂熱的叫喊聲中被抬正。

這時，我家的大人們似乎從那看起來和往常一樣的行進隊伍的人群中，直感到某種力量驅使的意志，我突然被拽着的大人的手拉到背後。“危險！”有人喊道。後來我就搞不清怎麼回事了。我被拽着手穿過前院逃去，然後從房子的正門沖入家中。

我不知道是和誰一起衝上了二樓。到了陽台上，屏着氣息看着眼看就要蜂擁而入至前院的黑色神轎和那一群人。

我一直到後來都在想，到底是什麼力量驅使他們如此從動。我不知道。怎麼能想到那數十個年輕人，像是策劃好似的一窩蜂地擁入我家門裏呢？

花草叢被痛快地踐踏。這是個真正的祭典活動。我都看膩了的前院，變成了另外一個世界。神轎被抬得滿院子跑。灌木叢被大片地踩倒。我連發生了什麼事都沒弄明白。聲音溫和，使人不禁感到簡直就像凍結了的沉默和沒有內容的轟鳴聲，混雜着造訪那裏。顏色也一樣，跳動着湧出金、朱、紫、綠、黃、黑、白色。時而金色，時而硃色，使人感到是支配這整體的一個色調。

不過，只有一個鮮艷美麗的東西，使我驚異，使我透不過氣，以不知緣故的苦楚填滿了我的心。那就是神轎轎夫們的、在世間也是淫蕩的、明顯的陶醉表情。……