一顆心的淪亡
為了給一顆心以致命的打擊，命運並不是總需要聚積力量，猛烈地撲上去；從微不足道的原因去促成毀滅，這才激起生性乖張的命運的樂趣。用人類模糊不清的語言，我們稱這最初的、不足介意的行為為誘因，並且令人吃驚地把它那無足輕重的分量與經常是強烈的起持續作用的力量相比。正如一種疾病很少在它發作之前被人發覺一樣，一個人的命運在它變得明顯可見和已成為事實之前也很少被察覺。在它從外部觸及人們的靈魂之前，它早已一直在內部，從精神到血液中主宰一切了。人的自我認識同時也是一種自我抗拒，而且多半是無濟於事的。
索羅門松老人．當他在國內時，自稱為樞密顧問。最近，他攜同全家在復活節期間來到了意大利，住在加爾達湖畔的一家旅館裏。這天夜裏，老人突然被心頭的一陣劇痛驚醒；彷彿有什麼東西重壓在他的身上，胸口悶得厲害，幾乎無法呼吸。老人感到恐懼，因為他一直為膽痙攣所折磨。醫生曾建議他到卡爾斯巴德進行療養。可是，他沒有聽從醫生的囑咐，卻為著全家的緣故來到了南方。此時，他真擔心，害怕疼勁兒會愈加厲害，於是畏懼地用手去撫摸他那肥胖的腹部。過了一會兒，儘管疼勁兒並未減輕，但他確信不像剛才那麼緊張了。
他感到只是胃部難受，這很可能是由於吃了不潔的食品而引起的輕度食物中毒所致。因為在意大利，對於一個旅遊者來說，這乃是司空見慣不足為奇的常事了。他輕輕吸了口氣，抽回了那隻顫抖着的手。可那股難受勁兒使他喘不過氣來。老人呻吟着走下床來，想活動一下。他站起身來，尤其是走了幾步以後，真覺得舒服多了。可是，房；司又黑又窄，他更怕吵醒睡在旁邊床上的妻子，引起她不必要的驚慌。於是他披上睡衣，赤着腳穿上了拖鞋，躡手躡腳地溜到了走廊上，以便在那裏活動活動，好減緩痛苦。
他推開正對着昏暗走廊的房門，這當兒從敞開的窗口處，傳來了教堂塔樓上的鐘聲。震顫的鐘聲響了四下，這聲音在湖面上先是響亮，隨即漸漸地消失了。已是清晨四點鐘。
長長的走廊上一片漆黑。可是老人還是清楚地記得：這是一條筆直而寬敞的走廊。無需照明，他在走廊上從一端走到另一端，喘着粗氣，來回地走着，感到疼勁兒慢慢地過去了，心中暗喜，這種踱步已使疼痛幾乎完全消失了，他準備返回房間。突然，一種聲音把他嚇住了。這是從近旁暗處傳來的竊竊私語聲；聲音細微，但很清晰。吱的一響，緊接着一陣喃喃低語，走動的聲音；隨即一道狹長的光柱，從半掩的門縫中透出，劃破了混沌一片的黑暗。
是什麼？老人不由自主地一閃身，躲進了角落裏。他並非好奇，完全是屈服於一種可以理解的慚愧心理：害怕別人在這種奇怪的夜遊場合看到他。可是，就在這一瞬間，藉助一閃的燈光，他清楚地看到了溜出來一個白衣女人的身影，隨即消失在走廊另一端的盡頭。就在這時，從走廊盡頭的最後一個房間那兒又傳來了輕輕地扭動門把的聲音。之後，一切又都歸於一片黑暗和寂靜。
老人突然踉蹌了幾步，彷彿心臟受了一擊似的。剛才在走廊盡頭再次響起的令人不安的扭動門把聲的地方，那兒，那兒就是他自己的房；司；他為全家租了一套三間的公寓。莫非是他的妻子？不，僅僅在幾分鐘之前，他才離開她；那時她還在酣睡中。那麼，這個女子——絕對沒錯—一這個剛從別人房裏溜出來的女子，不會是別人，只能是他那將滿十九歲的女兒，艾琳娜。
這驚愕使得老人一陣發冷，全身抖個不停。他的女兒艾琳娜，是個開朗又任性的孩子。
不，這不可能是真的，一定是我看錯了！她到別人的房裏去幹什麼，如果不是為了……此刻他像要擺脫猛獸的追逐一樣，拚命想擺脫自己的念頭。可是，這溜走的女人的幽靈般的形象，卻牢牢地佔據了他的腦海，使他再也無法擺脫。無論如何要把這件事弄清楚。他喘息着，手扶着牆壁，慢慢地摸到了女兒的房門口。她的房間剛好和他的緊連在一起。太可怕了。恰恰是在這裏，恰恰在過道頭上他女兒的房間，唯獨從這房間的門上，從門縫裏，從鑰匙孔里透出了一絲細微的燈光。清晨四點鐘，女兒房間裏卻亮着燈！還有新的證據：房內電燈開關發出咋跳一響之後，這一縷白光立即了無痕迹地消失在黑暗之中。——不，不，不要再欺騙自己了——就是她，我的女兒艾琳娜，在這夜闌人靜的時分，悄悄地從別人的床上溜回了自己的房間。
老人由於恐怖和寒冷抖個不停，渾身直冒冷汗，毛孔里浸透了汗水。他的第一個念頭就是一腳把門踢開，幾拳打死這個不知羞恥的東西。但是他兩腿發軟，在他碩大的身軀下搖晃不定。甚至連蹣跚地走回自己的房間，挪到床頭的氣力都沒有了。有如一頭垂死的野獸，他一頭栽倒在枕頭上。
老人一動木動地躺在床上，瞪着雙眼，在黑暗中凝視着。身邊傳來妻子均勻的呼吸聲。
這時，他的第一個念頭是叫醒妻子，告訴她剛才自己見到的痛心情景，喊叫一陣，發泄出內心的痛苦。但是，如何開口呢？用什麼樣的語言來向她敘述這令人驚駭的一切？不，不，這種話我說不出口。可是，我該怎麼辦呢？怎麼辦呢？
他想集中思想好好考慮考慮，可是思緒卻像編蛹一樣，盲目地飛來撞去。這一切實在太令人難以置信了。艾琳娜長着一對討人喜愛的眼睛，是個溫順、有教養的孩子。曾幾何時，他看到女兒俯在桌上做功課時，常常用那粉紅色的小指頭，費力地描畫著粗大的字母……曾幾何時，他把她從學校領到糕點鋪，她穿着淡藍色的小衣服，用溫柔的小嘴吻着他的額頭……難道這一切不就彷彿發生在昨天嗎？……不．這是過去年代的事了……。可是，就是昨天，真正就是昨天，她還稚氣十足地撒嬌，央求我給她買櫥窗里的那件顏色絢麗的天藍色加金線的高領衫。“好爸爸！給我買了吧！”看到她絞起雙手面帶笑容的乞求，他又怎能不去順從女兒的心意呢……可是現在，現在她竟然從距離他的房間只有兩步遠的地方，深夜溜了出去，跑到一個陌生男人的床上，在那裏赤裸着身體，淫蕩地同別人扭在一起……
“我的上帝！我的上帝！”老人不由自主地呻吟起來。“——恥辱！恥辱啊！……我的孩子，我那溫柔可愛的女兒，怎麼能隨便和一個男人……這人究竟是誰？能是什麼人呢？我們來到戈東這地方才不過三天。在這以前，她從來沒有結識過這類油頭粉面的花花公子——一不論是長着細長腦袋的烏巴爾基伯爵，還是那個意大利軍官，或是那個麥克倫堡的騎師……
艾琳娜是在到這裏第二天的舞會上才和他們相識的。難道她已和他們之中的一個有了……不，這不可能是初次，或許以前在家裏時就早已有過了……我什麼都不知道。什麼也沒有察覺，我是個傻瓜，被蒙在鼓裏的傻子……可是，我又怎麼會知道她的這些事呢？……我終日不顧一切地為7她們奔波操勞。每天要在辦公室里坐上十四個小時，再確切些說，就是整日裏帶着滿箱的貨樣，呆在火車裏……為了她去賺錢，錢，錢。為的是讓她們母女兩人有漂亮的衣飾，讓她們富有……晚上，當我拖着疲憊虛弱的身子回到家中時，家裏已是空無一人：她們上劇場看戲，參加跳舞會，去做客…我又如何能知道她們整天做些什麼呢？現在我知道了：
每天夜晚，我的女兒將她那純潔而富有青春活力的肉體獻給了男人們。她像一個妓女……啊！
奇恥大辱啊！”
老人一再呻吟不止，每一個新的思緒都加深了他的痛苦：他覺得自己的頭顱被打開了，腦漿外溢，一群紅色的小蟲在血泊中蠕動。
“為什麼我要忍受這一切？……為什麼我現在還躺在這裏，折磨自己？而她，這個小淫婦，卻安然自得地呼呼大睡？為什麼我現在不馬上衝進她的房裏去，讓她明白，她乾的這種不要臉的勾當我全都知道？為什麼我不去打斷她的骨頭？就是因為我太無能……
太怯弱……過去，我在她倆面前一向是個弱者……在任何事情上，我總是讓步……過去，我還以此為榮，能讓她們過上輕鬆愉快和無憂無慮的日子，哪怕我再吃苦受累也成……我節衣縮食，省吃儉用，一個銅板一個銅板地為她們攢錢……只要能使她們滿足，我甚至寧願揭掉身上的一層皮……可是，我剛使她們有了錢，在她們眼裏，我卻已成了個蠢物。在她們看來，我既不時髦，又無教養……可從前，我到哪兒去受教育？我十二歲那年，就得離開學校，去為生活奔波，拚命……帶着貨樣走村串鄉。隨後又是從一個城市到另一個城市，直到有了自己的店鋪……可是，她倆剛剛一改變地位，有了自己的住宅，就不肯再用我這古老而誠實的名字。參議，樞密顧問，這是我不得已用錢買的啊，免得人們再叫她索羅門松太太……這樣好使她顯得高貴…高貴！高貴！……
要是我反對她們的這種虛榮，反對她們的‘上流’社交，向她們敘述我的母親——願上帝保佑她——當時是怎樣理家，是如何穩重和謙讓，一切只是為了我父親和孩子們，那她們就嘲笑我。她們笑我保守，笑我落伍……艾琳娜總是用譏諷的口氣對我說：“好爸爸，你這些都早已過時了。’……是啊！我是過時了……可是，她，現在竟然睡在別人的床上，躺在陌生男人的懷裏……這是我的孩子，我那唯一的孩子啊……嗅，奇恥大辱，奇恥大辱啊！”
這痛苦可怕地折磨着他，使他輾轉反側，久不成眠，終於驚醒了身邊的妻子。“怎麼了？”妻子睡眼朦朧地問道。老人屏住氣，一動不動。他就是這樣紋絲不動地躺在他痛苦的棺材裏直到天明，思緒像小蟲一樣在吞噬着他。
早餐時，他第一個來到了餐廳。他長噓了一口氣，坐了下來，可是～點胃口也沒有，什麼也不想吃。
“又是我一個人，”他在想，“老是一個人！……每天清晨，當我去辦公室時，她們由於頭天晚上的聚會或是看戲的勞累，仍在甜蜜的夢鄉里。可等到晚上我回來時，她們早已不知去向，在外面尋歡作樂。在這類交際場合，她們從來不要我同去……啊！金錢，這該死的錢把她倆全毀了。是金錢把我們彼此變成了陌生人……可我，這個傻瓜，還老想為她們去攢更多的錢；其實，我這是洗劫自己呀，把自己變成個窮光蛋，把她們也毀了……五十年來，我不知疲勞地辛勤苦幹……可現在，卻只落得我孤身一人……”
老人慢慢變得不耐煩了。“她為什麼還不來卜…我有話要對她說……我必須告訴她……我們必須離開這裏，馬上就得離開這兒……為什麼她還不來？大概她還乏得很，正睡得香甜呢？可我的。動都快撕碎了……她媽媽每天要花上好幾個小時來打扮自己：洗澡、擦鞋、修指甲、理頭髮，不到十一點鐘，是不會下樓的……如此說來，女兒出了問題，倒也不足為怪。啊，錢，這該死的錢！”
從老人身後傳來了一陣輕輕的腳步聲。“早晨好，爸爸，睡得好嗎？”——一個女子從他的肩頭俯下身來，輕輕地把一個吻印在老人發燙的額頭上。他本能地把頭扭了過去。他討厭克吉牌香水的那股甜膩膩的氣味。更何況……
“爸爸，你怎麼了？又不高興了？侍者，來一杯咖啡和一份火腿蛋……沒有睡好？還是聽了什麼不愉快的消息？”
老人壓住了火氣。他不敢向女兒望去，低低地垂下了頭，～言不發。他剛好看到女兒那雙嬌嫩的小手，正在懶洋洋而又嬌里嬌氣地在雪白的檯布上胡亂地畫著。他全身在顫抖。他用目光悄悄地溜在女兒那雙尚未成年的少女的手臂上……不久前，女兒每天晚上臨睡前總是用這雙手臂來擁抱他……老人的目光又落在女兒那隆起的胸部上，它在那件新買來的高領衫下均勻地起伏着。“赤裸裸一絲不掛……和一個陌生的男人扭在一起，”——老人在恢宏地想，“是他摟抱過、撫摸過、吸吮過、佔有了……我的親骨肉……我的孩子……啊！這個壞蛋！”
老人不由自主地呻吟起來。“爸爸，你怎麼了？”女兒溫存又有些吃驚地問道。“我這是怎麼啦？”他腦子轟的一下，“我的女兒成了個娼妓，可我卻沒有勇氣當面對她說出來。”
可他只是湘湘不清地說：“沒什麼！沒什麼！”然後很快拿起一份報紙，將它打開，好擋住女兒那惶惑不解的目光。他越來越感到沒有勇氣去面對女兒的視線。他的雙手又抖了起來，“我現在必須跟她講，就是現在，趁着這裏只有我們兩個人。”這種思想在折磨着他，可是他卻說不出話來，連看女兒一眼的勇氣都沒有了。
突然間，他猛地將桌子一推，迅即吃力地向花園走去；他感覺到兩行熱淚不由自主地流下雙頰。他不願讓女兒看見這一切。
這位身材矮小而結實的老人在園中胡亂地走着，獃獃地凝視着湖面。淚水模糊了視線，但他還是被這眼前的迷人景色吸引住了：在銀白色的薄霧後面，黯淡的丘陵上點綴着由柏樹勾勒出來的黑色線條，閃現出綠色的波浪。丘陵後面是陡直的山巒，它嚴峻但並非傲慢地眺望着惹人愛憐的湖水，像是嚴肅的長者在觀看一群可愛的孩童在無憂無慮地嫁戲。這胸襟開闊、繁花似錦、殷勤好客的大自然是多麼令人神往！上帝在南國所露出的輕鬆、善良和幸福的微笑是多麼甜蜜！“幸福啊！”老人迷們地搖晃着那沉重的腦袋。
“到這裏來，是能夠幸福的。我也該自己享受一次這樣的幸福，來親自領略一下，那些從不知為生活而發愁的人所過的那種愜意生活—…·寫呀，算呀，討價還價，經營盤算，五十多年了，也該享受幾天悠閑自在的日子……在黃土埋身之前，也該有這麼一次……六十五歲了，我的上帝，死神的手已觸到了我的身體，錢不能救我，醫生也救不了我……在這之前，我只想輕鬆地活着，舒舒服服地喘口氣……可我那過世的父親以前曾說過：‘歡樂從不屬於我們，只有當你走進墳墓時，才算最終卸去了肩頭的重擔。’……昨天我還在想，自己或許可以休息一下了……昨天，我還覺得是個很幸福的人，為我有這樣一個美麗、活潑的女兒而欣慰……可是上帝今天卻懲罰了我，奪走了這一切……現在一切都完了……我再也無法和自己親生的女兒對話……我再也不能去看她一眼，我為她而感到羞恥……這種思想將時刻伴隨着我。不論是回到家中，還是在辦公室里，甚至夜晚睡在床上，我都會無時無刻不在想：她現在在哪裏？
她剛才又到過哪裏？她幹了些什麼？……我再也不能平平靜靜地走在回家的路上了……過去，每當她跑來迎接我時，看到她是那樣年輕、漂亮，我的心高興得跳了起來。如今，當她再過來吻我時，我就會想：昨天，誰吻過這雙嘴唇……當她在我身邊時，我又不敢去看她一眼……不行，這樣沒法活下去，沒法子活下去啊！”
老人像個醉漢一樣一邊蹣跚地走，一邊喃喃自語。他一次又一次獃獃地望着湖面，淚水止不住地流進鬍鬚。他仁立在狹長的小路上，取下夾鼻眼鏡，揩抹那雙噙滿淚水的近視眼；
他的那副愚蠢的可憐相，一位過路的青年園丁見了，詫異地停了下來，最終還笑出了聲音，隨後用意大利語朝他不知喊了句什麼，就跑開了。這下可把老人從眩暈中驚醒了。他急忙戴上眼鏡，重往花園的另一側，想在那裏隨便找個凳子，避開人們。
可是，就在他剛剛靠近一處偏僻的地方時，從左面什麼地方傳來的一陣笑聲驚動了他……
這笑聲是那樣熟悉，又是那樣令人心碎。如同銀鈴般的聲音，在他的耳邊整整回蕩了十九年。
這清脆的笑聲……他就是為了這笑聲，不知曾經在火車的三等車廂內，124度過了多少個夜晚，奔波在波茲南和匈牙利之間，為的是給它加上金黃色的養料，好在這塊土地上開出鮮艷奪目的花朵。他生活的唯一目的就是為了這笑聲。他積勞成疾，＿患上了膽清…他就是為了使這甜蜜的嘴唇能永遠迸出銀鈴般的笑聲。可是，現在，這令人詛咒的笑聲卻像一把鋒利的尖刀，直插入了老人的心窩。
可是老人還是經不住這笑聲的誘惑。他看到女地站在網球場上，球拍在她那光潔白皙的手中隨意揮動着。她那們熟的動作，任意地操縱着球拍的方向，忽起忽落。與此同時．隨着球拍的揮動，她那爽朗的笑聲一同升上了蔚藍的天空。三個男人讚不絕口地望着她。身穿敞領運動衫的烏巴爾基伯爵，穿緊身軍裝的軍官和衣着考究的騎師。三個健壯而勻稱的男人，有如一組環繞在飛舞的蝴蝶身旁的塑像。就連老人自己也像着迷似的目不轉睛地望着。我的上帝！她穿上這雪白的短裙衫實在太美了！陽光灑在她的金絲秀髮上閃閃發亮！她那充滿了青春活力的們體在跑跳中是如此輕盈和敏捷，她完全陶醉在自己那靈活而富有節奏感的動作之中。現在。她歡快地將白色網球擊向了高空。一下，兩下，三下。她彎下纖細的少女的腰肢，騰空一躍，接住了最後一個險球。這一切都是老人從來沒有見到過的：她猶如被一團恣情的火焰燃燒着，白熾而飄逸不定的火團圍繞着烈火熊熊的胭體，籠罩着～層夾雜着笑聲的銀白色的煙霧，一尊從南國花園裏長春藤中顯現出來的青春女神，一位從水平如鏡的湖面上泛起的柔軟的碧波中走出的仙女。這苗條娘好的膽體，在家中從來沒有像現在這樣忘情於植戲；這樣恣意地跳躍。沒有過，他從來沒有見到女兒這樣過。在鬱悶的牢籠般的城市裏沒有過，在自己的家園中，在街道上，他從來沒有聽到過她迸發出這雲雀般的笑聲。這笑聲，它擺脫了塵世間的污穢，幾乎成了一閩歡快的歌曲。沒有過，她從來沒有像現在這樣美麗。老人目不轉睛地盯着女兒不放。他忘卻了一切。這白熾飄逸的火焰令他心傾神往。他真願意總是這樣站着，一個勁兒地死死地盯着女兒，用熱烈的、無休止的目光把女兒的形象印進腦海。這時，她敏捷地一轉身，喘着氣躍起身來擊回了最後一個險球。她呼出一口氣，嬌喘吁吁，面孔鮮紅，閃現出驕矜的目光，笑着將球拍緊緊地抱在懷裏。“好極了！好極了！”像是剛剛聽完一曲詠嘆調，三個男人為她的精湛球藝歡叫起來。老人被這幾聲怪叫驚醒。他滿心不悅地瞪了他們一眼。
“就是他們，這幫壞蛋！”老人的心怦怦直跳。就是他們……可到底是哪一個呢？究竟是他們之中的哪一個人佔有了她？……看，他們看上去倒是衣冠楚楚，風流倜儻。這些白晝行劫的強盜……哦們像他們這樣年紀，正穿着補釘褲子，坐在店鋪里，破衣爛衫，在顧客面前低聲下氣……他們的父輩們，也許至今還在用自己的血汗為他們掙錢……可他們倒好，整日裏東遊西逛，到處尋歡作樂，無憂無慮的面孔，放蕩不羈的目光……他們怎麼會不感到快樂和滿足呢？……只消說幾句甜言蜜語，就會使這樣一個愛慕虛榮的女孩子爬到他們的床上去……可這個人究竟是誰呢？肯定是他們之中的一個，我知道，是他透過衣服看到她那赤裸的身體，用舌頭咂咂親吻，並在想，去解開她的衣扣，用自己的感官來享受她的肉體……他對女兒的一切已是那樣熟悉，並在思忖，我佔有了她……他對她是那樣熱烈，毫無顧忌，在想，今天晚上再來，看，他在向她使眼色呢——這條狗……我真想一棍子打死他，這條狗！
人們從那邊發現了老人。女兒揮動着手中的球拍，在向他打招呼，笑着跑了過來。男人們向老人致意。老人沒有答禮，依然用滿布血絲的眼睛，死死地盯着女兒那充溢笑意的嘴唇。
你這不知羞恥的東西，還有臉笑呢……哦！那個流氓也許暗中在笑我，在想，他站在這兒，這個蠢猶太佬，夜裏在自己床上睡得像個死豬……要是他知道了，這個老傻瓜！……是啊，我知道你們在笑我，你們嫌棄我就像嫌棄一堆吐出的污物一樣……可是我的女兒，她是那樣可愛，順從，像娼妓～祥跑到你們的床上……至於她媽媽，實在是太胖了，再加修飾打扮，也不過如此，即或有人對她說幾句殷勤話，倒也無關緊要……是的，簡直是禽獸。當然你們會理直氣壯，因為是她們自己在追逐你們……別人那種揪。動的痛楚與你們又有何相干……
只要你們自己得到了滿足，只要你們得到了歡樂，這些下流胚……我真恨不能一槍打死你們……用鞭子抽死你們！……可是，到頭來，還是你們有理，因為沒有人這樣來對待你們……
因為他只能把心中的憤怒強咽下去，像狗在吃自己的屎一樣……還是你們有理。因為他是這樣膽小，可憐……他不敢衝上去，把這不要臉的女人從你們身旁揪回來……他只能站在一旁，一聲不響地折磨着自己·。…·懦夫……膽小鬼……膽小鬼老頭用手抓住了欄杆，絕望的憤怒使他搖晃不定。攀然間，他朝着腳下牌了一口，然後踉蹌地走出了花園。
老人蹣跚地走到市區，突然在一家商店的櫥窗前停下了腳步。櫥窗內琳琅滿目，五光十色的商品難成寶塔形和錐形圖案，佈置得很是精美誘人。這裏專門為旅遊者準備了各類商品：
從襯衫、魚網、魚具和連衣裙到領帶、書籍和食品。可是，老人只是在凝視着一件物品。它被冷落地置干這些時髦的商品中間。這是一根頭上包着鐵皮、質地粗糙、難看的手杖。就用它，握在手裏，沉甸甸的，打起人來可夠厲害了。“打死他！…·、·打死他這條狗！”這個念頭使老人感到一陣頭暈目眩，惶亂，但又帶有幾分快感。他走進了店鋪，只花了很少的錢，就買了這根節疤累累的手杖。他把這沉甸甸的手杖一拿到手中，就感到力量倍增：對於一個弱者來講，一種武器確實能給他增添不少的勇氣。老人感到手臂上的肌肉頓時有了力量。“打死他……打死這條狗！”他喃喃自語，不知不覺之中，他剛才那沉重和吃力的步履變得堅定、平穩和輕快起來。他沿着湖邊走去，簡直是在小跑；他喘息着，滿身汗水。這更多的是由於他那狂暴的激情，而不是由於急速的步伐所致。那隻握着手杖的手，由於過分用力而痙攣得越來越厲害。
他就這樣，手執武器向綠蔭深處走去，同時用不安的目光四處搜索他那不相識的敵人。
果真，在那個角落裏，他的妻子、女兒正和那三個男人在一起，坐在舒適的藤製的安樂椅上，一邊用麥管吸着蘇打威士忌，一邊談笑風生，好不愜意。“是哪一個呢？是哪一個呢？”老人悶悶地思忖，手裏緊緊地握住那根沉甸甸的手杖。“該去砸碎誰的腦袋？……誰的？……誰的？”就在這時，艾琳娜跑了過來，她誤解了老人目光中的含意。“爸爸，剛才你在哪兒？我們到處找你，麥德維茲先生邀請咱們全家乘他的菲亞特汽車去兜風。沿着湖邊一直到德森札諾去。”女兒溫存地把老人扶到了桌前，顯然，她在期望着父親對客人的邀請表示謝意。
三位先生彬彬有禮地立起身來，把手伸向老人。老人又哆喀起來。女兒熱烈地勾住他的胳膊，使他感到一陣溫暖和令人眩暈的慰藉。他勉強地依次握了向他伸來的手，然後默默地坐下，取出了一支香煙，咬緊牙齒，咀嚼着自己的憤怒。席間的法語對話，不時地被放肆的笑聲打斷，斷斷續續地傳進他的耳鼓。
老人蟋曲着身體，坐在一旁，一言不發。從他那銜着雪茄的嘴角邊，流下了棕色的唾液i－“他們是對的……他們是對的……”老人在想着。“我該遭到唾棄……我還向他伸過手吉卜……三個人，可我知道，這個壞蛋肯定就在他們之中……而我現在競安然地和他坐在一張桌子前面……我沒有把他打倒在地，沒有，我沒有把他打倒在地，相反，我倒客客氣氣地和他握手……他們是對的，他們笑我，那完全對。看他們在我面前談話時的神氣，就好像我根本不存在似的，彷彿我早已離開了人世！……但是艾琳娜和她母親總該知道，我是根本不懂法語的……她倆是知道的，可是卻沒有一個人理睬我，連做個樣子也沒有，好不至於使我像現在這樣尷尬地坐在這裏，這樣狼狽地坐在這裏……對於她倆來說，我根本不存在，不存在……我是她們的累贅，是負擔，是厭物……我使他們感到羞愧，她們不甩掉我，只因為我可以給她們金錢……金錢，金錢，這個該詛咒的髒東西。我給她們錢，可把她們毀掉了。……金錢，這該詛咒的金錢、……我的老婆，我自己的女兒，除了眼睛死死盯住發亮的金錢，連一句話都不願意和我講。……她們朝那三個男人笑得多開心啊，就像用手搔她們的癢似的……可是我，我在忍受這一切……坐在這裏，聽他們的笑聲，而不是讓他們飽嘗一頓老拳……用棍子抽打他們，在他們當著我的面捉對地胡鬧之前，把他們驅散，趕開……可是我默許這一切……坐在這裏，是個啞巴，是個傻瓜，膽小鬼，膽小鬼……膽小鬼！”
“可以嗎？”在這當兒那位意大利軍官，操着不很流利的德語向老人問道，然後就拿起了打火機。
這使老人一下子從沉思中猛地驚醒，他茫然無措地瞪了軍官一眼，十分惱火。頓時，一股怒火湧上心頭。緊握手杖的手哆喀了一下。他把嘴巴扭曲得都歪了，不經意地泛出一絲冷笑：“哦，請便吧！”他用嚴厲的語調重複着說。“當然可以！嘿！嘿，什麼都可以！您盡可以隨便好了—…·嘿，嘿，什麼都可以！只要是我有的，您都可以隨便佔有……隨便怎麼做都可以……”
軍官發征地望着老人。大概是語言不通，他沒有完全聽懂。但是，老人扭曲的嘴巴和一絲冷笑，倒使這個人不安起來。德國人不情願地站起身來。兩位女士臉色煞白，空氣頓時凝固起來，聲息全無，彷彿那種介乎閃電和滾雷之間的短暫間歇似的。
可是，隨後老人臉上狂暴的扭曲鬆弛下來，手杖從痙攣的手中滑落到地上。他錯曲着身體，活像一條挨了打的狗，不安地咳嗽起來，對自己剛才那股子勇氣感到吃驚。艾琳娜急忙尋找輕鬆話題，緩和一下使人尷尬的緊張局面。德國男爵說著極為風趣的笑話，幾分鐘過後，空氣又重新活躍起來。
老人靜坐在這些饒舌家中間，卻把頭扭了過去，人們都會以為他在睡覺。從他手中滑下的手杖，在兩腿中間晃來免去。他手捧着腦袋，越垂越低。可是，不再有人留意他了。噪蝶不休的說笑，像波浪一樣淹沒了他的沉默，恣肆的浪言、德語，噴吐出德笑的泡沫在煙博發光，但他卻沉淪在這下面的無底深淵裏，一動不動，被恥辱與痛苦所淹沒。
三個男人站了起來。艾琳娜緊隨着他們。她的母親慢慢吞吞地跟在後面。他們走了，其中有人提議，於是他們來到了近旁的音樂室。他們認為根本沒有必要對那個在他們面前發獃的老人做任何特殊的邀請；待到老人驟然間發覺周圍的人全已走光時，他像個酣睡中被凍醒過來的人一樣，猶如夜間睡覺時被子滑落，寒風貶骨一般。他下意識地向空蕩蕩的座位看了一眼。這時，從鄰近的琴室里傳來了丁丁當當的爵士樂曲，他聽到歡笑聲，興奮的叫喊聲。
他們貼在一起在跳舞啊！是的，在跳舞，跳個不停。他們會這樣乾的。他們的血在沸騰：相互撩人地偎依在一起，直跳到連臉都不要了。這些懶蟲，這些浪蕩子，晚上跳，夜裏跳，大白天也跳，來引誘女人。
他憤恨地重新抓起了堅硬的手杖，拖着腳步。走到門廳前，他停了下來。那個德國騎術師坐在鋼琴前，撫弄着琴鍵，半側着身子，看人跳舞，彈奏一首美國流行的粗俗樂曲。艾琳娜和那位軍官翩翩起舞；高個子烏巴爾基伯爵則摟着老頭那肥胖笨重的妻子，吃力地隨着節奏跳着。可是，老人的目光，依然盯在女兒艾琳娜和她的那位舞伴身上。他像個花花公子那樣溫存而多情地用雙手摟住女兒圓潤的雙肩，就像她已全部屬於他似的。她隨着他的步子順從地扭動着腰肢，完全委身於他。他倆在他眼前費力地按捺住一再迸發出的情慾！對，是他，就是他，因為他們開津津的身體之間是那樣的彼此熟悉，他們血液之中滲進了一種合歡的慾念。對，就是他，只能是他。他在欣賞她那微閉的但卻秋波蕩漾的雙眼，在她飄忽的眼神里閃爍出她對熾烈快感的回憶。就是他．這個盜賊，在夜間恣肆地享用了他的女兒，現在用眼死盯着那裏在輕輕的薄紗裏面的肉體。老人情不自禁地走向前去，似乎想從這個人的手中，奪回他的女兒。可是，女兒卻根本沒有看到父親。她順從地按照那個誘惑者的引導和音樂的節拍扭動着，仰着頭，半張着嘴，全然陶醉在那歡快的樂曲聲中，忘卻了自己，忘卻了時間，忘卻了周圍的一切，忘卻了父親。老人喘息着顫抖個不停，用充血的雙眼怒不可遏地盯着她。
可她卻只感到自己的存在，感覺到她那充滿青春活力的身體，正隨着激烈的樂曲的旋律在扭動，她現在只感到自己的存在，感覺到一個男人的貪婪的呼吸；他正用有力的臂膀在接着她。
在這溫柔的飄飄若仙的情思中，她儘力不使自己同自己那充溢着慾念的雙唇一道傾倒在他的身上，不使自己在熱烈誘人的空氣中任人擺佈。奇怪的是，這一切老人都察覺到了，他的血在跳動。每當女兒和這個男人旋轉起舞時，老人就覺得，完了，她永遠完了。
樂聲戛然而止，德國男爵跳了起來：“AssesJoupentvons”，他笑了起來，“MaintenantJeveuxdansermolmeme”、”，正在跳舞的人們停下了，散開來，大家都開心地表示贊同。一些人三五成群地聚攏在一起。
老人又恢復了常態，他想，現在該十點什麼，該說點什麼了！不能像個傻瓜，像個可憐蟲，像塊廢料站在這裏！正巧他妻子從身邊旋轉過去，感到吃力地微微喘着氣，但是十分愜意。憤怒使他突然果斷起來，他走上前去，攔住了妻子，不耐煩地說道：“走，我有話跟你說。”
妻子驚訝地望着丈夫。豆大的汗珠正沿着老人蒼白的雙頰流下。他目光獃滯、茫然。他要幹什麼？為什麼偏偏在這個時候來打擾她？她想找些搪塞的話，剛要出口，可他的異常舉動中有某種令人驚詫和畏懼的東西，這使她霎時想起了不久前丈夫發過的脾氣，於是，她只好勉強隨着丈夫走去。
“先生們，對不起，我去勢就來。”—一她轉過身表示歉意地向他們打了個招呼。老人惱火地在想，“她竟向他們表示歉意，可是，當他們離開我走掉時，卻根本不對我表示歉意。在他們眼裏，我好比一條狗，是一雙任他們踢來踢去的破鞋。他們是對的，他們是對的，我竟然容忍這一切啊！”
妻子凝重地皺起眉頭，他像個小學生站在老師面前一樣，站在她的面前，嘴唇在哆嚷着。
“呶！怎麼回事？”她終於催問他說。
老頭幾攝儒地小聲說：“我不願意……我不願意……我不願意你們和這些人混在一起……”
“和哪些人混在一起？”妻子故意裝做不解的樣子，用不滿的目光向他投了一瞥，好像丈夫剛才的話侮辱了她似的。
“就是這兒這種人，”老人發怒地用頭向音樂室的方向歪了一下。“我不喜歡他懺…·哦不願意……”
“那為什麼？”
“老是用這種質問的口氣，”老人忿忿地在想，“彷彿我是她的奴僕。”隨後，他激動地結結巴巴說：W“我說的話是有理由的……我討厭……哦不願意艾琳娜和這些人在一起談會一…·我不能做更多的解釋。”
“我覺得非常遺憾，”妻子傲慢地回答說，“我認為這三位先生都是受過良好教育的人，都出身於上流社會、比我們在家中所接觸的人要高貴得多。”
“上流社會……強盜……騙子……”一股怒火湧上心頭。突然老人跺着腳喊道，“我不願意…二··我不允許…、·、你懂了嗎？”
“不懂，”妻子冷冰冰地說，’chr＊點兒也不懂。我不明白，你為什麼偏要敗壞孩子的樂趣？”
“樂趣？……樂趣？—…”老人像挨了一擊，臉一下變得通紅，額頭冒出汗水。他一隻手去抓手杖，不知是想靠它來支撐自己，還是想用它去打人。可是抓空了。他剛才忘記把手杖隨身帶來，這使他重新清醒過來。他控制住自己，剎那間一股暖流湧上心頭。他走到妻子面前，像是要握住她的手。他的聲音完全救了下來，幾乎是祈求地說：“你……你不了解我的……我這不是為了自己……我只是請求你……這是我多年來對你的頭一次請求。我們離開這裏吧！……離開，到佛羅倫薩，到羅馬，隨你們的便，我都依着你……隨你們到哪兒去，由你們自己決定，……只要離開這裏就行。我求求你……離開！今天就走……今天……我無法再忍受了”“我無法……
“今天就走？”妻子吃驚地皺起眉頭反對說，“今天就走？你哪兒來的這種可笑念頭……
難道就因為你不喜歡看這幾個人？……那你就不要和他們交往嘛，、，、——一、＿。
老人還在那裏祈求地舉起雙手說：“我實在受不了，我跟你說……我不能，我不能。別再問我為什麼，我求求你……可你相信我，我實在不能再忍受下去……我不能。聽我的話，就這一次．為了我，就這～次……”
這時，那邊又響起了丁丁當當的琴聲。妻子望着丈夫，不由自主地被他的乞求所打動，向他瞥了一眼。可是，她看到的卻是丈夫那副十分令人發笑的樣子。這個矮小的胖子，臉紅得像中風一樣，目光渾濁，雙眼紅腫，從那過短的衣袖裏伸出的雙手抖個不停。看到他的這副可憐相，真夠叫人難受的。她憐憫然而卻冷冷地說：
“這可不行。”她果斷地回答，“今天我們已經答應他們去遠遊……而明天走，可我們租了三個星期的房間……這也太可笑了……我看沒必要離開這裏……我留在這裏，艾琳娜也……”
“那麼說我可以走了，是嗎？……我在這裏妨礙你們……妨礙你們……妨礙你們盡興。”
老人怒不可遏地打斷她的話。猛然間他把佝倭起的身子一挺，雙手握成拳頭，額上綳起了一道道青筋。看樣子，他要說什麼或是要揮拳打人。可墓地，他一個大轉身，吃力地拖着沉重的腳步，越來越快地走上樓去，像是有人在後面追趕他似的。
老人氣喘吁吁地快步上了樓。他現在跑回到自己的房間，單獨一個人，壓住火氣，免得由於過分的激動而干出蠢事！當他剛一走到最頂層時，只覺得像有一把利爪在他的五臟六腑里扯動，突然他面色死灰，手扶着牆壁，踉蹌起來。嗅！這劇烈的、灼熱的痛苦啊！他咬緊牙關不使自己喊叫出來，彎曲着身體，不停地呻吟着。
他很快明白這是怎麼一回事：膽痙攣。類似這樣的情況，在最近一段時間內雖曾多次折磨過他，但都沒有像今天這樣厲害。在這瞬間，他突然在疼痛中記起了醫生的叮囑：“切勿激動。”於是，他在痛苦中憤意地嘲弄地在想：“說得倒輕鬆，避免激動……醫生大人！您倒做給我看看，要是您遇上了這種事，能不激動嗎？嗅……嗅……”
老人扭動着身體，一隻看不見的利爪在他的體內折磨着他。他步履艱難地慢慢挪到了自己的房門口，撞開了門，一頭栽倒在床上，牙齒緊緊地咬着枕頭。一躺下，疼痛立刻減輕了，體內也不再像剛才那樣火燒火燎地疼了。這時他又想起醫生的另一句話：“應當熱敷，再服用滴劑，那就會很快地好起來。”可是，這裏一個人也沒有，沒有人能幫助他，沒有一個人。他自己又沒有一點氣力走到隔壁房間，甚至連走到電鈴那兒都不能。
“這兒一個人也沒有，”老人悲痛地在想，“不定哪一天，我會像條狗一樣地死去……哦知道，這不是什麼膽疼……這是死亡，它在我身上滋長—…·我明白，快完了。什麼醫生、療養，都救不了我的命……六十五年，完了，身體全垮了……我知道，是什麼在躁橫我，在折磨我，是死亡。要是再活上一兩年，其實那已不再是生命，而只是在等死，在等待死亡……
可我什麼時候……什麼時候生活過？……為了自己，為了自己？……光是為了撈錢，撈錢，撈錢，這算是什麼生活，光是為了別人，可現在誰來幫我卜……我有過一個妻子：她是一個姑娘時，我娶了她，我接觸了她的肉體，她給了我一個女兒。多少年來，我倆同床共枕……
可如今呢？她現在在哪兒？……我甚至連她的面孔都認不出來了……她和我講話時，是那樣生分；她不再想到我，不再和我同甘共苦……她對我來說是那樣陌生，一年甚於一年……過去的一切都不見了，現在的又在哪兒？……生了一個孩子……把她用手捧着養大，我相信過，可以再一次生活，活得更光明，更幸福，生命在她身上繼續下去，那就木會完全死亡……可現在，她卻在午夜裏，委身於那些男人……只有我一個人會死，就我一個人……對於他們說來，我早已死了……我的上帝，我的上帝，我從來沒有這樣感到孤單鑽心的疼痛有時加劇，可隨後又緩和下來。但是另外一種疼痛卻越來越劇烈地錐刺他的太陽穴，盤踞在頭腦中的這些念頭，這些堅固犀利、炙熱得無情的念頭，像楔子一樣牢牢地打進了他的頭腦中。現在不去想它就好了，不要去想！老人扯下了上衣和背心，虛胖的身體在漿洗過的襯衫里笨拙地難看地抖動着。他小心翼翼地用手按住疼處。“只有這疼痛才使我感覺到我活着，”他暗自思忖着，“只有這塊疼得發燒的皮膚……只有這才是我的；只有這在裏面折磨我的才屬於我，這就是我的疾病，我的死亡，這才是我自己……我不再是樞密顧問，我沒有老婆，沒有女兒；沒有金錢，沒有家庭，沒有公司……所剩下的，只有手指下面所感覺到的：我的身體和裏面那種肝膽欲裂的痛苦……其它的一切都是虛無，沒有任何意義……痛苦的只是我一個人，關心我的也只有我自己……她fll不理解我，我也不理解她們……哦竟是這樣孤苦伶汀，過去還從來沒有過。現在，我明白了，我躺在這裏，等待着死亡，可太遲了，在我六十五歲就要了結我的一生的時候才明白過來。現在，在他們跳舞、遊逛、尋歡作樂的時候，我才明白過來，這些不知羞恥的女人……現在我才明白，我是為她們活了一輩子。可她們並不感謝我；我從來沒有一個小時是為了自己……
可現在，她們和我有什麼相干？和我又有何關係……我為什麼還想那些根本就沒有想過我的人？……我寧願像畜生一樣死去，也絕不接受她們的憐憫……她們與我還有什麼相干……”
疼痛慢慢地、逐漸地減輕了，不再像剛才那樣鑽心了，也不再需要用手去撫摸它了。但是一塊鬱結卻留在裏面，這不像是疼痛，而像是一種異物在向他的體內擠迫，鑽刺。他閉上雙眼，直挺挺地躺在床上，屏住呼吸，細心地諦聽體內的撕扯、揪動。他覺得，彷彿一種陌生的、未知的力量，先是用尖尖的，現在又是用鈍鈍的工具在他體內轉動，在他密封的身體裏，有東西被旋成一片一片，被撕成一條一條，動作不再那麼劇烈，他也不再痛苦。但是裏面的東西在慢慢地焦化、腐爛，在開始死去。他終生為之奮鬥的一切，他過去所愛過的一切統統在慢慢吞噬一切的火焰中化為烏有。在它變軟和炭化、被燒成廢渣之前，還冒着黑煙，燃燒着。他模糊地感覺到所發生的這一切，這一切就在他躺在這張床上自怨自艾地沉思的時刻完結了，是什麼完結了？他諦聽着，諦聽着。這是他的心在開始慢慢地淪亡。
老人緊閉雙眼，躺在幽暗的房間裏，半睡半醒。在微寐和清醒之間，他昏昏然、茫茫然地覺得有種濕乎乎的熾熱的東西從傷口（這傷口不痛，他也感覺不到）在向裏面輕輕地滲透，彷彿他在流血，可是這血是在往裏流。血流得並不快，也不使他感到痛136苦，它像一滴滴的淚水，緩緩地流着，輕輕地灑落下來，可是每一顆淚珠都在擊打着他的心。這昏沉沉的。
已沒有發出任何聲音，它默默地吮吸着這些陌生的液體，像海綿一樣地吮吸着，變得越來越多，滲了出來，它在胸部狹窄的敏感區膨脹起來，翻湧起伏，開始輕輕地向旁邊伸展開去，像～條帶子，越來越緊地擠迫着、壓抑着僵硬的、脆弱的肌肉；擠迫着、壓抑着疼痛的心臟。
最後由於自身的重量而急劇地落了下來。現在（多麼痛苦啊），現在這沉重的東西，慢慢地，既不像一塊石頭，也不像墜落的果實，脫離了肌肉／不，它像一塊浸滿液體的海綿，越來越低地墜入一種混飩、一種空虛之中，墜入一種完全沒有實體的虛無之中。除了他之外，這是一個廣表無垠的黑夜。
突然間，剛剛還是溫暖、起伏的心房，一下變得死一般的平靜，冰冷、空蕩蕩的，陰森森的，不再聽到心房的顫動聲和血的流動聲，一點兒聲音都沒有了，一切都死亡了。在緘默、不可理解的虛無中，他的胸膛像一具棺材一樣，空蕩蕩，黑洞洞。
這種夢幻是如此強烈，這種迷們又是如此強烈，當他漸漸清醒過來時，他不由自主地去撫摸自己的左胸，看看是不是他的心已經沒有了。啊，謝天謝地。在他的手指下摸到的地方還有東西在跳動，發出低沉而有節奏的聲響，不過好像在擊打空氣一樣，空，洞洞，他的心不在了。奇怪的是，他彷彿感覺到自己的身體同他本人分離開來。再沒有鑽心的疼痛了，再沒有回憶來折磨他的神經了。這裏面的一切都是沉默的，凝固的，僵化的。“這是怎麼啦？”老人在想，“剛才還折磨我那麼厲害，剛才裏面還熱得難忍，剛才每條神經還在痙攣。我這到底是怎麼了？”像在一個石窟里一樣，他仔細地諦聽着體內的動靜，是不是裏面原有的東西不再動了？混混聲，案草聲，響動聲，跳動聲，是那麼遙遠，完了，全完了—一他諦聽，諦聽——什麼聲音也沒有了，什麼也沒有了．沒有了。再也感覺不到折磨，也沒有什麼在翻湧起伏，也不再痛苦。這裏面像一棵被燒焦的枯樹的樹洞，黑糊糊的，空蕩蕩的。這時，他突然覺得，自己好像已經死去，或是什麼東西正在他的體內死去。血在體內可怕地凝固了。他自己的身體在他下面像一具屍體一樣冰冷；他害怕用自己的熱手去觸摸他。
老人仔細地傾聽着。可是，他聽不到從湖面上傳進房；司來的教堂的鐘聲，他也沒有發覺暮色臨近，夜已降臨，昏暗已塗抹掉房間裏傢具的輪廓，就是通過窗戶的四角，隱約可見的天際，也完全消逝在黑暗之中了。老人並沒有感覺到，地凝視着的只是黑暗，他內心深處的黑暗；他諦聽的只是虛無，他內心中的虛無，猶如地凝視、諦聽自己的死亡一樣。
這時從隔壁房間傳來了笑聲和歡叫聲，燈亮了，從門縫裏射出了一縷白光。老人吃了一驚，這是他的妻子和女兒！可不要讓她們發現我躺在這裏，盤問我。於是，他急急忙忙穿上衣服。幹嗎讓她們知道我在發病，這與她fll有何相干？
其實，這母女二人根本就沒來找他。她們顯得匆匆忙忙，晚飯的鑼聲已敲過第三遍了。
她們正在換裝，從敞開的門裏聽得到她們的每一個動作：現在她們在開抽屜；現在她們把戒指輕輕地放在桌子上；現在聽到皮鞋在地板上的走動聲。與此同時，她們談笑風生，一字一句都十分清楚地傳進了老人的耳鼓。起初，兩人在談論和譏笑這三個男人和她們在這次郊遊中的趣事。一面忙着梳洗，整容，一面你一言我一語地互相插話，閑聊。後來，話題突然轉向了他。
“爸爸哪兒去了？”艾琳娜問道，感到詫異的是直到現在這樣晚，才想起了他。
“我怎麼知道？”這是母親的聲音，提起這件事，立刻惹得她滿心的不高興。“可能在樓下等着呢，還不是又在那裏沒完沒了地看他那份法蘭克福報紙上的股票行情表，別的事情他都不感興趣。你以為他會在這裏觀賞湖光山色？他今天中午已經說過了，他不喜歡這裏。他要我們今天就動身。”
“今天就走？……那為什麼？”這又是艾琳娜的聲音。
“我不知道，誰知道他這是怎麼回事。這裏的社交活動他沒法適應，他不願意和這幾位先生交往，也許他自己覺得跟人家不配。成天穿着皺巴巴的衣服，敞着領口，真丟人……你應當說說他，注重點兒儀錶，他還是聽你的話的。今天上午……你看見他對上尉的那副樣子了嗎？當時，我真恨不得鑽到地縫裏去……”
“是啊！媽媽……可這到底是怎麼回事卜……我正想問你……爸爸是怎麼了？……我還從來沒有見過他這副模樣呢……真把我嚇壞了。”
“哼，有什麼，還不是壞脾氣……也許是因為股票行情下跌了……要不就是因為咱們老是講法語……反正，別人高興，他就看不慣。你真的沒注意到：咱們跳舞的時候，他站在門旁就像個躲在樹後面的殺人兇手一樣……要走！馬上就得離開這裏！他想怎麼就怎麼……要是他不喜歡這裏，那就不要掃我們的興—…·我才不去理他這種脾氣呢。隨他便好了，他想說什麼就說什麼，想幹什麼就幹什麼吧！”
談話中斷了。大概是母女兩人在談話中已經收拾完畢。是這樣，門打開了，她們走出了房間，關上開關，燈光煉了。
老人一動不動地坐在床上。每一個字他都聽得清清楚楚。說也奇怪：他不再感到痛苦，一點兒也不痛苦了。前不久那顆在胸內衝擊和撕扯的心一動不動了，它一定是壞了，沒有什麼會使它顫動了。沒有憤怒，沒有仇恨……什麼都沒有了……沒有了……老太平靜地穿好衣服，小心翼翼地下了樓，坐在妻子和女兒中間，像個陌生人一樣。
那個晚上老人一言未發。她們兩人也沒有覺察到這種緊張的沉默，飯後他不辭而別逕自回到自己房裏，把燈關掉就躺下了。過了很長時間，他的妻子興盡歸來。她以為丈夫早已熟睡，於是她在暗中脫去衣服睡下。
過了不一會兒．老人已聽到睡在他身邊的妻子發出了深沉的無憂無慮的酣睡聲。
老人直瞪着雙眼，獨自一人凝視着夜的無邊無際的虛無。在他身旁，像是有個什麼東西躺着，在暗中發出深沉的呼吸聲。他費力地在回憶：這個肉體曾與他呼吸過同一個房間裏的空氣，這個肉體，它曾是那樣熟悉，年輕、熱情，這個肉體給他帶來了一個新的生命，這個肉體用血的秘密同他緊緊地連在一起。他還一再地迫使自己去想，躺在他身邊的這個溫暖而柔軟的身體，他伸手就可換到，它曾是他生命中的生命。但是，說也奇怪，這些回憶竟然激不起老人的任何感情。他現在聽到的呼吸聲，有如從敞開的窗口傳來湖水拍打湖岸濺起的浪花聲。～切都是那樣遙遠，遙遠，消逝得無影無蹤。剩下的只是身邊躺着的一個人，一個偶然相遇的人，一個陌生的路人。一切都完了，完了，永遠完了。
他又一次顫抖了。他聽到女兒房間的門輕輕的悄悄的轉動聲。“今天晚上，又是這樣。”
——老人又覺得他那認為已經死去了的已臟一陣輕微的刺痛；這是他在完全死去之前，一種像神經的東西在瞬間發出的痙攣。不過，這一切很快也過去了。“隨她便吧！她與我有什麼相干！”
老人重新將頭理在枕頭裏。黑暗更柔和地撫摸着他那疼痛的額頭，一股宜人的涼爽滲入他的血液里。很快，失去了力量的知覺沉入輕度的睡夢之中。
清晨，當妻子醒來時，發現丈夫已穿戴整齊。“你這是上哪兒去？”妻子略帶睡意地問。
老人沒有理睬，冷漠地把睡衣胡亂地塞進手提包里。“你不是知道我要回去嗎？我只把隨身所需的東西帶走，其它的你們可以給我寄回去。”
妻子發怔了。這是怎麼了？她還從來沒有聽到過丈夫用今天這樣的口氣說話：從他牙縫中迸出的每個字是那樣冷漠，那樣僵硬。她趕忙從床上起來。“你真的要走嗎？……等一號·。…我們也走，我已經和艾琳娜講過了……”
老人只是猛烈地搖了搖頭。“不必了……不必了……不打攪你們了。”他頭也不回，一直向門口走去。為了要擰門把，他只得暫時把手中的箱子放下。
就在這短暫的瞬間，他想起了：他不知曾有過幾千次，也是這樣地把裝滿貨樣的皮包放在陌生人的門前，在離開時，畢恭畢敬地向主顧低頭彎腰地致意，希望今後能多加關照。如今，這兒他再沒有事可做，他不必注意禮貌了。他重新提起皮包，沒說一句話，沒看一眼，把這扇門，這扇將他的現在與過去的生活隔開的門關上了。
母女二人對剛才所發生的事，感到迷惑不解，但老人這次令人詫異的率直和果斷的出走倒使她倆極為不安。她們馬上給南德家中的老人去信。信中不厭其煩地反覆解釋，猜測是發生了什麼誤會，極其溫柔又十分關切地詢問老人旅途是否平安；隨後她們突然恭順地表示，她們準備隨時離開這裏。他沒有複信，於是她們信寫得更為緊迫，她們還打電報。可是，消息依舊沓然，只是從郵局收到公司的一筆匯款，信中簡要地提及上面蓋有公司印鑒的匯款單，除此以外，連一個親筆字和一句問候的話都沒有。
這樣一種無從捉摸和令人不安的事態加速了她們的歸期。儘管她們已電告抵達日期，但是沒有一個人來車站迎接，家中的一切都使她們感到意外。僕人說，老人看完了電報，往桌子上一丟，沒做任何吩咐就出去了。晚間，當他們坐下等候就餐時，終於聽到門的轉動聲，她們急忙起身，迎上去。而老人卻驚愕地望着她們發獃。——一看來，他早已把電報的事忘了個乾乾淨淨——他沒有任何特殊感情的流露，冷漠地忍受了女兒的擁抱，然後被引入餐室。他一聲不響地聽她們談話，悶悶地抽着煙，不提任何問題，有時只做極簡單的回答，有時他對問話和談論充耳不聞，不知她們在問什麼，在說什麼，彷彿他在睜着眼睛睡覺。
之後，他艱難地站起身來，回房去了。
一連數日就這樣過去了。深感不安的妻子很想找機會和他談談，可是毫無結果。她愈是急於想和他接觸，他就愈加退讓規避。某種東西被禁煙在他的內心深處，通路被阻塞，變得無法接近。不過，老人還和家人同桌共餐，若是有人來訪，他在旁也是一言不發，完全沉浸在自己的思緒之中。他對一切都漠不關心，如果在談話中，有人偶爾遇上了老人的目光，定會感到很不舒服，因為這是一對死一樣的眼睛，空虛而呆鈍地發直。
不久，就連最疏遠的人也對老人這愈益乖張的性格感到吃驚。熟人在街上遇到他時，都暗地裏互相示意：這位全城最富有的人之一像個乞丐，沿着城牆，到處溜邊，他歪戴着一頂舊帽，褲子上滿是煙灰，每走一步都是踉踉蹌蹌，大半時間口中念念有詞，自言自語。有人跟他打招呼，他就會驚恐地抬起雙眼；若是有人過來和他搭話，他就會瞪着兩隻茫然無神的眼睛，望着對方發獃，連和人家握手都會忘記。起初，人們以為他耳聾，於是，提高嗓門把話一再重複。其實，他並不聾，他需要的是時間，好使自己從心底的夢中清醒過來。而在談話中間，他又會重新陷入一種奇怪的茫然狀態。於是他的目光一下子變得獃滯起來，說話結結巴巴，前言不搭后語。別人對此的詫異表情，他也毫無察覺。看樣子，他總是像徘徊在一種昏沉沉的夢境裏，倘佯在一種渾渾噩噩的自我忙亂之中。目睹此情此景，人們對他亦不聞不問了。他不過問別人的事，在自己家中，對妻子的沮喪和女兒的慌亂迷們熟視無睹。他不看報紙，不聽別人談話；任何人，任何問題都不能夠——哪怕是在一瞬間——衝破他那道陰沉的冷漠的屏障。甚至連他經營多年的商行——他最熟槍的世界，對他也已變得陌生了。有時他還未然地坐在辦公室里簽署信件，可是，當秘書一個鐘點以後進來取簽署好的函件時，發現老人用空蕩蕩的目光望着那些信件發獃，和他剛才離開此處時的情景一樣。最後，他自己也意識到繼續留在這裏已經是多餘的了。於是，他乾脆離開這裏。
更使全城人感到奇怪和驚異的是：從來不是教徒的老人，現在突然變得十分虔誠。他對一切事都冷淡，吃飯和約會越來越不守時，可是卻沒有一次在規定時間裏錯過去教堂的機會。
他戴着一頂絲制的小圓帽，披着法衣，總是站在教堂里的一個固定位置上。這恰好是從前老人父親做禮拜時站的地方。他晃動着倦怠的腦袋，唱着讚美詩。這裏，在半空着的教堂里，他周圍響起的聲音使他感到生疏和含混不清，可是他在這裏卻十分安靜。這裏的安寧抑制了他內心的紛擾；他可以在內心裏向黑暗傾訴心聲。每當在教堂里為一個死者作安魂禱告之後，他看到死者的親人、子女和朋友極度悲傷地用虔誠和懇求的態度向上帝為死者祝福時，他的兩眼便蒙上了一層淚水，因為他明白，他將是孤零零的一個人。等到他死去的時候，將不會有人為他作安魂禱告。於是，他虔誠地為自己祈禱，就像為一名死者那樣為自己祈福。
一日，天色已晚，他剛從這樣一次喧囂紛擾的活動中返家，途中遇上了大雨。老人一向是忘記帶雨傘的。只需幾個小錢就可以叫到馬車，高大建築物的門洞和商店的玻璃檐也都可以避雨。可是，獨有這位老人卻毫不在意地在大雨滂沱中踉蹌行走。破舊的帽子灌滿了雨水，像個小水窪，雨水像小溪一樣順着衣袖流向腳面。但他卻滿不在乎地在那幾乎空無一人的街道上跳圖。全身淋得精濕，簡直像個流浪漢。有誰會想到，他竟是一位擁有豪華住宅的主人？
當他來到自己的家門口時，正巧一輛小轎車在他身邊驟然停下。車前射出耀眼的燈光，車輪甩出的泥水濺了這個漫不經心的老人一身。車門一開，他的妻子從車裏走了下來，身後伴着一位顯貴，手中撐着一把雨傘；隨後又下來了另一位紳士。他們正好在門口相遇。妻子認出了他，吃了一驚，看到老人這副落湯雞似的狼狽相，妻子不由自主地移開了目光。老人立刻領悟了：在客人面前，見到丈夫這般模樣，她感到羞愧。
於是，他毫無所動，毫無痛苦地徑直走開，免去介紹的麻煩。他像個外人一樣，幾步走到僕人使用的樓梯前，屈辱他從那裏走了上去。
自此以後，老人在自己家中，只走僕人用的樓梯，從這裏走，肯定不會遇上任何人。他在這裏不會妨礙別人，別人在這裏也不會妨礙他。他也不再和家人共餐了——一位年老的女僕每餐將飯菜送到他的房裏。有時妻子或女兒想見他時，他窘迫地，然而卻堅決地從速把她們打發出去。久而久之，她們也就讓他一人獨處了。人們不再想起他，而他自己對任何事也不再過問。從他業已感到陌生的鄰近房間裏，透過牆壁他經常聽到一陣陣的笑聲和音樂聲，聽到外邊汽車的行駛聲，聽到一直響到深夜的腳步聲。但是這一切，現在對他來說，已經無所謂了，他甚至從不向窗外多望一眼，因為這些都與他毫不相關。只有家中的那條狗，有時還溜進來．卧在它那被人遺忘的老主人的床前。
老人那顆業已死去的心不再疼痛了，但是在體內有一條田鼠在繼續不停地挖掘着，撕扯那顫動着的血淋淋的肌肉。病痛的發作日趨頻繁。被折磨的老人，最終不得不屈服於醫生的強烈要求，進行一次詳細而周密的檢查。醫生皺着眉頭表示，需要立即進行一次手術。老人聽后，並不吃驚，他只是憂鬱地苦笑着說，上帝保佑，總算熬到頭了！總算盼來了死亡，現在，愉快的死就要來到了。他連一個字也不讓醫生通知家屬，自己規定手術日期，自己進行準備。他最後一次來到了公司（這裏已沒有人再等他了，所有的人看見他都像見到生人一樣）。
他再一次坐在那張老式黑皮安樂椅中，三十年來，他整個一生中，在這把椅子上坐過成千上萬個小時。他要來了支票本，填了一張。他把支票交給教區執事，上面的巨額數字，竟使得執事大吃一驚。這筆款子是用於慈善事業和自己喪事的。他拒絕所有的感謝，然後蹣跚地匆忙走了出去。由於匆忙，那頂破帽子也掉了下來，可是他卻懶得彎腰去拾起它來。於是，他就光着腦袋，滿臉皺紋，面色蠟黃，慢吞吞地向公墓走去，去看望他雙親的墳墓（過路人都驚異地望着他）。在那裏，有兩個閑散人觀察着老人，十分驚奇地看到，他對着上面長滿青苔的墓碑久久不停地大聲地說著話，就好像在和活人講話一樣。他是在向死去的父母報到或者在為他們祈福？人們聽不清他說些什麼，只看到他的嘴唇在無聲地動着，在祈禱中，他把不斷搖晃着的頭低得不能再低，在公墓的出口處，乞丐們都認識他，擁上來乞討，他匆忙從衣袋裏掏出所有的硬幣和紙幣，統統散結了他們。一個衣着襤褸的老婦人，一瘸一拐地走了過來，她來晚了，向他伸出了乞求的雙手。他忙亂地渾身搜索，可是找不到一個錢了。這時，他感到手指上還有個陌生的沉甸甸的東西，這是他的結婚戒指。它不由地勾起了老人對往事的回憶。於是，他急忙從手上脫下戒指，把它送給了那個殘廢女人。
於是，這位身無分文、囊空如洗的孤獨老人，躺在了手術台上。
手術做完之後，老人又醒了過來，鑒於病人的情況十分危急，在此期間，醫生把他的妻子和女兒叫了進來。老人吃力地抬起那蒙上了一層淡藍色的眼皮，睜開雙眼，望着這陌生而潔白的從來沒有見到過的房間發獃。“我這是在哪兒呀？”
女兒親切而溫柔地俯下身去，湊近老人那蒼白的、毫無血色的臉。突然在他那瀕於死亡的眸子裏，有個熟悉的影子一閃。他的瞳仁顯出了一縷微光。啊！是她，我的孩子，可愛的孩子，是她，艾琳娜，我那溫柔美麗的孩子！他那痛苦的嘴唇慢慢地鬆弛了下來，露出一絲微笑，一絲勉強能看得出的微笑。早已習慣緊閉的嘴巴，開始小心翼翼地張了開來。女兒被這費力的一絲歡欣的微笑深深地感動，她彎下身去，親吻父親那毫無血色的面頰。
但是，就在這一瞬間，甜膩膩的香水味道使老人想起了，或者說，這半是麻痹的頭腦想起了那業已忘卻的時刻。——病人剛剛露出的一點幸福的表情，頃刻間黯然失色。他那毫無血色的雙唇頓時憤怒地緊閉起來。被子裏的一隻手拚命地抖動着，要抬起來，像是要揮去什麼令人厭惡的東西似的。全身由於激動而顫動起來。“滾開！滾開！……”聲音滯重、含混，但還是從那蒼白的雙唇；司清楚地吐出了這個字眼。彌留中的病人在抽搐中流露出的這種深惡痛絕的表情，使得醫生只好把女人們推到一邊。“他在說胡話，”他悄聲地說，“你們現在讓他一個人安靜一下，這樣更好些。”
妻子和女兒剛一退出房間，老人臉上的那扭曲難看的表情便鬆弛下來，又恢復到疲憊和昏睡狀態。呼吸變得油重——為了吸進維持生命的空氣，他的胸部起伏得愈來愈快。現在胸部已變得疲勞不堪，它無法再吸進生命所必需的養分。當醫生再去聽老人的心臟時，它已經不會再給老人增添任何痛苦了。
（程蜀生譯高中甫校）