偵探誕生
這個人是誰？
這是上天時常送給大地的無解謎題，
然而，大地覺得這個謎題太過怪異，
於是不願求解，直接埋入地底——
埋沒
“森君，你有訪客。”
走進研究室的北里柴三郎告訴森林太郎。不知何時窗外已暗，林太郎合上筆記本起身，這一天他始終無法完全投入研究之中。
“剛才我經過玄關，看見你的朋友來訪，好像叫岡本，還有一位德國小姐，現在正在會客室里。”
“是嗎？謝謝。”
林太郎心想，難道出了什麼問題不成？他收拾好筆記本，走出研究室。北里一副俗事與我無關的表情，在桌前認真地窺看顯微鏡。
走進會客室，岡本修治似哭帶笑的表情立刻映入眼帘。和早上比起來，他已平靜許多，但眼神像着魔似地詭異。愛麗絲則是一副畏怯的樣子。
“實在不好意思直接到這裏找你，如果你忙的話，待會兒再說也可以，但我恨不得早一刻見到你。”
“今天的研究也差不多了，沒什麼關係。怎麼？被警察欺負了嗎？”
“不，雖然他問了許多討厭的話，但沒對我怎麼樣，警察斷定貝妲是夾在母親和我之間為難，所以自殺了。他大概也知道貝倫海姆的事，連吭都不敢吭一聲。”
岡本神色亢奮地繼續說：“我想，那些警察一定認為我要拋棄貝妲，害她無處容身而自殺。隨便他們怎麼想，我根本不在乎。”
“這倒是離題太遠了。不過整體看來，警察的判斷沒錯，你大概很難接受這個結論，不過，為了讓貝妲死而瞑目……”
“森君，問題就在這裏。這件事我想聽聽你的意見。”
“哪件事？”
“岡本先生非常生氣，所以有那麼荒謬的想法。”愛麗絲臉色蒼白地插嘴。
岡本修治狠狠地瞪着她：“你閉嘴！森君，你是醫生，當你看見貝妲的屍體時，有沒有發現任何異狀？”
林太郎有些吃驚：“什麼意思？”
“你認為貝妲真的是上吊自殺嗎？”
愛麗絲小聲地說：“他認為貝妲是被人謀殺的。”
“怎麼會？”
林太郎驚訝地看着岡本。岡本的表情認真得可怕。
“她的身體沒有致命性的外傷，當時我雖然沒有詳細檢查，但若使用刀子或手槍，一定會大量失血。再說，若是中毒……”林太郎搖搖頭。“這也不可能，我對毒物學雖然不太專精，但是中毒而死總會出現種種特徵，例如瞳孔會顯著縮小、出現特別顏色的屍斑等，但貝妲並未出現這些異狀。”
“會不會是先把她勒死後，吊在繩子上假裝自殺呢？”
林太郎略顯困惑。在那個時代，法醫學還沒有成型，他還不曾接觸過這方面的知識。東京大學設立法醫學教室是在一八九一年，森林太郎到德國也以研究衛生學和細菌學為主，幾乎不曾接觸法醫學。
此外，歐洲的法醫學此時也處於搖籃期，就連簡單的A、B、O血型分類還不知道。在今天，是縊死、勒死或是扼死，一般警察都能分辨，但在當時完全無從得知。
“如果是被勒死，通常臉部會有瘀血，但是貝妲的臉色蒼白。你怎麼會有這種想法？”
“理由很多。首先，貝妲的手腕上有指甲抓過的傷痕……”
“那個我也注意到了。”
“昨天中午我跟她見面時，她還沒有那個傷痕，那可能是她和某人爭執時留下的。”
林太郎嘆口氣說：“這並不能構成他殺的理由，也可能是她在和你見面後到死亡之間在某處弄出傷痕罷了。愛麗絲，你在劇院看到貝妲手上的傷痕沒有？”
“我沒注意到。”
岡本修治依然態度強硬地說：“如果在手背上也就罷了，但是，那個傷痕在手腕內側，那個地方通常不容易受傷的。”
“就算如此，也不能斷定她是被謀殺的，這未免太牽強了。”
“這只是其中一個理由。還有，那絲帕里的金幣是哪裏來的？我當然沒有能力給貝妲那麼一大筆錢。”
“這一點倒是有些奇怪，難怪你要這麼認為。那些錢或許就是B——伯爵或塔貝克團長給她的訂金吧。”林太郎語調艱澀地繼續說：“可能是貝妲昨晚遇到什麼難堪，手腕上的傷或許就是那時候留下的。”
“八成是色魔伯爵想強姦貝妲，貝妲抵死不從，那傢伙老羞成怒，不知不覺勒緊她的脖子……”
岡本搔着頭髮，煩躁地說。
“唉！你鎮靜一點吧。我想說的正好相反，如果我的推理正確，貝妲自殺的動機就更明確了。我想這件事應該是突發性的。”
“但是也有可能是他殺啊。”
“不論貝妲有什麼遭遇，都不會是在那個房間裏，難道伯爵真的在那閣樓里……當然，我們還不能認定就是伯爵……”
“想嘗鮮的男人任何地方都行，反而有改變氣氛的樂趣。”
“但是，兇手不可能特意留下絲帕和金幣。”
“對那些人來說，這不過是小錢罷了，可能是事後覺得女人可憐而留下的奠儀吧。”
“這不是舍不捨得的問題，而是兇手不會留下任何證據的問題，貴族階級比我們更害怕醜聞。”
“就因為如此，他才特意偽裝成自殺的樣子。”
林太郎再度嘆息，這樣下去根本沒有辦法談出結論，但是岡本完全不在乎他的感受，又說出更偏激的話。
“還有，那封寫到一半的信。如果貝妲真的想要自殺，為什麼沒有寫完那封信？”
“她也許寫到一半突然改變心意……”
“貝妲可能一句話也不留給我就自殺嗎？愛麗絲，如果換你處在貝妲的立場，你應該會想把最後的感受留給最愛的人，對不對？”
“或許吧。”
“信寫到一半不高興，揉成一團丟掉是常有的事，如果真是這樣，她另外寫的信在哪裏呢？那個房間根本沒有類似遺書的東西。”
這番話比前面的討論稍微理性一點，岡本囈語似地繼續說：
“我是這樣解釋昨晚貝妲被團長找去，要求她做最後的決定，她受不了，逃回家寫信給我，沒想到好色的伯爵緊追而來，貝妲不願讓他看到寫到一半的信，急忙揉成一團丟掉，之後的情形就像我們剛才講過的。”
“你的解釋也不是不能成立。……但是也有可能她把信寄出去了，你還沒有收到。要緊的是，你忽視了最重要的問題，那個房間……”
“等一等，我還有理由呢。我買過一條火箭墜子項鏈送給貝妲，雖然不是什麼昂貴的東西，但是貝妲很喜歡，一直貼身戴着，可是那條項鏈不見了。我非常仔細地搜過，都沒有看到。”
“項鏈不見了？”林太郎不覺皺起眉頭。
“不錯，貝妲一直掛着那條火箭項鏈。”愛麗絲也歪着腦袋，表情不安地說：“可是，伯爵不可能偷走那麼廉價的項鏈吧。”
“這很難說，說不定他打算當作自己暴行的紀念品。或是他在和貝妲爭執時弄斷項鏈，之後為了假裝貝妲是自殺而帶走。”
“的確，項鏈不見是很奇怪，不過我已經說過，你忽略了最重要的一點。如果貝妲是他殺，那麼兇手從哪裏逃走呢？如果是從房門，或許他有備用的鑰匙，但門是從裏面反鎖的，早上你破門而入，應該最清楚不過了。”
“問題就在這裏。”岡本修治探身向前。“森君，你看過愛倫坡的小說《莫格街謀殺案》嗎？”
“我知道愛倫坡，但沒看過他的小說。”
“雖然這是他四十多年前寫的東西，但風格相當獨特，而且創造出名叫杜賓的名偵探。愛倫坡在這篇小說中，安排了一樁密室謀殺案。”
“密室謀殺案？”
“是的。一幢公寓的某一層樓發現一具他殺的女屍，但房門是從裏面反鎖的，杜邦發現窗戶的釘子裏面被折斷，但是窗戶距離地面有相當距離，一般人是無法輕易出入的。”
“那麼，小說的結果如何？”
本來還興緻勃勃的岡本有些沮喪地說：“兇手是一隻黑猩猩。”
“別開玩笑了。”林太郎滿臉受夠了的表情。“小說或許很有意思，但你以為伯爵是黑猩猩嗎？那附近也沒聽說有馬戲團表演。”
“你弄錯了，我想說的是，乍看迷霧重重、完全不可解的事情，只要深入追究，一定可以找到合理的解釋。愛倫坡小說的價值就在這裏。人在反鎖的房間裏遇害，的確很奇怪，但是信寫到一半、項鏈消失，不也很奇怪嗎？”
“你的意思是兇手動過手腳？”
“沒錯！最近一位英國記者借我一本去年剛發行的雜誌消磨時間，其中就有解謎小說。一位叫柯南道爾的作家寫了一篇小說，題目叫《血字研究》，其中也提到密室謀殺。”
“我從沒聽過柯南道爾這個作家，而且小說題目也很怪，好像針對開染坊的人寫的。”
“其實，小說題目是有意義的。總之，小說里有個名偵探叫福爾摩斯，他經常快刀斬亂麻地解決許多疑案。”
“無論如何，那些都是小說，事實上……”
“密室謀殺確有實例。”岡本愈來愈熱衷。“這也是從英國記者那裏聽來的，他對這類故事很有興趣，讀過英國作家狄更斯的《巴拿比-拉吉》和柯林斯的《月光石》，還有法國作家蓋布略的偵探故事。當然，他也很關心實際的犯罪案件。”
“你快點切入正題好不好？密室謀殺究竟怎麼樣？”
“這是本世紀初發生的案件，在巴黎蒙馬特的一棟五樓公寓，一位年輕女孩躺在床上，胸口插着尖刀而死。刀鋒深達背部，當然不可能是自殺，但是門窗全部從裏面反鎖，而且壁爐煙囪窄得任何人都無法通過。”
“哦？那麼案子破了沒有？”
“結果不得而知，但事實上確有這樣的案例。”
“是嗎？但我很難想像貝倫海姆伯爵能夠設計出這種奇案。”
“正好相反，就是貝倫海姆這種人，才可能動這些細膩的手腳。他是狡猾的陰謀家，就連俾斯麥一開始也被他瞞過了，沒有發現他的背叛行為。這些話雖然是傳聞，但多少有些真實的成分。”
岡本亢奮地還想繼續說下去，研究院的警衛探頭進來說：“森先生，有位弗蘿蘭-華爾泰女士來訪。”
林太郎當下非常為難，他不願意讓克拉拉和愛麗絲在這種場合碰面。可是現在也來不及把克拉拉趕回去，或是請她到另一個房間稍候，因為會客室就在玄關旁，克拉拉已經跟在警衛身後走了進來。
這下無計可施了，林太郎只有起身，若無其事地迎接克拉拉。在貝妲事件之後，他不希望再給愛麗絲任何刺激。
“對不起，沒想到你有客人。啊！岡本先生。”克拉拉有些困惑，看着岡本點點頭，然後說：“我一會兒就走。我是來問你參觀白馬城的事，貝倫海姆伯爵非常歡迎你去。”
林太郎腋下直冒冷汗，在這時提出這個話題，實在不巧。
“那地方是避暑別墅，冬天很少使用，不過這周末預定要招待幾位客人，正好順便邀請你。本來我想寫信通知你，因為正好有事到附近，就順便過來問問。”
林太郎擔心岡本會說出叫人難堪的話，曖昧地答道：“周末是二月四日吧。難得你特別邀請，我應該欣然前往，但是我可能要陪石黑軍醫監督去視察軍醫院，明天才能給你肯定的答覆。”
當然，視察醫院只是託詞，在岡本面前，他說不出欣然接受貝倫海姆邀請的話。克拉拉從他的樣子也察覺此刻他不便作答。
“軍務需要，那也沒辦法。這樣吧，我等你的答覆，愈快愈好。”
克拉拉也發覺岡本表現異常，她以為岡本吃味她只邀請林太郎。
“岡本先生，下回你一定要來參加福特娜夫人的聚會，這位小姐也請一起光臨。那麼，我先告辭了。”
她說完后俐落地轉身離去。場面沒有失控，林太郎鬆了口氣，屋內暫時流泄着一股令人窒息的沉默。愛麗絲的眼神明顯地流露出對克拉拉的敵意，岡本也彷彿在思索什麼似地一副不可捉摸的表情。
“她是詩人克拉拉-華爾泰。”
林太郎對愛麗絲簡短說明后，轉向岡本：“上次你在劇院為我們介紹后，偶然在某次宴會中又見面了，那時就提到去參觀城堡的事。”
岡本突然不懷好意地問：“克拉拉-華爾泰和貝倫海姆交情不錯吧？”
“她好像是伯爵千金的好友。”
“她是來邀請你去伯爵的別墅嗎？”
“是啊。那個地方有古城廢墟。當然，事情鬧成這樣，我是不會去的，但是當下拒絕又說不過去。雖然我不能同意伯爵殺了貝妲的說法，但是她的死伯爵多少有些責任。”
“森君，你就接受邀請吧。”岡本脫口而出。
“什麼？”
“想想看，這不是大好良機嗎？像伯爵那樣高貴的人物，一向很難接近，我根本毫無機會，就算見到了也不能平等交談。如今你接受邀請，是他的賓客，也有身分……”
“你究竟打什麼主意？要我當偵探不成？我根本不知道杜賓、福爾摩斯什麼的，怎麼能學他們辦案呢？”
“沒錯。可是你是學者，受過縝密思考的訓練。另一方面，你也了解文學、藝術，比一般人更能看穿人類的心理，充分具備當偵探的資格。”
“可是，”林太郎非常慌張。“我接受邀請作客，能夠隨便提起謀殺案嗎？我能問他，你在追求貝妲-舒密特嗎？我沒有立場提出這些問題，如果真的提出來，不立刻被踢出來才怪，說不定還要求我決鬥呢。”
“我又沒要你單刀直入，只要若無其事地提出話題，試探對方的反應就行了。名偵探不都是這樣嗎？”
“話雖如此，但……”
“比如說，芭蕾舞這個話題絕對適合沙龍談興，你可以順便提到維多利亞劇院，如果伯爵臉色有變，就可以乘勝追擊。你是醫生，可以拿專業話題當籍口，這世上多的是希奇古怪的事，你甚至可以現學現賣我剛才的話。”
“你是要我扮演哈姆雷特，來一齣劇中劇，追查謀殺的真相嗎？”
“正是。請你務必答應，我無法忍受這麼不清不楚的結局。”
“老實說，我並不太樂意。”
“我也反對。”愛麗絲緊咬嘴唇說。
“為什麼？你不想背叛邀宴的主人嗎？但對方是卑鄙無恥的小人，我們根本不必拘泥禮數，尤其是這個時候，更要用非常手段。你只要想你是應克拉拉的邀請就好，這樣，就不會覺得自己行為不當了。”
“我不認為只靠觀察伯爵的反應就能查出真相，就像你說的，他是心狠手辣、陰險至極的人，而且……”
林太郎眼光銳利地凝視岡本。
“就算真相大白，你又能怎麼樣？”
岡本修治浮現淡淡的笑容。
“你放心，我是不會殺人的，只要查明真相，我就堂而皇之地報警，如果警方不理，我就訴諸輿論。如果德國的報紙不行，就找英國和法國的報紙，這兩個國家都喜歡犯罪報導。這對和他政策對立的俾斯麥也有幫助，貝倫海姆至少會喪失外交官的地位。這樣復仇或許不夠充分，但是我已經滿足了。如果他要求決鬥，更是我衷心期望的。”
林太郎陷入沉思。
岡本的話雖然雜亂無章，但又有些道理。當然，只靠一個密室謀殺案的實例，就說貝妲是被謀殺的，似乎有些突兀，但是從項鏈不見這點看來，也不能說他的主張是錯的。
更令林太郎擔心的是，如果拒絕了岡本的要求，岡本不知道會做出什麼傻事。他本來就易怒，此刻精神狀況更不正常。
當偵探或許不那麼容易，總之先答應下來，以後再想辦法安慰問本。萬一伯爵真的有嫌疑，那時也可以認真地協助岡本。事實上，他並不想見伯爵，只是樂於和克拉拉見面。
“我明白了，那就試試看吧。不過你別寄望太大，而且你得答應我絕對不亂來。”
“多謝，我答應你。”
岡本修治像卸下肩頭重擔似地笑了，隨即又浮現悲傷的神色，別過臉去。愛麗絲含怒凝視林太郎，不斷用指尖揮掉裙上若有似無的灰塵。