第56章

哦，上帝，讓我看見——

哪怕是一刻也好——我們深愛着的

靈魂，讓他們披露

他們究竟屬於哪一類，住在什麼地方——

丁尼生《毛黛》（1855）

私人偵探所，由名望貴族贊助，波拉基先生親自領銜，與全英及國外間諜機構皆有聯繫。受理英國、歐洲以及英屬殖民地的私人秘密偵探。嚴守機密，提呈報告。

提供離婚案所需要的旁證材料——

維多利亞中期廣告

一個星期，就算是兩個星期以後吧，照道理莎拉總會出現在查爾斯面前……誰知第三個星期已開始了，她仍然音信皆無。找不到她，這不能怪查爾斯，他已馬不停蹄地到處尋找過了。

查爾斯雇了四名私人偵探，到處尋找莎拉。他們是否在當時著名的偵探波拉基先生的指導下工作，這不得而知，反正他們工作得十分賣力。他們不得不如此，因為當時干偵探還是一種新行當，只有十一年的歷史，一般人對他們的工作瞧不起。在一八六六年，一位紳士刺死個把人，被認為是做了一件堂堂正正的事情。

查爾斯手下的人首先訪問了家庭女教師介紹所，結果一無所獲。他們又查訪了教會學校中各種名稱的教育委員會。查爾斯自己雇了一輛馬車，日日夜夜在倫敦中下層社會居住的區域巡邏，目不轉睛地盯着每一個過路的年輕婦女的臉。他想，莎拉一定待在這樣的街區，例如佩卡姆、彭特維爾或普特尼等等，一定住在類似上述街區的新建地區里，或由獨家院落構成的街區里。以土各類街區他都去找過。他還幫助手下的人調查了新興起的女職員介紹所。這類機構對男性充滿了敵意，因為它們不得不忍受男性的偏見。但無論如何，它們是婦女解放運動的重要先驅。查爾斯的所見所聞雖然對他唯一關心的事情毫無幫助，但對他本人並不是全無益處。他漸漸明白了莎拉的一個方面；她對社會上男女間的不公平十分仇恨。這種不公平是社會偏見造成的，而這種偏見終有一天要改變。

有一天早晨，查爾斯醒來時十分傷心。他想到了莎拉賣身的可能性就不寒而慄。這種命運她以前提到過。這大概是確定無疑的了。那天晚上，他在絕望中來到他以前來過的草市街地區。馬車夫想些什麼，我一時也說不上來，反正他一定會認為他的乘客是世界上最難伺候的人，因為他們驅車在那兒轉悠了兩個小時，其間只停下過一次。當時馬車夫看到煤氣燈下站着一個紅頭髮妓女。誰知剛剛停下，車內便傳來兩下敲打聲，命令他繼續前進。

在這期間，查爾斯在婚姻上自由選擇所引起的後果並沒有平息。他好不容易地終於寫出了一封信，寄給了弗里曼先生。十天之中，他沒有收到什麼回復，但不久他就不得不在一封信上籤了名。那封信是弗里曼先生的律師們寫來的，而且十分不吉祥的是，這封信是直接用手寫就的，而沒有打字。

先生：

關於歐內斯蒂娜-弗里曼小姐之事。

奉上述歐內斯蒂娜-弗里曼小姐之父歐內斯特-弗

里曼先生之命，我們敬請您於本周五下午三時駕臨本處議事室。您如缺席，我們將認為，您默認我們的當事人有權所採取的下一步行動，勿謂言之不預。

奧布里與巴戈特律師事務所

查爾斯將信拿給他的律師們看。這些律師自十八世紀以來，就一直負責處理史密遜家族的事務。此時，事務所里只有蒙塔古一人。他繼承了父業，還很年輕，只比查爾斯稍大一兩歲。查爾斯，這位已經坦白了的罪人，滿面羞愧，坐在蒙塔古辦公桌的對面。他們二人曾在溫徹斯特同窗就讀，雖說不上是至交，但彼此了解，相互喜歡。

“唉，這封信意味着什麼呢，哈里？”

“它意味着，老兄，您的噩運已經到來，他們的手段狠着呢。”

“那麼他們為什麼要見我呢？”

“他們不會輕易放過您，查爾斯。要是您那樣想就太便宜了。我估計他們要您簽署一份什麼東西。”

“認罪書？”

“是的。我想您一定會見到一份帶來恥辱的文件。不過我只能建議您簽字。您無法反抗。”

指定的那個星期五的下午，查爾斯和蒙塔古被引進一間陰森的會客室里，那會客室是屬於倫敦四法學院的。查爾斯覺得好象是來參加一場決鬥，蒙塔古則是他的助手。一開始，他們等了一刻鐘，這期間無人理睬他們。好在蒙塔古已經預料到會有這種前奏式的懲罰，所以他們緊張而又饒有興趣地等待着。

他們終於被召了進去。一個矮胖的老頭兒從一張巨大的檯子後面站起來，滿臉怒氣。稍靠他的後面，站着弗里曼先生。他兩隻眼死死地盯着查爾斯，目光寒氣逼人。查爾斯剛才的興味兒一掃而光，朝他鞠了一躬，但沒有打招呼。兩位律師草草握了握手。屋子裏另外還有一個人，是個瘦高個兒，禿頂，一雙咄咄逼人的黑眼睛。看見他，蒙塔古不由地打了個寒噤。

“您認識高級律師墨菲先生嗎？”

“久仰，久仰。”

在維多利亞時代，高級律師亦是最高法官。高級律師墨菲是個劊子手，當時人們對他真是談虎色變。

奧布里先生傲慢地指了指兩個來人應當坐的座位，自己隨後也落了座。弗里曼先生仍怒氣沖沖的站着。奧布里先生擺弄了一會兒文件，以便給查爾斯其實並不需要的時間，讓他體會一下這樣的場面常有的可怕的氣氛。

老律師嚴峻地抬起頭來。

“蒙塔古先生，我想，這樁破壞婚約的事是可恥的，事實俱在，是無可爭辯的了。我不知道您的當事人是怎樣解釋他的行為的，但是他在給弗里曼先生的這封信里已對他的罪行提供了足夠的證據，雖然我注意到他這種人特別厚顏無恥，他想要——”

“奧布里先生，在這種場合，您用這種詞——”

高級律師墨菲乘機惡狠狠地說：“您是否願意聽聽我要用的詞，蒙塔古先生——而且是到法院裏去聽？”

蒙塔古先生倒吸了一口冷氣，垂下眼皮。奧布里老頭兒極為不滿地盯着蒙塔古，說：“蒙塔古，我很了解你早已過世的祖父。我想，他在為這樣一種當事人採取行動之前，一定會三思而後行。不過我們不必計較這個了。我認為這封信……”他的手指象鉗子一樣，夾着信揚了揚。“我認為，這封可恥的信使已經造成的危害更進一步嚴重，使受害者受到更粗俗的侮辱，因為他企圖可恥地開脫自己的罪責，所以信里完全沒有提及罪惡而骯髒的私通事件，而這封信的作者心中完全明白，這一私通事件是他罪行之中最可恥的一點。”他鄙夷地望着查爾斯。“您可能認為，先生，弗里曼先生完全不了解您的不正當的男女關係。您打錯算盤了。我知道您與之進行卑鄙交往的那個女人的名字。我們掌握的所有情況，有一個證人可以作證，但這種事實在令人厭惡，我不願說出他的名字。”

查爾斯的臉騰地紅到耳根。弗里曼先生在盯着他，他別無辦法，只得低下頭，心裏暗暗咒罵薩姆。蒙塔古說：

“我的當事人到這兒來，不是為自己的行為辯護的。”

“那麼，您不想為這一指控進行辯護嗎？”

“在我們的職業中，象您這樣名聲煊赫的人一定會知道，我不能回答這一問題。”

高級律師墨菲插言道：“如果我們提出指控，您不辯護嗎？”

“對不起，先生，對於此事，我必須保留做出判斷的權利。”

高級律師露出了奸詐的微笑，嘴唇也扭歪了。

“用不着判斷，蒙塔古先生。”

“咱們是否可以進行下一步，奧布里先生？”

奧布里望了望高級律師。高級律師陰沉地點點頭。

“蒙塔古先生，在這一訴訟案中，我覺得提出過多的建議是不合時宜的。”他再次擺弄了一下文件，“我將言簡意賅地說幾句。我給弗里曼先生提的建議是很明確的。在我的長期經歷中，嗯，長期經歷中，這是迄今為止遇到的一個最卑鄙的案例。哼，您的當事人對他必然受到的懲罰竟無所顧忌。我堅信，此等惡劣的行徑應當公諸於世，為世人作前車之鑒。”

他說到此處停頓了很長時間，以便使他的話發生更大的效力。查爾斯幾乎不能控制自己，臉漲得通紅。這時，雖說弗里曼先生已移開了目光，朝地上望着，可是高級律師墨菲卻懂得如何利用紅臉作為犯罪的證明。墨菲的臉上掛着那種初級律師們所讚歎的蛇怪式嘲弄表情①，同時，這種表情顯然還含有諷刺和殘暴——

①根據神話傳說，蛇蟶一瞪眼或一吹氣，便能置人於死地。

奧布里先生用另一種口氣慢條斯理地說：“儘管如此，為了一些我此處不便說明的原因，弗里曼先生對這一案件表示了本不必要的寬容。只要答應他的條件，他不準備立即起訴。”

查爾斯咽了一口唾沫，朝蒙塔古瞥了一眼。

“我相信，我的當事人對您的當事人是感激的。”蒙塔古說。

“根據墨菲先生的寶貴建議……”奧布里先生微微躬身向高級律師致意，高級律師聽到此話只是點了點頭，他的目光並沒有從垂頭喪氣的查爾斯身上移開。“……我準備了一份認罪書。我希望告訴您，弗里曼先生不立即起訴一事的嚴格條件是，您的當事人必須簽署這一文件，在此時此地，當著我們大家的面，由我們共同作見證人，馬上籤署！”

他把文件遞給蒙塔古。蒙塔古匆匆看了一遍，抬起頭來，問：“我是否可以請求與我的當事人私下討論五分鐘？”

“您居然認為有必要討論，這使我大吃一驚。”奧布里有點惱火，可是蒙塔古卻寸步不讓：“如果您一定要吃驚，那有什麼辦法呢？”

於是，哈里-蒙塔古和查爾斯又回到了那間陰森的客廳里。蒙塔古把文件看了一遍，無可奈何地遞給了查爾斯。

“唉，這就是報應，老兄，看來您只好接受了。”

查爾斯讀着認罪書，蒙塔古望着窗外。

我，查爾斯-阿爾傑農-史密遜，完全地、自由地、無條件地願意申明事實，承認；

一、我與歐內斯蒂娜-弗里曼小姐曾訂過婚約；

二、我之所以解除與她的莊嚴婚約，並不是由於無

辜一方（歐內斯蒂娜-弗里曼小姐）的任何原因；

三、我在與她訂婚以前，完全而確切地被告知了她

的社會地位，她的人品，她的嫁妝以及她的未來前景，而且我訂婚後了解到，歐內斯蒂娜-弗里曼小姐的任何情況完全沒有與我被告知的情況相矛盾，亦無與我被告知的情況不相符者；

四、我解除婚約完全出於我自己可恥的自私與失信，毫無任何正當理由或任何正當根據；

五、我與住在萊姆鎮和埃克斯待市的一個名叫莎拉-

愛米莉-伍德拉夫的女人保持着秘密而不正當的男女關係，而且確實企圖隱瞞這種關係；

六、在整個事件中，我的行為是可恥的，由此我永

遠放棄被人們視為紳士的權利。

而且，我承認受害一方有權無限期地對我起訴而不

附任何條件。

還有，我承認受害一方有權根據她的需要任意地利

用此項文件。

此外，我在此文件上簽字是出於我的自願，我完全

理解上述條件，完全承認我的行為，完全沒有受到任何脅迫，事先和事後都沒有任何猶豫，因而，我現在或將來都無權更改、辯駁、抗辯或否認上述各條的任何細節。

“您對此有何看法？”查爾斯問。

“我認為，這一草稿一定會引起爭論。沒有任何律師會樂於把第六條寫進去。要是提交法院，人們完全可以指出，沒有任何紳士，不管他怎樣遇蠢，會不在脅迫之下去承認這一條。法官可以就此大做文章。這對我們是有利的。奧布里和墨菲居然允許有此一條，我感到驚訝。我估計那是他父親添上去的，他想讓你吞下這一苦果。”

“卑鄙。”

查爾斯看樣子馬上就要把文件斯掉。

蒙塔古從他手裏把文件輕輕拿過來：“法律是不講究事實的，查爾斯，您現在總算明白了吧。”

“還有那句‘根據她的需要任意地利用此項文件’——這到底是什麼意思？”

“它的意思是，這一文件可以登在《泰晤士報》上。我記得幾年前似乎也有過類似情況。不過我有一個感覺，老弗里曼似乎不想張揚此事。要是他想當眾羞辱您，他本可以到法院去告您的。”

“那麼，我必須簽字？”

“要是您願意，我可以就某些用詞去進行爭論——爭取改動一些詞，以便您萬一遭受審判時可以有權提出抗辯，減輕某些懲處。但是我想最好不要爭辯，因為這一文件的殘酷性本身就已經替您爭辯了。他們所付出的代價足可以補償我們的損失。如今後需要，我們可以提出，這一文件嚴厲到難以置信的程度。”

查爾斯點點頭。兩人站起身。

“還有一件事，哈里，我想知道歐內斯蒂娜的身體怎麼樣了，可是我不便於問弗里曼先生。”

“我會注意一下，看事後能不能跟奧布里老頭兒談談，他還不是那樣一個老惡棍。在歐內斯蒂娜的父親面前，他不得不裝裝樣子。”

於是他們二人折轉回去，大家開始簽署這份文件。查爾斯先簽，然後其他人依次簽完。所有的人都站在那兒。大家都有點尷尬，沉默了片刻。末了，弗里曼先生開腔了。

“哼，你這混蛋，以後別再給我們家抹黑了。假如我是個年輕人，假如——”

“尊敬的弗里曼先生！”

奧布里老頭兒的嚴厲聲調使他的當事人收住了話頭。查爾斯遲疑了一下，向兩個律師鞠了一躬，隨後走了出來，蒙塔古跟在他身後。

可是走出門口以後，蒙塔古說：“在馬車裏等我一下。”

過了一會兒，他爬上了馬車，坐在查爾斯身旁。

“她身體好得很。奧布里就是這麼說的。他還告訴我，如果您想再跟別人結婚，弗里曼就會把那一份文件給您未來的岳父看。哈，他想叫你打一輩子光棍呢。”

“這一點我也猜到了。”

“噢，對了，老奧布里還告訴我，這次多虧了一個人，你才沒有被起訴。”

“多虧了她？我也猜到這一點了。”

“弗里曼先生本來是非要割你一磅肉不可的。①可是看來那姑娘在家裏確實能夠作主。”——

①莎士比亞的《威尼斯商人》中，高利貸者夏洛克堅持要割安東尼一磅肉，以懲其到期無力還債之過錯。這兒借用此典比喻哈弗里曼本欲嚴懲查爾斯。

馬車走了一百多碼以後，查爾斯說道：

“看來我這一輩子的名聲已玷污了。”

“我親愛的查爾斯，您在這個禁慾的社會裏想要我行我素，那麼您得到的報應就只能是這個。我對嚮往自由的人並不討厭，也不想責怪您。但是您要知道，您不能抱怨付出的代價太沉重啊。”

馬車滾滾向前。查爾斯獃獃地望着車外灑滿陽光的待道。

“唉，真不如死了好。”

“那麼咱們二人到維里斯飯店去吃一兩隻大龍蝦，請您在死以前對我講講那位神秘的伍德拉夫小姐，好嗎？”

那次屈辱的會見使查爾斯好幾天都垂頭喪氣。他很想遠走高飛，再也不回英國。他無臉到俱樂部，無臉去見朋友。他閉門在家，不見任何客人。同時，他全力以赴地尋找莎拉。有一天，偵探們告訴他，他們發現了一個叫伍德伯里小姐的人。那人新近受雇於斯德哥-紐星頓的一所女子學校，長着褐色頭髮，似乎很象他所說的那個人。有一天下午，他在那所學校外面心急火燎地等了一個小時。伍德伯里小姐終於出來了，走在一大群姑娘的前頭。其實，她僅僅稍微有一點兒象莎拉。

六月已經到了。那是天氣特別晴朗的一個月。查爾斯盼着見到莎拉，真可謂望穿秋水，不見伊人。到了月底，他停止了尋找。偵探們倒還樂觀，然而他們不能不考慮自己的費用問題。他們象搜索倫敦一樣地搜索了埃克斯特。查爾斯甚至還派了一個人悄悄去萊姆和韋茅斯察訪，結果同樣一無所獲。有一天晚上，查爾斯邀蒙塔古到他的肯星頓住所共進晚餐。他坦率而又可憐地叫蒙塔古替他拿主意。他到底應該怎麼辦呢？蒙塔古毫不遲疑地對他說，他應當到國外去。

“可是她的用意到底是什麼呢？她委身於我，然後又把我甩掉，好象我對她來說一文不值。”

“最大的可能性——請原諒——是后一種情況。是不是那位醫生說對了呢？您肯定她的用意不是報復性破壞？不是毀掉您的前途……使您落到目前這步田地？”

“我不信。”

“可是您必須相信。”

“儘管她表面上編了些謊話騙人，實質上她是正直的，誠實的。她可能已經死了。她沒有錢，沒有家。”

“那麼，我派個辦事員去死亡登記處查查。”

查爾斯儘管覺得這是一種侮辱，可他同時認為這個建議是可行的。第二天他同意了。結果，死亡登記簿上並沒有莎拉-伍德拉夫的名字。

他又耽擱了一個星期。一天晚上，他突然作出了出國的決定——