第54章

我的風向已轉到嚴寒的北方，

那以前是指向風和日麗的南方……——

A-H-克勞《無題》（1841）

說句公道話，查爾斯在離開白獅旅館以前，曾派人去找過被他罵跑了的薩姆，可是薩姆既不在酒吧間裏，也不在馬廄里。查爾斯猜得出他在什麼地方，但他不能派人到那兒去尋找。於是他沒有帶薩姆便獨自離開了萊姆。他蹬上四輪馬車，急忙拉下帘子。馬車象柩車一樣跑了二英里路后，他才拉開帘子，讓傍晚斜射的陽光照亮車內骯髒的油漆和坐墊。此時已是五點鐘。

陽光並沒有使查爾斯立即興奮起來。不過當他漸漸遠離萊姆時，他覺得肩上的重負卸了下來。他經歷了一場磨難，然而他熬過來了。他今後的一生必須證實他這一行動的正確性，這是格羅根的警告，他贊同這一點。但是他現在在德文郡的鄉間，身處深綠色的曠野和五月的灌木叢中，人難免覺得前途渺茫——一種新的生活就在前頭，挑戰比比皆是，但是他要勇敢地面對這一切。他犯的罪似乎大有益處：贖罪使他結束了至今毫無目標的生活。

此時，他想起了來自古代埃及的一個形象。那是一尊雕刻像，陳列在大英博物館裏。一位法老站在他妻子身旁，妻子的一隻手摟着法老的腰，另一隻手握住他的手臂。查爾斯一直覺得那是和睦婚姻的美妙象徵。當然，那不僅僅是因為兩個人是由同一塊石頭雕出來的。他和莎拉當然沒有刻入這種和諧之中，但他們卻屬於同一塊石頭。

隨後，他又想像着未來，想像着未來的安排。莎拉必須舒適地住在倫敦。等他的事情安排好，把肯星頓的住宅處理掉，再把東西存放好，然後他們立即出國……或許先到德國，冬天就往南去，到佛羅倫薩或羅馬（如果國內情況允許的話），或許可以去西班牙，去西班牙的格拉納達！他們坐在阿爾漢布拉山上，沐浴在月光之中，聽着山下吉普賽人從遠處傳來的歌聲。那雙優美善良的眼睛……他們睜着眼睛躺在床上，屋內茉莉花味兒芳香撲鼻，兩人緊緊地摟抱着；他們隱居在那兒，絕對無人來干撓，兩人不可分離地融化在一起。

夜幕已經降臨。查爾斯從車內探出頭，埃克斯特市的燈光就在眼前。他大聲對車夫說，去恩迪科特旅館。隨後他靠在座位上，得意洋洋地想像着即將出現的場面。自然，不能讓任何肉慾的東西破壞這一場面，但他同時也看到了那溫柔、寂靜的美妙情景，她的手在他的……

到達恩迪科特旅館后，他讓車夫等在門口，自己去敲恩迪科特夫人的門。

“啊，是您呀，先生。”

“伍德拉夫小姐在等我。我自己認得路。”

說著，他已轉身向樓梯走去。

“那年輕姑娘已經走了，先生！”

“走了！你的意思是說她出去辦事了？”

“不，先生，我是說她走了。”查爾斯精神不振地望着對方。老闆娘接著說：“今天早晨她乘去倫敦的火車走的，先生。

“可是我……你肯定嗎？”

“絕對沒錯兒，先生。我聽見她對馬車夫說去火車站，聽得一清二楚。車夫問乘什麼火車，她說去倫敦的火車，她說得得清楚，就象我現在對您說話這樣清楚。”胖墩墩的老婆子走近一步。“說實話，我也莫名其妙，先生。她付的旅館費還有三天才到期呢。”

“可是，她沒留下地址嗎？”

“一個字也沒留，先生。也沒對我說一聲她到哪兒去。”

“她沒給我留下話嗎？”

“我本以為她可能跟您一起走了呢，先生。我當時就是這麼想的。”

看來沒有必要再站在這兒了。“這是我的名片。假如您聽到她的消息，您告訴我好嗎？千萬，千萬。喏，勞駕你，這就算是一點費用吧。”

恩迪科特夫人感激地笑了。“呃，謝謝，先生，一定照辦。”

他剛走出旅館，又折轉回去。

“今天上午，你有沒有看到一個男僕到這兒來，給伍德拉夫小姐一封信和一個小盒子？”恩迪科特夫人聽後有點茫然，問道：“是不是八點多一點兒？”她問過以後還是想不起什麼。接着，她大聲喊貝蒂-安妮。安妮聞聲而來，女主人反覆盤問……直到查爾斯突然離去為止。

查爾斯軟癱地倒在馬車座位上，閉上眼睛。他不知如何是好。唉，當時那麼不謹慎，要是直接回來就好了……可是薩姆，薩姆！他是個賊！是個間諜！他是不是被弗里曼先生買通了？或者是因為他沒得到那三百鎊錢而惱怒？查爾斯此時弄清了薩媽的那一幕——薩姆當時一定覺得，他們一回到埃克斯特，自己所乾的事情就會被揭穿，因此，他一定看了那封信……黑暗中，查爾斯感到一陣臉紅。哼，要是再見到那小子，一定把他揍個靈魂出竅！他一時竟想到警察局去告一狀，告薩姆……總之是偷竅。不過他馬上覺得那樣做沒有什麼意思，它對找到莎拉有什麼幫助呢？

黑暗中，他看到了一線光明。她到倫敦去了。她知道他住在倫敦。但是，假如她的動機——象格羅根曾說過的那樣——是來叩他的門，那麼，這種動機應該促使她去萊姆呀！她一定估計到他在萊姆。他不是已經相信，她所有的意圖都是正大光明的嗎？難道她不會想到，她不辭而別就等於永遠地拋棄了的，使他迷失了任何方向嗎？剛剛閃現的一線光明消失了。

那天晚上他做了一件多年來沒做過的事情，他跪在床邊禱告起來。他的禱告的主旨是，他要找到莎拉。哪怕是尋找整個後半輩子，也要找到她——